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Il romanzo delle stragi 


Che cos'é questo golpe? Io So. 


di Pier Paolo Pasolini 


dal "Corriere della sera" del 14 novembre 1974 col titolo "Che cos'é questo golpe?" 
da "Scritti Corsari", Garzanti 1975 col titolo "Il romanzo delle stragi" 


spesso ripubblicato ed universalmente conosciuto col titolo "Io So." 


Io so. 


Io so i nomi dei responsabili di quello che viene chiamato "golpe" (e che in realta ¢ una serie di 
"golpes" istituitasi a sistema di protezione del potere). 


Io so i nomi dei responsabili della strage di Milano del 12 dicembre 1969. 
Io so i nomi dei responsabili delle stragi di Brescia e di Bologna dei primi mesi del 1974. 


Io so i nomi del "vertice" che ha manovrato, dunque, sia i vecchi fascisti ideatori di "golpe", sia 1 
neo-fascisti autori materiali delle prime stragi, sia infine, gli "ignoti" autori materiali delle stragi piu 
recenti. 


Io so i nomi che hanno gestito le due differenti, anzi, opposte, fasi della tensione: una prima fase 
anticomunista (Milano 1969) e una seconda fase antifascista (Brescia e Bologna 1974). 


Io so inomi del gruppo di potenti, che, con l'aiuto della Cia (e in second'ordine dei colonnelli greci 
della mafia), hanno prima creato (del resto miseramente fallendo) una crociata anticomunista, a 
tamponare il '68, e in seguito, sempre con I'aiuto e per ispirazione della Cia, si sono ricostituiti una 
verginita antifascista, a tamponare il disastro del "referendum". 


Io so i nomi di coloro che, tra una Messa e l'altra, hanno dato le disposizioni e assicurato la 
protezione politica a vecchi generali (per tenere in piedi, di riserva, l'organizzazione di un 
potenziale colpo di Stato), a giovani neo-fascisti, anzi neo-nazisti (per creare in concreto la tensione 
anticomunista) e infine criminali comuni, fino a questo momento, e forse per sempre, senza nome 
(per creare la successiva tensione antifascista). Io so i nomi delle persone serie e importanti che 
stanno dietro a dei personaggi comici come quel generale della Forestale che operava, alquanto 
operettisticamente, a Citta Ducale (mentre 1 boschi italiani bruciavano), o a dei personaggio grigi e 
puramente organizzativi come il generale Miceli. 
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Io so i nomi delle persone serie e importanti che stanno dietro ai tragici ragazzi che hanno scelto le 
suicide atrocita fasciste e ai malfattori comuni, siciliani 0 no, che si sono messi a disposizione, 
come killer e sicari. 


Io so tutti questi nomi e so tutti 1 fatti (attentati alle istituzioni e stragi) di cui si sono resi colpevoli. 


Io so. Ma non ho le prove. Non ho nemmeno indizi. 


Io so perché sono un intellettuale, uno scrittore, che cerca di seguire tutto cid che succede, di 
conoscere tutto cid che se ne scrive, di immaginare tutto cid che non si sa o che si tace; che 
coordina fatti anche lontani, che mette insieme 1 pezzi disorganizzati e frammentari di un intero 
coerente quadro politico, che ristabilisce la logica 1a dove sembrano regnare l'arbitrarieta, la follia e 
il mistero. 


Tutto cio fa parte del mio mestiere e dell'istinto del mio mestiere. Credo che sia difficile che il mio 
"progetto di romanzo", sia sbagliato, che non abbia cioé attinenza con la realta, e che i suoi 
riferimenti a fatti e persone reali siano inesatti. Credo inoltre che molti altri intellettuali e romanzieri 
sappiano cio che so io in quanto intellettuale e romanziere. Perché la ricostruzione della verita a 
proposito di cid che é successo in Italia dopo il '68 non é poi cosi difficile. 


Tale verita - lo si sente con assoluta precisione - sta dietro una grande quantita di interventi anche 
giornalistici e politici: cioé non di immaginazione o di finzione come é per sua natura il mio. Ultimo 
esempio: é€ chiaro che la verita urgeva, con tutti i suoi nomi, dietro all'editoriale del "Corriere della 
Sera", del 1° novembre 1974. 


Probabilmente i giornalisti e 1 politici hanno anche delle prove 0, almeno, degli indizi. 


Ora il problema é questo: i giornalisti e 1 politici, pur avendo forse delle prove e certamente degli 
indizi, non fanno i nomi. 


A chi dunque compete fare questi nomi? Evidentemente a chi non solo ha il necessario coraggio, 
ma, insieme, non € compromesso nella pratica col potere, e, inoltre, non ha, per definizione, niente 
da perdere: cioé un intellettuale. 


Un intellettuale dunque potrebbe benissimo fare pubblicamente quei nomi: ma egli non ha né prove 
né indizi. 

Il potere e il mondo che, pur non essendo del potere, tiene rapporti pratici col potere, ha escluso gli 
intellettuali liberi - proprio per il modo in cui é fatto - dalla possibilita di avere prove ed indizi. 


Mi si potrebbe obiettare che io, per esempio, come intellettuale, e inventore di storie, potrei entrare 
in quel mondo esplicitamente politico (del potere o intorno al potere), compromettermi con esso, e 
quindi partecipare del diritto ad avere, con una certa alta probabilita, prove ed indizi. 


Ma a tale obiezione io risponderei che cid non é possibile, perché é proprio la ripugnanza ad entrare 
in un simile mondo politico che si identifica col mio potenziale coraggio intellettuale a dire la 
verita: cioé a fare i nomi. 


Il coraggio intellettuale della verita e la pratica politica sono due cose inconciliabili in Italia. 
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All'intellettuale - profondamente e visceralmente disprezzato da tutta la borghesia italiana - si 
deferisce un mandato falsamente alto e nobile, in realta servile: quello di dibattere i problemi morali 
e ideologici. 


Se egli vien messo a questo mandato viene considerato traditore del suo ruolo: si grida subito (come 
se non si aspettasse altro che questo) al "tradimento dei chierici" ¢ un alibi e una gratificazione per 1 
politici e per i servi del potere. 


Ma non esiste solo il potere: esiste anche un'opposizione al potere. In Italia questa opposizione ¢ 
cosi vasta e forte da essere un potere essa stessa: mi riferisco naturalmente al Partito comunista 
italiano. 


E certo che in questo momento la presenza di un grande partito all'opposizione come é il Partito 
comunista italiano é la salvezza dell'Italia e delle sue povere istituzioni democratiche. 


Il Partito comunista italiano é un Paese pulito in un Paese sporco, un Paese onesto in un Paese 
disonesto, un Paese intelligente in un Paese idiota, un Paese colto in un Paese ignorante, un Paese 
umanistico in un Paese consumistico. 


In questi ultimi anni tra il Partito comunista italiano, inteso in senso autenticamente unitario - in un 
compatto "insieme" di dirigenti, base e votanti - e il resto dell'Italia, si ¢ aperto un baratto: per cui il 
Partito comunista italiano ¢ divenuto appunto un "Paese separato", un'isola. Ed é proprio per questo 
che esso puo oggi avere rapporti stretti come non mai col potere effettivo, corrotto, inetto, 
degradato: ma si tratta di rapporti diplomatici, quasi da nazione a nazione. In realta le due morali 
sono incommensurabili, intese nella loro concretezza, nella loro totalita. 


E possibile, proprio su queste basi, prospettare quel "compromesso", realistico, che forse salverebbe 
I'Italia dal completo sfacelo: "compromesso" che sarebbe pero in realta una "alleanza" tra due Stati 
confinanti, o tra due Stati incastrati uno nell'altro. 


Ma proprio tutto cid che di positivo ho detto sul Partito comunista italiano ne costituisce anche il 
momento relativamente negativo. 


La divisione del Paese in due Paesi, uno affondato fino al collo nella degradazione e nella 
degenerazione, l'altro intatto e non compromesso, non puo essere una ragione di pace e di 
costruttivita. 


Inoltre, concepita cosi come io I'ho qui delineata, credo oggettivamente, cioé come un Paese nel 
Paese, l'opposizione si identifica con un altro potere: che tuttavia ¢ sempre potere. 


Di conseguenza gli uomini politici di tale opposizione non possono non comportarsi anch'essi come 
uomini di potere. 


Nel caso specifico, che in questo momento cosi drammaticamente ci riguarda, anch'essi hanno 
deferito all'intellettuale un mandato stabilito da loro. E, se I'intellettuale viene meno a questo 
mandato - puramente morale e ideologico - ecco che é, con somma soddisfazione di tutti, un 
traditore. 


Ora, perché neanche gli uomini politici dell'opposizione, se hanno - come probabilmente hanno - 
prove o almeno indizi, non fanno 1 nomi dei responsabili reali, cioé politici, dei comici golpe e delle 
spaventose stragi di questi anni? E semplice: essi non li fanno nella misura in cui distinguono - a 
differenza di quanto farebbe un intellettuale - verita politica da pratica politica. E quindi, 
naturalmente, neanch'essi mettono al corrente di prove e indizi I'intellettuale non funzionario: non 
se lo sognano nemmeno, com'é del resto normale, data l'oggettiva situazione di fatto. 
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L'intellettuale deve continuare ad attenersi a quello che gli viene imposto come suo dovere, a iterare 
il proprio modo codificato di intervento. 


Lo so bene che non é il caso - in questo particolare momento della storia italiana - di fare 
pubblicamente una mozione di sfiducia contro I'intera classe politica. Non é diplomatico, non é 
opportuno. Ma queste categorie della politica, non della verita politica: quella che - quando puo e 
come puo - l'impotente intellettuale ¢ tenuto a servire. 


Ebbene, proprio perché io non posso fare i nomi dei responsabili dei tentativi di colpo di Stato e 
delle stragi (e non al posto di questo) io non posso pronunciare la mia debole e ideale accusa contro 
l'intera classe politica italiana. 


E io faccio in quanto io credo alla politica, credo nei principi "formali" della democrazia, credo nel 
Parlamento e credo nei partiti. E naturalmente attraverso la mia particolare ottica che é quella di un 
comunista. 


Sono pronto a ritirare la mia mozione di sfiducia (anzi non aspetto altro che questo) solo quando un 
uomo politico - non per opportunita, cioé non perché sia venuto il momento, ma piuttosto per creare 
la possibilita di tale momento - decidera di fare i nomi dei responsabili dei colpi di Stato e delle 
stragi, che evidentemente egli sa, come me, non puo non avere prove, o almeno indizi. 


Probabilmente - se il potere americano lo consentira - magari decidendo "diplomaticamente" di 
concedere a un'altra democrazia cid che la democrazia americana si é concessa a proposito di Nixon 
- questi nomi prima o poi saranno detti. Ma a dirli saranno uomini che hanno condiviso con essi il 
potere: come minori responsabili contro maggiori responsabili (e non é detto, come nel caso 
americano, che siano migliori). Questo sarebbe in definitiva il vero Colpo di Stato. 
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Io so. Io so i nomi dei responsabili di quello che viene chiamato golpe (e che in realta ¢ una serie di 
golpes istituitasi a sistema di protezione del potere). 


Io so i nomi dei responsabili della strage di Milano del 12 dicembre 1969. 
Io so i nomi dei responsabili delle stragi di Brescia e di Bologna dei primi mesi del 1974. 


Io so i nomi del "vertice" che ha manovrato, dunque, sia i vecchi fascisti ideatori di golpes, sia i 
neofascisti autori materiali delle prime stragi, sia, infine, gli "ignoti" autori materiali delle stragi piu 
recenti. 


Io so i nomi che hanno gestito le due differenti, anzi opposte, fasi della tensione: una prima fase 
anticomunista (Milano 1969), e una seconda fase antifascista (Brescia e Bologna 1974). 


Io so i nomi del gruppo di potenti che, con I'aiuto della Cia (e in second'ordine dei colonnelli greci e 
della mafia), hanno prima creato (del resto miseramente fallendo) una crociata anticomunista, a 
tamponare il 1968, e, in seguito, sempre con l'aiuto e per ispirazione della Cia, si sono ricostituiti 
una verginita antifascista, a tamponare il disastro del referendum. 


Io so i nomi di coloro che, tra una messa e l'altra, hanno dato le disposizioni e assicurato la 
protezione politica a vecchi generali (per tenere in piedi, di riserva, l'organizzazione di un 
potenziale colpo di Stato), a giovani neofascisti, anzi neonazisti (per creare in concreto la tensione 
anticomunista) e infine ai criminali comuni, fino a questo momento, e forse per sempre, senza nome 
(per creare la successiva tensione antifascista). Io so i nomi delle persone serie e importanti che 
stanno dietro a dei personaggi comici come quel generale della Forestale che operava, alquanto 
operettisticamente, a Citta Ducale (mentre i boschi bruciavano), o a dei personaggi grigi e 
puramente organizzativi come il generale Miceli. 


Io so i nomi delle persone serie e importanti che stanno dietro ai tragici ragazzi che hanno scelto le 
suicide atrocita fasciste e ai malfattori comuni, siciliani o no, che si sono messi a disposizione, 
come killers e sicari. 


Io so tutti questi nomi e so tutti questi fatti (attentati alle istituzioni e stragi) di cui si sono resi 
colpevoli. 


Io so. Ma non ho le prove. Non ho nemmeno indizi. 


Io so perché sono un intellettuale, uno scrittore, che cerca di seguire tutto cid che succede, di 
conoscere tutto cid che se ne scrive, di immaginare tutto cid che non si sa o che si tace; che 
coordina fatti anche lontani, che rimette insieme i pezzi disorganizzati e frammentari di un intero 
coerente quadro politico, che ristabilisce la logica 1a dove sembrano regnare l'arbitrarieta, la follia e 
il mistero. 


Tutto cio fa parte del mio mestiere e dell'istinto del mio mestiere. Credo che sia difficile che il 
"progetto di romanzo" sia sbagliato, che non abbia cioé attinenza con la realta, e che i suoi 
riferimenti a fatti e persone reali siano inesatti. Credo inoltre che molti altri intellettuali e romanzieri 
sappiano cio che so io in quanto intellettuale e romanziere. Perché la ricostruzione della verita a 
proposito di cid che é successo in Italia dopo il 1968 non é€ poi cosi difficile. 


Tale verita - lo si sente con assoluta precisione - sta dietro una grande quantita di interventi anche 
giornalistici e politici: cioé non di immaginazione o di finzione come é per sua natura il mio. Ultimo 
esempio: € chiaro che la verita urgeva, con tutti i suoi nomi, dietro all'editoriale del "Corriere della 
Sera", del 1° novembre 1974. 


Probabilmente i giornalisti e 1 politici hanno anche delle prove 0, almeno, degli indizi. 
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Ora il problema é questo: i giornalisti e i politici, pur avendo forse delle prove e certamente degli 
indizi, non fanno i nomi. A chi dunque compete fare questi nomi? Evidentemente a chi non solo ha 
il necessario coraggio, ma, insieme, non ¢ compromesso nella pratica col potere, e, inoltre, non ha, 
per definizione, niente da perdere: cioé un intellettuale. Un intellettuale dunque potrebbe benissimo 
fare pubblicamente quei nomi: ma egli non ha né prove né indizi. 


Il potere e il mondo che, pur non essendo del potere, tiene rapporti pratici col potere, ha escluso gli 
intellettuali liberi - proprio per il modo in cui é fatto - dalla possibilita di avere prove ed indizi. 


Mi si potrebbe obiettare che io, per esempio, come intellettuale, e inventore di storie, potrei entrare 
in quel mondo esplicitamente politico (del potere o intorno al potere), compromettermi con esso, e 
quindi partecipare del diritto ad avere, con una certa alta probabilita, prove ed indizi. Ma a tale 
obiezione io risponderei che cid non é€ possibile, perché ¢ proprio la ripugnanza ad entrare in un 
simile mondo politico che si identifica col mio potenziale coraggio intellettuale a dire la verita: cioé 
a fare i nomi. II coraggio intellettuale della verita e la pratica politica sono due cose inconciliabili in 
Italia. 


All'intellettuale - profondamente e visceralmente disprezzato da tutta la borghesia italiana - si 
deferisce un mandato falsamente alto e nobile, in realta servile: quello di dibattere i problemi morali 
e ideologici. Se egli vien messo a questo mandato viene considerato traditore del suo ruolo: si grida 
subito (come se non si aspettasse altro che questo) al "tradimento dei chierici". Gridare al 
"tradimento dei chierici" ¢ un alibi e una gratificazione per i politici e per i servi del potere. 


Ma non esiste solo il potere: esiste anche un'opposizione al potere. In Italia questa opposizione é 
cosi vasta e forte da essere un potere essa stessa: mi riferisco naturalmente al Partito comunista 
italiano. E certo che in questo momento la presenza di un grande partito all'opposizione come é il 
Partito comunista italiano é la salvezza dell'Italia e delle sue povere istituzioni democratiche. Il 
Partito comunista italiano ¢ un paese pulito in un paese sporco, un paese onesto in un paese 
disonesto, un paese intelligente in un paese idiota, un paese colto in un paese ignorante, un paese 
umanistico in un paese consumistico. 


In questi ultimi anni tra il Partito comunista italiano, inteso in senso autenticamente unitario - in un 
compatto "insieme" di dirigenti, base e votanti - e il resto dell'Italia, si ¢ aperto un baratto: per cui il 
Partito comunista italiano ¢ divenuto appunto un "paese separato", un'isola. Ed é¢ proprio per questo 
che esso puo oggi avere rapporti stretti come non mai col potere effettivo, corrotto, inetto, 
degradato: ma si tratta di rapporti diplomatici, quasi da nazione a nazione. In realta le due morali 
sono incommensurabili, intese nella loro concretezza, nella loro totalita. E possibile, proprio su 
queste basi, prospettare quel "compromesso", realistico, che forse salverebbe I'Italia dal completo 
sfacelo: "compromesso" che sarebbe pero in realta una "alleanza" tra due Stati confinanti, o tra due 
Stati incastrati uno nell'altro. 


Ma proprio tutto cid che di positivo ho detto sul Partito comunista italiano ne costituisce anche il 
momento relativamente negativo. La divisione del paese in due paesi, uno affondato fino al collo 
nella degradazione e nella degenerazione, |'altro intatto e non compromesso, non puo essere una 
ragione di pace e di costruttivita. Inoltre, concepita cosi come io l'ho qui delineata, credo 
oggettivamente, cioé come un Paese nel Paese, l'opposizione si identifica con un altro potere: che 
tuttavia ¢é sempre potere. Di conseguenza gli uomini politici di tale opposizione non possono non 
comportarsi anch'essi come uomini di potere. 


Nel caso specifico, che in questo momento cosi drammaticamente ci riguarda, anch'essi hanno 
deferito all'intellettuale un mandato stabilito da loro. E, se I'intellettuale viene meno a questo 
mandato - puramente morale e ideologico - ecco che €, con somma soddisfazione di tutti, un 
traditore. 
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Ora, perché neanche gli uomini politici dell'opposizione, se hanno - come probabilmente hanno - 
prove o almeno indizi, non fanno i nomi dei responsabili reali, cioé politici, dei comici golpes e 
delle spaventose stragi di questi anni? E semplice: essi non li fanno nella misura in cui distinguono - 
a differenza di quanto farebbe un intellettuale - verita politica da pratica politica. E quindi, 
naturalmente, neanch'essi mettono al corrente di prove e indizi I'intellettuale non funzionario: non 
se lo sognano nemmeno, com'é del resto normale, data l'oggettiva situazione di fatto. L'intellettuale 
deve continuare ad attenersi a quello che gli viene imposto come suo dovere, a iterare il proprio 
modo codificato di intervento. 


Lo so bene che non é il caso - in questo particolare momento della storia italiana - di fare 
pubblicamente una mozione di sfiducia contro I'intera classe politica. Non é diplomatico, non é 
opportuno. Ma queste categorie della politica, non della verita politica: quella che - quando puo e 
come puo - l'impotente intellettuale é¢ tenuto a servire. 


Ebbene, proprio perché io non posso fare i nomi dei responsabili dei tentativi di colpo di Stato e 
delle stragi (e non al posto di questo) io non posso non pronunciare la mia debole e ideale accusa 
contro l'intera classe politica italiana. E lo faccio in quanto io credo alla politica, credo nei principi 
"formali" della democrazia, credo nel Parlamento e credo nei partiti. E naturalmente attraverso la 
mia particolare ottica che é quella di un comunista. 


Sono pronto a ritirare la mia mozione di sfiducia (anzi non aspetto altro che questo) solo quando un 
uomo politico - non per opportunita, cioé non perché sia venuto il momento, ma piuttosto per creare 
la possibilita di tale momento - decidera di fare i nomi dei responsabili dei colpi di Stato e delle 
stragi, che evidentemente egli sa, come me, non puo non avere prove, o almeno indizi. 


Probabilmente - se il potere americano lo consentira - magari decidendo "diplomaticamente" di 
concedere a un'altra democrazia cio che la democrazia americana si é concessa a proposito di Nixon 
- questi nomi prima o poi saranno detti. Ma a dirli saranno uomini che hanno condiviso con essi il 
potere: come minori responsabili contro maggiori responsabili (e non é detto, come nel caso 
americano, che siano migliori). Questo sarebbe in definitiva il vero colpo di Stato. 
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Prologo introduttivo 


Come corsari sulla filibusta 


di Carla Benedetti e Giovanni Giovannetti 


Nel 1972 arriva in libreria Questo é Cefis. L’altra faccia dell’onorato presidente di Giorgio Steimetz, una quasi 
biografia — non autorizzata — del presidente di Eni e Montedison, pubblicata dall’ Agenzia Milano Informazioni di 
Corrado Ragozzino, di cui Steimetz é forse l’alter ego. [1] L’agenzia é finanziata da Graziano Verzotto, democristiano 
della corrente dorotea di Mariano Rumor, uomo di Enrico Mattei ed ex presidente dell’Ente minerario siciliano. Fu 
anche |’informatore di Mauro De Mauro, il giornalista de “l’Ora ” di Palermo rapito e ucciso dalla mafia nel 1970. Cosi 
come era accaduto a Mattei sette anni prima. Cosi come accadra a Pier Paolo Pasolini cinque anni dopo. Questo é Cefis 
vive solo pochi mesi, poi scompare. Dalle due sedi della Biblioteca Nazionale Centrale spariscono anche le copie 
d’obbligo; se ne trova ancora traccia nel registro di quella fiorentina, ma il volume non c ’é: «a ridosso della 
pubblicazione, gli uomini della Montedison si mossero efficacemente per toglierne dal mercato il maggior numero di 
copie possibile e scongiurare al Presidente |’eventualita di un ’inchiesta giudiziaria ». [2] Il libro, probabilmente 
pubblicato con l’intento di avvertimento o di minaccia nei confronti di Eugenio Cefis, racconta la spregiudicata 
avventura di uno dei timonieri del pubblico-privato, la mescolanza di poteri tra Stato e le mafie sommerse economico- 
finanziarie. 

Pier Paolo Pasolini sta lavorando in quegli anni sugli stessi temi e, forse, sta utilizzando le stesse fonti. Proprio nel 1972 
comincia a scrivere Petrolio, il grande romanzo incompiuto, che sarebbe stato pubblicato postumo solo nel 1992, 
diciassette anni dopo la sua morte. Un romanzo del quale la critica ha spesso enfatizzato l’aspetto erotico — la doppia 
vita di un ingegnere petrolchimico — mentre il suo vero tema é il Potere. E un romanzo che cerca di rendere visibile il 
Potere in tutte le sue forme, attraverso “Visioni ”. [3] Visi parla del Nuovo Potere che agisce sugli individui in forme 
capillari, attraverso imposizione di modelli, e che raggiunge anche 1 loro corpi. Vi si parla della banalita del Potere, 
quella che agisce attraverso la «collusione » innocente (dove “innocente ” sta per “nascosto alla coscienza’’) degli 
individui, degli intellettuali, persino dei letterati, nel loro desiderio di carriera. Vi si parla anche del potere delle trame, 
quelle destinate a restare segrete. E anche di quello delle stragi. Si parla persino di una bomba fatta scoppiare alla 
stazione di Bologna [4] — quasi una profezia di quella che davvero sarebbe scoppiata il 2 agosto 1980. 

Si parla anche dell’Eni, che Pasolini non considera solo un’azienda ma «un topos del potere ». E ovviamente della 
morte di Mattei. 

Non potevano del resto mancare questi ingredienti in un libro intitolato Petrolio, l’odierno Vello d’Oro, per il quale si 
fanno guerre e viaggi in Oriente, come li fece Mattei, come un tempo li fece Giasone con gli Argonauti (altro tema del 
libro). Vi si trova quindi — come scrive Gianni D’Elia — anche il «rapporto terribile tra economia e politica, le bombe 


fasciste e di Stato, la struttura segreta delle societa “brulicanti ”, come i loro nomi, in beffardi acronimi ».[5] 


Le fonti di Petrolio 


Vintrovabile libro di Steimetz, che qui ripubblichiamo, é stato una delle fonti di Petrolio, da cui Pasolini riprende dati e 
notizie relative all’ Eni e a Cefis, e a volte anche intere frasi. Ma ad accorgersene non ¢ stato un filologo bensi un 
magistrato, il sostituto Procuratore pavese Vincenzo Calia, mentre stava svolgendo una nuova inchiesta sull’omicidio di 
Mattei. L’aereo del presidente dell’Eni, in volo tra Catania e Milano, precipito infatti la sera del 27 ottobre 1962, nella 
campagna di Bascapé, presso Pavia. La procura di Pavia aveva gia svolto anni prima un ’inchiesta su quella morte, che 
pero si era conclusa con una sentenza di «non luogo a procedere, perché i fatti non sussistono», avendo attribuito la 
caduta dell’aereo a un incidente, dovuto all’ errore del pilota Irnerio Bertuzzi. [6] 

Calia riapre | ’inchiesta il 20 settembre 1994, sulla base di nuovi fatti, e la conclude il 20 febbraio 2003 con una 
Richiesta di archiviazione . 

Calia legge Petrolio, titolo irresistibile per un magistrato immerso nell’indagine sulla morte del presidente dell’ Eni e vi 
trova una sorprendente coincidenza. Venticinque anni prima di lui, Pasolini era giunto alla stessa ipotesi a cui lo stava 
ora portando la sua lunga indagine: Mattei fu eliminato da un ’oscura regia politico-istituzionale interna all’ Italia, di cui 
Cefis teneva le fila. 
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Ecco cosa scriveva Pasolini in uno schema riassuntivo di Petrolio intitolato Storia del petrolio e retroscena: 


In questo preciso momento storico (I? BLOCCO POLITICO) Troya sta per essere fatto presidente 
dell’ Eni: e cid implica la soppressione del suo predecessore (caso Mattei, cronologicamente 
spostato in avanti) [7] 


Calia commenta alcune pagine di Petrolio nella sua Richiesta di archiviazione. E per primo coglie le analogie tra 
Questo é Cefis e il romanzo di Pasolini, collegando tra loro i fili di questa intricata matassa. Fatica pero a reperire il 
libro di Steimetz. Non sa che una fotocopia si puo trovare al Gabinetto Vieusseux di Firenze [8], proprio tra le carte di 
Pasolini, il quale a sua volta l'aveva ricevuta nel settembre 1974 da Elvio Fachinelli, psicoanalista e animatore della 
rivista “L'Erba Voglio". Nella cartella dell'Archivio si conserva anche la lettera di Fachinelli a Pasolini, datata 20 
settembre 1974: «Caro Pasolini, le faccio avere una conferenza di Cefis e una fotocopia del libro su di lui, ritirato. Forse 


le possono servire». 

La “conferenza” di cui parla Fachinelli ¢ il testo del discorso tenuto da Eugenio Cefis all'Accademia militare di Modena 
il 23 febbraio 1972 (pubblicato sulla rivista “L'Erba Voglio”, n. 6). Pasolini si riproponeva di inserirlo integralmente nel 
romanzo, a mo' di cerniera «a dividere in due parti il romanzo in modo perfettamente simmetrico e esplicito». [9] 
Nonostante le comuni sintonie, Pasolini e Fachinelli non si conobbero mai di persona. Lo riferisce Riccardo Antoniani: 


A partire dal gennaio del ’74, Fachinelli scrisse diverse volte a Pasolini. Anche in virtt: di quel comune muovere «da 
un’estrema sinistra non ancora definita e certo ancora non facilmente definibile» in cui si inseriva il discorso sulle 


pratiche non-autoritarie da lui condotto fino allora insieme a Lea Melandri sull’“Erba Voglio”. 

Fu in questa rivista che venne pubblicato il celebre discorso La mia patria si chiama multinazionale tenuto da Eugenio 
Cefis all’ Accademia militare di Modena nel 1972. Che con quelle parole rivolte a un pubblico di militari, in 
quell’accademia dove una volta fu cadetto, Cefis lasciasse presagire «un tintinnio di sciabole», come sostenne il 
Generale Folde alla commissione Anselmi, é fuori dubbio. In sostanza veniva invocata una riforma costituzionale 
orientata a un presidenzialismo autoritario, per cui di fatto si sarebbe precluso al Pci qualsiasi aspettativa di governo: il 


golpe bianco. 

Come e dove Fachinelli riuscisse a procurasi i discorsi, anche quelli non pronunciati, dell’allora presidente della 
Montedison rimane ancora un mistero. Fatto sta che tentd di coinvolgere Pasolini nel progetto di un libro di “pronto 
intervento” su Cefis e il Nuovo Potere a cui il poeta avrebbe dovuto contribuire analizzando e recensendo alcuni di 
questi testi. 


Fu cosi che Pasolini entro in possesso dei tre discorsi di Cefis e di una fotocopia del libro di Giorgio Steimetz Questo é 
Cefis. [10] 


Petrolio non é scritto come lo sono normalmente 1 romanzi. Non c'é un narratore che racconta una storia, ma un autore 
che costruisce man mano il progetto di un romanzo da farsi, accumulando una serie di “Appunti”. Ed é in questa forma 
che Pasolini pensava di pubblicarlo. Egli aveva del resto gia sperimentato questa peculiare forma-progetto in opere 
cinematografiche come Appunti per un film sull'India e Appunti per un'Orestiade africana [11]. E anche nella Divina 
Mimesis, data alle stampe poco prima della morte (che si finge l'edizione di un manoscritto ritrovato, il cui autore é 
morto, «ucciso a colpi di bastone, a Palermo, l'anno scorso» [12]. Questa struttura gli consente una grande liberta di 
scrittura e la possibilita di inserire, in fasi successive, materiali eterogenei, anche non letterari, presi dalla cronaca o da 
altro. 

Ma una domenica pomeriggio, sopra una bancarella di testi usati, la fortuna incontra Calia, e Calia il libro. Finalmente 
ne puo fare una comparazione con Petrolio — funzionale alle sue indagini — e ne espone i risultati in una nota a margine 


della Richiesta di archiviazione. [13] 

Anche Pier Paolo Pasolini (ucciso a Ostia il 2 novembre 1975) aveva dunque avanzato in Petrolio sospetti sulla morte 
di Mattei, alludendo a responsabilita di Cefis. Pur nella frammentaria stesura del romanzo incompiuto tali allusioni sono 
chiaramente rintracciabili. Il personaggio chiamato Troya non puo che mascherare Eugenio Cefis «Aldo Troya, vice 
presidente dell’ Eni, é¢ destinato a diventare uno dei personaggi chiave della nostra storia» [14], mentre Bonocore é lo 
stesso Mattei. [15] La descrizione che Pasolini fa di Troya é del resto non solo inequivocabile, ma anche tale da rivelare 


la fonte usata: si tratta appunto di Questo é Cefis. 

Lui, Troya, é un uomo sui cinquant’anni [...]. La prima cosa che colpisce in lui é il sorriso. [...] un sorriso di 
complicita, quasi ammiccante: é decisamente un sorriso colpevole. Con esso Troya pare voler dire a chi lo guarda che 
lui lo sa bene che chi lo guarda lo considera un uomo abbietto e ambizioso, capace di tutto [...] Il linguaggio con cui 
egli si esprimeva era la sua attivita, percid 10, per interpretarlo, dovrei essere un mercialista oltre che un detective. Mi 
sono atrangiato, ed ecco cosa sono venuto a sapere.[...] Troya emigrato a Milano nel 1943, fu colto non 
inaspettatamente impreparato alle proprie scelte, a quanto pare, dalla fine del fascismo e dall’inizio della Resistenza. 
Partecipo infatti alla Resistenza [...]. Il capo di quella formazione partigiana era l’attuale presidente dell’Eni, Ernesto 
Bonocore. [...] le madri: una certa Pinetta Springolo di Sacile, per Troya, e una certa Rosa Bonali, di Bescapé per 
Bonocore. [...] La cosa che vorrei sottolineare é la seguente: Troya nella formazione partigiana era secondo. E la cosa 
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pareva gli si addicesse magnificamente fin da allora. [...]. Sarebbe troppo lungo, e per me, poi, impossibile, seguire 
tutta la lenta storia (due decenni) di questa accumulazione e di questa espansione. Mi limitero dunque a dare un 
panorama, [...]. Dunque, Troya é attualmente vicepresidente dell’ Eni. Ma questa non é che una posizione ufficiale, 
premessa per un ulteriore balzo in avanti dovuto non tanto a una volonta ambiziosa quanto all'accumularsi oggettivo e 
massiccio delle forze guidate da tale volonta. La vera potenza di Troya é per ora nel suo impero privato, se queste 
distinzioni sono possibili. Troya ha da sempre coerentemente agito sotto il segno del Misto. Dunque non c'é mia reale 
soluzione di continuita tra cid che é suo e cid che é pubblico [...] L’altro fondamento primo dell’impero di Troya era la 
Societa Immobiliari e Partecipazioni (?), intestata a Amelia Gervasoni [....] sorella della moglie di Troya. [16] 

Pasolini elenca una lunga serie di societa tra loro collegate, amministrate da persone riconducibili al vice presidente 
dell'Eni. Come scopre Calia, si tratta di alcune delle societa elencate da Giorgio Steimetz in Questo é Cefis:i cui nomi 
sono stati sostituiti da Pasolini con altri, ma assonanti. Ad esempio, alla “Immobiliari e Partecipazioni” di Pasolini, 
corrisponde la In. Im. Par. (Iniziative Partecipazioni Immobiliari) di Steimetz. Alla “Spiritcasauno” e “Spiritcasadieci” 
di Pasolini, che devono il nome «al fatto che presentemente Carlo Troya abitava in via di Santo Spirito, a Milano» 
(Calia), corrispondono, nella realta, la Chioscasauno e Chioscasadieci, cosi chiamate perché Eugenio Cefis abitava in 
via Chiossetto a Milano. Steimetz cita la Ge. Da., poi Pro. De. (Profili Demografici s.p.a.) , Da. Ma. (Data Management 
S.p.a.) e System-Italia (la stessa societa che aveva assunto la figlia del contadino Mario Ronchi di Bascapé), e Pasolini 
le elenca con acronimi assonanti: 


Un anno dopo la “Am. Da.” viene incorporata dalla “Li. De.” (Lineamenti Demografici Spa), con 
oggetto “stampa e spedizione di lettere e corrispondenze, formazione di schedari ecc.”. [...] 
Qualcosa insomma, tecnicamente, come un piccolo Sid [...]. Poi la “Li. De.’ si trasferisce 
(appunto)a Roma [...]. E la societa prende il nome di “Da. Off.”, Data Office Spa. Ma per poco, 
perché ben presto [...] la societa si richiama di nuovo “Am. Da.”. E a questo punto [...] la societa 
ampliandosi, espandendosi, prende il definitivo nome di “Pattern italiana”’[...] [17] 

E cosi con le altre societa, immobiliari, petrolifere, metanifere, finanziarie, del legno, della plastica. della pubblicita, 
televisive, ecc. tutto questo viene notato da Calia, [18] dando cosi una preziosa indicazione anche per la ricerca critica e 
filologica sulle fonti di Petrolio. Una piu accurata comparazione tra 1 due testi ¢ stata poi condotta da Silvia De Laude, 


che ne fornisce con grande precisione i risultati nelle Note all'edizione di Petrolio del 2005, da lei curata. [19] La 
studiosa mostra che Pasolini riprende quasi testualmente da Questo é Cefis «ampi estratti nella sezione su Aldo Troya e 


il suo “impero” (Appunti 22, 22a, 22b, 22c, 22d) ». Ad esempio, Steimez scrive: 


Edito dalla Nuova Editoriale S. p. A. , I'*Avvenire” esce regolarmente a Milano ed é nato, come tutti 
sanno, dalla fusione tra il quotidiano cattolico bolognese e il confratello ambrosiano. [...] 
Comunque sia, il quotidiano gode di particolare simpatia pubblicitaria Eni. [...] Gli stipendi, 
rispetto alle tabelle e alle medie dell'ambiente, risultano eccellenti, abbastanza da far scattare 
d’invidia sottile il cast del “Corriere” dei Crespi. Non si ¢ badato a spese per l'aumento delle pagine, 
delle rubriche dei servizi [...] si sono ingaggiati — per un organo in precedenza clericale e codino — 
giornalisti del “Corriere” (Vice redattore capo dei servizi sportivi); [...] redattori dell'Ansa e di 
“Panorama” [...] l'ex direttore della giovanile e leggera rivista “Ciao Big”; alla cronaca nera, 
nientemeno che !'ex direttore di “Kent”, l'elegantissimo e frivolo mensile per uomini (soli); ancora, 
l'ex redattore capo di quello che fu per qualche tempo I'ignobile “Abc”; nonché I'ex direttore di 
“Si”, rampollo di “Abc’’[20] 


Pasolini cosi lo riscrive in Petrolio: 


Per esempio, edito dalla Nuova Editoriale Italiana Spa, usciva a Milano nuovo “Avvenire”, nato 
dalla fusione tra il quotidiano cattolico bolognese e l'omonimo quotidiano lombardo. L'Eni aveva 
una particolare predilezione per questo giornale, che non si limitava a pregi pubblicitari. Gli 
stipendi dei redattori e dei collaboratori vennero talmente aumentati da suscitare l'invidia del 
“Corriere della Sera”; vennero aumentate le pagine, le rubriche, i servizi, ecc. Si ingaggiarono 
addirittura dei giornalisti del “Corriere” — per esempio il viceredattore capo dei servizi sportivi — 
insieme ai redattori dell'Ansa e di “Panorama”; per non parlare di altri personaggi pit eccentrici, 
come per esempio I'ex direttore di “Ciao Big”, l'ex direttore del mensile per uomini soli “Kent”, l'ex 
direttore di “Si” (figliazione di “Abc”’)e l'ex redattore capo di “Abc” stesso. [21] 


Di alcuni personaggi cambiano i nomi:il presidente della Nuova Editoriale Italiana s.p.a Giuseppe Restelli in Petrolio ¢ 
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Ettore Zolla; al suo vice Angelo Morandi, Pasolini da per nome Guido Casalegno. Ancora da Questo é Cefis: 


Essendo infatti il Presidente Mattei preso dalle sue mille attivita sino al punto di non trovare 
nemmeno il tempo di firmare montagne di corrispondenza ordinaria e limitandosi a porre il sigillo 
autografo sulle missive di un certo impegno, il Morandi funzionava da negro per la firma, siglando 
per esteso, con imitazione quasi perfetta dell'originale di Mattei e con fedelta anastatica 
ammirevole, il corriere di poco conto, anche magari riferito alla posta di quell'Ente (non di 
Stato)che il Presidente proteggeva e di cui si occupa pienamente, oggi, lo stesso Cefis. [22] 


Cosi in Petrolio: 


Il presidente Enrico Bonocore era intatti talmente preso dal vortice delle sue attivita — fondatrici, 
appartenenti al tempo mitico — da non trovare il tempo nemmeno di porre la sua firma sotto le 
centinaia di lettere di corrispondenza ordinaria (per le lettere piu importanti usava un sigillo 
autografo):era quindi Casalegno — ripeto, uomo sostanzialmente onesto — a firmare il corriere 
ordinario per Enrico Bonocore:siglando per esteso, con ammirevole imitazione della firma originale 
del Capo. In conseguenza di tale sua sconfinata pazienza manuale, Guido Casalegno, occupava 
presentemente la carica che abbiamo detto:oltre a essere Dirigente Amministrativo della Snam, e 
Direttore della Divisione Segisa, controllando cosi amministrativamente e finanziariamente il 
“Giorno”; ed era entrato a fare parte della piccola fluttuante oligarchia del cosiddetto impero dei 
Troya. [23] 


Con ironia, Steimetz titola un suo paragrafo I] nababbo degli investimenti a vuoto, sulla moltitudine di infruttuosi 
investimenti Eni nel Sudan, in Somalia o nel Golfo Persico: 


Nel ‘58 I'Eni investe in Marocco dai 12 ai 15 miliardi con la Somip, ma si sa come vanno queste 
cose. Pazienza, di oro nero nemmeno I'ombra. Nel Sudan (1959), altri pozzi inghiottono miliardi e 
non regalano un barile di petrolio. Dopo l'intermezzo libico, dieci miliardi in Somalia cinque 
milioni al giorno circa per azionare le sonde senza conclusioni migliori. Finalmente il Golfo 
Persico, con lo Scarabeo, la piattaforma galleggiante dell'Eni, e il petrolio si trova; profitto iniziale 
subito annullato dalle contemporanee, inutili trivellazioni nel massiccio montuoso dello Zagros, un 
anno di lavoro a quota 3350. [24] 


Pasolini cosi lo riscrive nell'Appunto 54 (II viaggio reale nel Medio Oriente): 


L'Eni aveva investito in Marocco dai 12 ai 15 miliardi:ma non vi si era trovato neanche una goccia 
di petrolio. E cid precedentemente al viaggio del nostro ingegnere. Nel viaggio in questione, le 
cose, appunto, non erano andate molto meglio. Nel Sudan [...] un altro buon numero di miliardi e 
anche qui neanche una goccia di petrolio. In Eritrea furono investiti precisamente dieci miliardi — 
cinque milioni al giorno per azionare le sonde — senza il minimo risultato positivo. Nel Golfo 
Persico invece il petrolio — novello Vello d’Oro secondo il nostro idioletto — fu trovato:entro cosi 
trionfalmente in questione lo ‘Scarabeo’, la famosa piattaforma galleggiante dell'Eni. 
Disgraziatamente pero, esattamente nello stesso periodo, tutto cid che venne guadagnato nel Golfo 
Persico, ando perduto nel massiccio montuoso dello Zagros: un inutile anno di trivellazioni a quota 
3350. [25] 


Petrolio avanza dentro a una stratificazione di esibite citazioni. Addirittura clamorosa, nell'Appunto 129, la ripresa della 
festa narrata da Fédor Dostoevskij nei Demoni [26], libro in cui Pasolini si specchia e specchia I'Italia dei primi anni 
Settanta («No, io parlo — come dice Dostoevskij, e come io non oserei dire — delle ‘mezze calzette’». II riuso di 
materiali preesistenti, con riprese che non di rado sono alla lettera é insieme il risultato di un lavoro di documentazione 
e un’esigenza estetica. Per De Laude, cosi come per Calia, sono «poche, nel ritratto di Aldo Troya, le varianti rispetto al 
libro di Steimetz» [27]; cambia 11 luogo di nascita: Sacile, in provincia di Pordenone, invece di Cividale («ma di Udine 


quando egli era nato», scrive Pasolini). [28] 
Scrive Steimetz: 


Eugenio Cefis [...] conta 50 anni [...] non teme le Cassandre dei tumori, ¢ un patito delle Marlboro 
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che offre con larghezza all'interlocutore, non potendo né sapendo sacrificargli un sorriso per la quasi 
totale assenza di comunicativa. [...] Cefis allora intensifica la propria verve ipnotica, giungendo 
sino al risolino allettante, astuzia sottile del proletario furbo [...] Il barone del metano compresso, 
cosi come si mostra schivo davanti alle telecamere e ai paparazzi, cosi com’é allergico ad apparire 
in pubblico [...] Colleziona con devozione (e profitto) gli ex-voto , investimento d’arte tra 1 piu 
intelligenti. trova conforto e relax nella Citroén Ds 21 intestata alla segretaria. [29] 


Scrive Pasolini: 


Lui, Troya ¢ un uomo sui cinquant’anni, ma ne dimostra meno. La prima cosa che colpisce in lui é il 
sorriso. Colpisce, prima di tutto, perché si sente subito che é¢ un sorriso divenuto stereotipo. [...] 
Troya, cioé, sorridendo furbescamente, voleva far sapere ininterrottamente, senza soluzione di 
continuita, e a tutti che lui era furbo. [...] Non amava assolutamente nessuna forma di pubblicita. 
Egli doveva, per la stessa natura del suo potere, restare nell'ombra, e infatti ci restava [...] Si sapeva 
che girava con una macchina, una Citroén verde, non intestata nemmeno a lui (che dunque non era 
possessore nemmeno di una modesta Citroén); e si sapeva anche che faceva raccolta di oggetti in 
ceramica bianca (cosa che dava I'aria di piccoli cimiteri a certi tavolini, non certo pezzi rari 
d’antiquariato, della sua casa e anche del suo ufficio). [30] 


Analizzando l'Appunto 22a, Silvia De Laude riferisce che anche «I|"‘impero privato” di Troya, con i suoi vari “feudi” é 
descritto, in questo e nei tre Appunti seguenti (22b, 22c, 22d), sulla base del libro di Steimetz, che comprende fra 
l'altro uno schema grafico [31] costruito esattamente come il “grafico” con “rettangoli” in cui si allude in Petrolio». 


Scrive Pasolini: 


Il lettore dunque osservi questo grafico. I rettangoli che rappresentano le varie Societa o Enti 
dell'impero di Troya sono tratteggiati:il tratteggio significa cifra, cioé, nella fattispecie, capitale 
sociale, dichiarato e reale. L'ultimo rettangolino é tratteggiato solo a meta. Si tratta delle “Iniziative 
culturali” della Sig.ra F. , della cui consistenza finanziaria ci é nota solo una meta. [32] 


Anche Ivan Troya, fratello di Aldo, ricalca la descrizione di Alberto Cefis, fratello di Eugenio, fatta da Steimetz:«il 
fratello Alberto, ingegnere, che amministra le piantagioni in Canada». [33] E cosi Pasolini:«Un feudo assai lontano, 
oltre oceano, e precisamente in Argentina, nelle immense pianure presso Mar del Plata. Qui egli possiede una vera e 
propria piccola “regione”, il cui feudatario ¢, pare da molti anni, il fratello Ivan». [34] Adolfo Cefis (fratello minore di 
Enrico) in Petrolio corrisponde a Quirino Troya (o Arduino). La Trevalor trust Reg. di Adolfo diventa la Pentavalor trust 
Reg. di Quirino; la Sosvic, Sosmel; la Walchiria Etablissement si trasfigura in Walhalla Etablissement. De Laude elenca 
altre allusioni di Pasolini a nomi di societa e personaggi registrati da Steimetz: la Lignea Sas di Quirino Troya e soci 
allude all'Arborea Sas di Adolfo Cefis; l'Am. Da. , Amministrazione Dati Spa, ricalca la Ge. Da. Gestione Dati Spa; 
«Evelyn Lane, l'uomo di Hong Kong»[35] nel libro di Steimetz lo ritroviamo come «Christopher Coleman, I'uomo di 
Singapore». [36] E ancora:Amelia Gervasoni, cognata di Aldo Troya e sua prestanome, corrisponde ad Alessandra 
Righi in Furlani, cognata di Cefis, titolare della Societa Immobiliari e Partecipazioni Pasolini: «L'altro fondamento 
primo dell'impero di Troya era la Societa Immobiliari e Partecipazioni (?), intestata ad Amelia Gervasoni. [...] Essa era 
la sorella della moglie di Troya [...]. Dalla “Immobiliari e Partecipazioni” si figliavano, disponendosi per cosi dire su 
due file, altre otto imprese o enti, o non so come diavolo chiamarle. In prima fila, la Aronese, I'Inv. Imm. , la S. 
Floreano, la Dbdi; in seconda fila:la Spiritcasauno, la Spiritcasadieci, la Cen Mer, e la Sil». [37]Societa dai nomi 
«alquanto ‘brulicanti’» scrive Pasolini. E dunque nel solco gia abbozzato da Calia nel 200 , che la filologa De Laude — 


ur evitando sistematicamente ogni riferimento all'inchiesta del magistrato pavese — due anni dopo torna ad arare: 
p g g p p 


Anche i nomi di queste societa riprendono nomi di societa reali registrate da Steimetz: la Aronese corrisponde alla 
Arolo, l'Inv. Imm. esisteva dawvero, la S. Floreano é il travestimento (con un toponimo friulano, caro a Pasolini) della 
San Sebastiano, la Dbdi ricalca palesemente la Fmi — le iniziali sono nel romanzo quelle della principale prestanome di 
Aldo Troya Donata Bandel Dragone (p. 108), [38] come la Fmi, riferisce ancora Steimetz, era sigla ricavata dalle 
iniziali di Ambrogia Francesca Micheli, segretaria privata di Cefis. Lo stesso discorso vale per le societa di seconda fila, 
elencate a p. 109: [39] i nomi Spiritcasauno e Spiritcasadieci ricalcano Chioscasauno e Chioscasadieci (Troya aveva il 
suo ufficio a Milano in via Santo Spirito, come Cefis in via Chiossetto, da cui Chioscasa); la Cen-Mer. (Centro 


Meridione) richiama palesemente la reale Immobiliare Centro Sud, e cosi via. [40] 
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Pasolini si mantiene fedele alla ricostruzione di Steimetz anche riguardo allo statuto proprietario delle singole societa. 


Ancora qualche esempio: 

Arolo, scrive Steimetz, aveva come soci la prestanome di Cefis Ambrogia Francesca Micheli e la General Rock 
Investment trust di Vaduz: nel romanzo diventano la prestanome di Troya Donata Bandel Dragone e la General Lake 
Investment trust di Coira. La Chioscasauno, sempre stando alle informazioni di Steimetz, era una societa a 
responsabilita limitata rilevata da Cefis nel 1961: cosi nel romanzo la Spiritcasauno. [41] 

Testo alla mano, si pud dire quindi che molte delle informazioni di Pasolini su Cefis — in particolare quelle contenute 
nell’ Appunto 22 (Il cosiddetto impero dei Troya) — venivano da Questo é Cefis. Nel Petrolio delle stragi Gianni D’Elia 
ha anche considerato «con una certa sorpresa che |’ultimo Pasolini “corsaro”, quello che potremmo anche chiamare “il 
poeta delle stragi’”, riprende quasi sicuramente dal colorito libro di Steimetz il suo aggettivo pil romanzesco, salgariano, 
fortunato e connotato, come si pud leggere in Questo é Cefis: “come corsari sulla filibusta’’». [42] 


Lampi sull’Eni 


Tutte le edizioni di Petrolio finora pubblicate [43] contengono uno strano capitolo formato da un titolo e una pagina 
bianca. II titolo é Appunto 21. Lampi sull’Eni. E quello che viene subito prima dell’ Appunto 22. II cosiddetto impero 
dei Troya, cioé le pagine di cui abbiamo parlato finora. Secondo Graziella Chiarcossi, erede di Pasolini e curatrice della 
prima edizione di Petrolio, quel capitolo non é mai strato scritto. Eppure viene richiamato in un’altra pagina di Petrolio 


come se fosse gia scritto: 


«Per quanto riguarda le imprese antifasciste, ineccepibili e rispettabili, malgrado il misto, della 
formazione partigiana guidata da Bonocore, ne ho gia fatto cenno nel paragrafo intitolato Lampi 
sull’Eni, e ad esso rimando chi volesse rinfrescarsi la memoria ».[44] 


Anche l’edizione di Silvia De Laude, molto accurata nelle note, non commenta quello strano rinvio a un capitolo che 
non c’é. Il primo a notare I’incongruenza é stato Calia. Vi si ¢ soffermato poi D’Elia, che la considera la prova di un 
possibile furto di pagine dal manoscritto di Petrolio, poiché «non si pud “rimandare” che a cio che si é gia scritto » 
[45]. Certo, Pasolini avrebbe anche potuto avere in testa i contenuti di quel capitolo, pur non avendolo ancora steso, e 
ripromettendosi di farlo in un momento successivo, ma certamente la “lacuna” apre delle domande. Soprattutto se la si 
somma alla natura dell’argomento, alle modalita della morte dell’autore, al furto o sopralluogo che secondo alcuni 
testimoni ci sarebbe stato nella casa di Pasolini subito dopo l’omicidio, alle dichiarazioni di Pasolini stesso secondo le 
quali Petrolio avrebbe dovuto essere piu lungo di quello che ora abbiamo, [46] e infine anche al fatto che Petrolio é 
stato pubblicato ben diciassette anni dopo |’omicidio (un ritardo solo in parte giustificato dall’incompiutezza del 
manoscritto). 

Da cio che scrive Pasolini, si puo ritenere che in quell’appunto mancante doveva (0 avrebbe dovuto) esserci un 
riferimento esplicito al periodo partigiano di Cefis, e forse ad alcune ombre del suo passato nella Divisione apolitica 
Valtoce in Val d’Ossola (poi inquadrata nelle Brigate Fiamme Verdi, di orientamento cattolico), e in particolare nella 
Brigata Alfredo Di Dio, dedicata alla memoria del comandante caduto in un agguato il 12 ottobre 1944 — morte di 
cui Cefis sembra portare qualche responsabilita. [47] Sono gli anni in cui si cementano i legami — gia stretti — tra il 
partigiano “Alberto” (il nome di battaglia di Cefis) e l’Office of Strategic Services (Oss) precursore della Central 
Intelligence Agency (Cia), l’agenzia di spionaggio per |’estero degli Stati Uniti. 

Dunque, 0 quelle pagine non sono state scritte oppure sono state sottratte. E in questo secondo caso si tratterebbe di una 
sottrazione mirata. Perché proprio le pagine di Lampi sull’Eni? Chi si impossesso di quelle carte doveva essere a 
conoscenza del loro contenuto. Sapeva che nel romanzo si parlava dell’omicidio di Mattei e si faceva anche il nome del 
mandante, Eugenio Cefis. Ma il suo bisturi non lavoro alla perfezione. Forse per la fretta, forse per scarsa dimestichezza 
con la strana forma compositiva di Petrolio, egli non si accorse che in un’altra pagina del manoscritto, uno schema 
riassuntivo del 16 ottobre 1974 (circa un mese dopo aver ricevuto da Fachinelli la fotocopia di Questo ¢ Cefis ) 
riportava il “‘sunto” del capitolo mancante. 
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Si tratta del passo gia citato sopra «Troya sta per essere fatto presidente dell’ Eni: e cid implica la soppressione del suo 
predecessore (caso Mattei ...)» ecc, assieme a un diagramma, questo: [48] 


any’ & sacrnivel 


hei ah 


Pasolini annota un «romanzo non tanto ‘a schidionata’ quanto ‘a brulichio’, o magari a ‘shish kebab’ / tutta questa é 
un’enorme digressione alla Sterne, che lascia Carlo nell’atto di andare al ricevimento della signora F. E lo riprende 
quando entra /-specchietto dell’ Impero Eni poi Montedison /-specchietto dell’impero Monti secondo questo schema». 


Di nuovo Calia evidenzia (qui in corsivo) alcuni passaggi di Petrolio utili alle sue indagini: 


- La signora presso cui c’é il ricevimento é la Signora titolare di un Ente Culturale finanziato (per 
ragioni di amicizia o parentela)sia da Cefis che da Monti [...] /*I] racconto che porta al punto di 
incrocio del salotto della Signora ¢€ costituito tutto da notizie e informazioni di affari e parentele ecc. 
(Appunti 20-30). Ma anche nel punto di incrocio si raccontano <?> fatti di affari, interessi, mene, 
clientelismo che preparano la II parte /In questo preciso momento storico (I °PBLOCCO POLITICO) 
Troya (!) sta per essere fatto presidente dell’ Eni: e cid implica /a soppressione del suo predecessore 
(caso Mattei, cronologicamente spostato in avanti). Egli con la cricca politica ha bisogno di 
anticomunismo (‘68): bombe attribuite ai fascisti [49] / (Restivo lo conosciamo nel salotto della 
signora F. )/Tl I! °BLOCCO POLITICO (app. sara caratterizzato dal fatto che la stessa persona 
(Troya )sta per essere fatto presidente della Montedison. Ha bisogno, con la cricca dei politici, di 
una verginita fascista (bombe attribuite ai fascisti)/**inserire 1 discorsi di Cefis: 1 quali servono a 
dividere in due parti il romanzo in modo perfettamente simmetrico e esplicito [...] /Mattei lo usa 
per i contatti coi fascisti proprio per la sua intoccabilita di antifascista e cattolico di sinistra /I 
fascisti siciliani ricattano — per questa ragione — Carlo quando é il momento di ammazzare Mattei;e 
Carlo si fa complice (sia pure solo col silenzio). A proposito della mafia [...] [50] 

Quando Pasolini scrive che Carlo Troya (Carlo, come il padre di Pasolini) ovvero Cefis, «sta per essere fatto presidente 
dell’Eni: e cid implica la soppressione del suo predecessore (caso Mattei cronologicamente spostato in avanti)», 
egli si discosta dall’ipotesi corrente, secondo cui la morte di Mattei aveva come unico movente gli interessi della lobby 
petrolifera americana o quelli francesi in Algeria (¢ l’ipotesi ventilata anche nel film di Francesco Rosi, // caso 

Mattei )[51]. Non solo. Per Pasolini, Mattei era stato ucciso per far posto a Cefis (in cui si doveva leggere «fisicamente 
Fanfani », come é scritto sopra il diagramma). Dunque un intrigo per buona parte interno all’Italia e ai suoi blocchi di 
potere, le cui fila erano tenute in mano da Cefis, cosi come ricostruira Calia molti anni dopo. Un complotto «orchestrato 
“con la copertura degli organi di sicurezza dello Stato” e poi occultato in un intreccio di omerta e depistaggi pronti a 
ricompattarsi ogni volta che, nella storia del Paese, qualcuno minaccia di rivelarne il segreto ».[52] Secondo il pentito 


“storico” di Cosa nostra Tommaso Buscetta: 


Mattei fu ucciso su richiesta di Cosa nostra americana perché con la sua politica aveva danneggiato 
importanti interessi americani in Medio Oriente. A muovere le fila erano molto probabilmente le 
compagnie petrolifere, ma cio non risulto a noialtri direttamente, in quanto arrivo Angelo Bruno, 
della famiglia di Filadelfia, e ci chiese questo favore a nome della Commissione degli Stati Uniti 
[...] Occorreva pertanto studiare un metodo per eliminarlo del tutto inusuale per noi e tale da fare in 
modo che Il’ episodio rimanesse avvolto nel mistero pit fitto. Salvatore Greco ‘Cicchitedduw’ si 
assunse il compito di organizzare materialmente |’attentato. Egli, a sua volta, si consulto con 
Stefano Bontade [...] Il contatto con Mattei fu stabilito da Graziano Verzotto, un uomo di potere 
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che rappresentava |’ Agip in Sicilia e militava nella Democrazia cristiana. Verzotto non era 
informato, ovviamente, del progetto di Cosa nostra, ma era molto legato a Di Cristina [53] [...] 
Penso che fu proprio Verzotto, o lo stesso Di Cristina a presentare a Mattei un gruppo di giovanotti 
della mafia (quelli che ho nominato prima pit Stefano Bontade) che lo portarono a caccia — 
sapevamo che Mattei aveva una passione per questo sport — nei dintorni di Catania il giorno prima 
della sua morte [...] Di Cristina procuro l’accesso a una riserva privata dove accompagnare Mattei. 
L’aereo di quest’ultimo fu manomesso durante questa battuta di caccia. Esisteva, ovviamente, una 
vigilanza che doveva essere elusa. Ma la vigilanza di quei tempi non era quella di oggi: consisteva 
in un paio di guardie che passeggiavano su e git nei pressi dell’aereo.[54] 


Buscetta dunque conferma: |’aereo di Mattei subi un sabotaggio. Lo si riscontra anche dalle confessioni di altri 
“pentiti”: Gaetano Ianni («per l’eliminazione di Mattei c’era stato un accordo tra gli americani e Cosa nostra. II centro 
di Cosa nostra, cioé Palermo, incarico per |’eliminazione Di Cristina Giuseppe il quale con la sua famiglia fece in modo 
che sull’aereo sul quale viaggio il Mattei venisse collocata una bomba ») [55] e Salvatore Riggio («Sempre in ordine 


alla morte di Enrico Mattei, nella famiglia di Riesi si parlava di una bomba messa sull’aereo »»).[56] 


La scia del sangue 


Il 4 settembre 1998 Graziano Verzotto — interrogato a Pavia — confida a Calia che per Mauro De Mauro «il sabotaggio 
del Morane Saulnier [il bireattore su cui ¢ morto Mattei] si spiegava con una pista esclusivamente italiana. Tale pista, 
secondo De Mauro, portava direttamente ad Eugenio Cefis e a Vito Guarrasi», avvocato palermitano in odore di mafia, 
gia componente del cda della s.a. “l’Ora” di Palermo — il quotidiano vicino al Pci presso cui lavorava De Mauro — e 
braccio destro di Cefis in Sicilia. [57] E un tardivo riscontro della testimonianza di Junia De Mauro al giudice istruttore 
di Palermo Mario Fratantonio il 17 marzo 1971: «Sono in grado di affermare con sicurezza che mio padre addossava 
precise responsabilita per la morte di Mattei all’attuale presidente dell’Eni Eugenio Cefis». 

Un rapporto del 1944 custodito a Washington nell’ archivio del Dipartimento di Stato, indica Vito Guarrasi tra i 
componenti di spicco di Cosa nostra nell’isola. Dal 1948 al 1950 Guarrasi ha avuto Alfredo Dell’ Utri (padre di 
Marcello) quale socio nella Ra.Spe.Me. Spa, azienda che operava nel settore medico. Secondo il giornalista di “Epoca” 
Pietro Zullino, «Cefis aveva forti cointeressenze nelle raffinerie Sarom di Ravenna e Mediterranea di Gaeta. Queste 
raffinerie sono tra le principali rifornitrici del sistema difensivo Nato per il sud-Europa e della Sesta Flotta americana; 
raffinano e vendono petrolio Esso e Shell. Mattei cercava di obbligare la Nato mediterranea a diventare cliente dell’ Eni; 


Cefis si opponeva a questo progetto, per via delle sue cointeressenze». [58] 

C’é poi il progetto del metanodotto tra la Sicilia e l’Algeria, del valore di 500 miliardi in lire, caldeggiato da Nino 
Rovelli e Verzotto, appoggiato dalla Regione Sicilia e avversato da Cefis (che possedeva azioni della societa 
proprietaria delle navi metaniere), oltre che dai petrolieri Angelo Moratti (proprietario della societa armatrice delle 
metaniere, che aveva il trasporto del gas liquefatto in appalto da Esso e Eni) e Vincenzo Cazzaniga, presidente di Esso 
Italia. [59] Per loro era piu redditizio il trasporto via mare dall’ Africa fino a Panigaglia presso La Spezia. Verzotto 
lamentava che «Quasi tutta la stampa nazionale era allineata sulle posizioni dell’ Eni perché direttamente o 
indirettamente finanziata dall’ente»: Eugenio Cefis era infatti chiamato dal presidente della Sir [60] Nino Rovelli «il 
grande elemosiniere». Rovelli era politicamente sostenuto da Giulio Andreotti, dal governatore della Banca d’Italia 
Guido Carli e da Giovanni Leone, e «ambiva a rimpiazzare Cefis nel controllo dei finanziamenti ai partiti. Rovelli ei 
politici che lo sostenevano ritenevano infatti Cefis troppo potente, in quanto controllava direttamente la Montedison e 


gestiva l’Eni tramite Girotti». [62] 

A Palermo il quotidiano “l’Ora” smise presto di occuparsi del metanodotto. Verzotto: «Le mie informazioni dell’epoca 
mi indussero a ritenere che il mutamento di condotta da parte de “l’Ora’”’ fosse stato direttamente ispirato da ‘Botteghe 
Oscure’, cui faceva comodo |’esclusivo rapporto centralizzato con 1 finanziamenti dell’ Eni, escludendo eventuali 
finanziamenti periferici difficilmente controllabili dalla direzione del partito». Il progetto del metanodotto «e la nostra 
posizione politica erano sostenuti dall’agenzia “Roma Informazioni” di Matteo Tocco, non so se collegata a “Milano 
Informazioni” [di Corrado Ragozzino]. Tale agenzia era la sola che in quel momento non riceveva sussidi dall’Eni, 
essendo invece finanziata dall’Ente minerario siciliano». Verzotto parla di De Mauro: con il giornalista «c’era una intesa 
consolidatasi nel tempo. Da ultimo, io gli avevo chiesto di darmi una mano nel sostenere il progetto del metanodotto e 
nel contrastare chi vi si opponeva. Era inteso che tale aiuto — che De Mauro mi offriva di buon grado — doveva risolversi 
in articoli e servizi contro |’Eni e il suo vertice e a favore del metanodotto». Secondo Verzotto, per comprendere i 
motivi del suo sequestro-assassinio ¢ prima «necessario chiarire perché De Mauro — apparentemente senza ragione — 


fosse stato spostato dalla cronaca allo sport, pochi mesi prima». [62] 
Mauro De Mauro viene “prelevato” a Palermo il 17 settembre 1970. Le indagini portano presto al fermo del 
commercialista Antonino Buttafuoco, un massone iscritto alla loggia palermitana Armando Diaz (ne faceva parte anche 
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V’amico di Guarrasi Stefano Bontade, il mandante), loggia collegata alla P2. In citta si da ormai per imminente |’ arresto 
di Vito Guarrasi, «tanto che la sede della Rai di Palermo — lo ricorda Giampaolo Pansa — era gia stata allertata affinché 
potesse preparare una scheda biografica filmata del personaggio». Ma ecco il colpo di scena: dopo aver annunciato il 2 
novembre |’imminente arresto del «puparo», il questore di Palermo Ferdinando Li Donni fa una tanto repentina quanto 
apparentemente inspiegabile marcia indietro. Si scoprira che il 10 novembre 1970 Guarrasi ha incontrato segretamente 
il comandante della legione Carabinieri di Palermo, il colonnello Carlo Alberto Dalla Chiesa. Pura coincidenza, ma il 17 
novembre 1970, poche ore dopo |’incontro «senza apparente ragione le indagini si arrestarono. La squadra mobile 
abbandono la “pista Mattei” e, di fatto, le stesse indagini sulla scomparsa di Mauro De Mauro». [63] 

Sin dal primo Rapporto del 6 ottobre 1970 l’Arma cerca di depistare le indagini, dall’omicidio Mattei al narcotraffico, 
ignorando sistematicamente Vito Guarrasi — il cui nome non figurera mai nei rapporti dei Carabinieri — al contrario della 
Polizia, che in due indagini parallele (della Squadra mobile e dell’ Ufficio politico) perseguiva con decisione la pista 
Mattei. Mario Fratantonio é il giudice istruttore che segue |’inchiesta sulla scomparsa di De Mauro: «Il col. Dalla 
Chiesa assunse direttamente a verbale Graziano Verzotto. Il comportamento dell’ufficiale era assolutamente anomalo 
perché era una ingerenza sull’istruttoria in corso». Ugo Saito é il sostituto procuratore palermitano incaricato 
dell’indagine: il rapporto dei Carabinieri «almeno nella sua prima stesura, a giudizio sia mio che di Scaglione, [64] non 
era nemmeno sufficiente ad avviare delle misure di prevenzione [...]. Ricordo che il colonnello Dalla Chiesa mi porto 
personalmente il Rapporto in udienza, accompagnato da operatori della televisione. Rammento che feci presente a Dalla 
Chiesa che io ero in udienza e che il Rapporto doveva essere depositato, come é norma, nella segreteria della Procura». 


[65] 
Come lamenta Saito: 


Improvvisamente non ho visto piu nessuno.[...] Ebbi successivamente occasione di incontrare in 
procura Boris Giuliano e siccome 1 nostri rapporti erano molto cordiali, gli chiesi come 
procedevano le indagini sulla vicenda De Mauro e come mai, improvvisamente, nessuno pareva piu 
interessarsi a tali investigazioni. Boris Giuliano manifesto il suo stupore per il fatto che io non ero a 
conoscenza della circostanza che a ‘Villa Boscogrande’, un Night Club in localita Cardillo, vi era 
stata una riunione alla quale avevano partecipato 1 vertici dei servizi segreti e i responsabili della 
polizia giudiziaria palermitana. In tale riunione fu impartito l’ordine di ‘annacquare’ le indagini 
[...]. Giuliano mi preciso anche che era presente il direttore dei servizi segreti, facendomene anche 
il nome: oggi non sono pit certo se si trattasse di Miceli 0 Santovito. Si trattava comunque di colui 
che in quel momento era al vertice dei servizi segreti [66][...]. Prima dell’ interruzione delle 
indagini di cui le ho appena fatto cenno, |’istruttoria era giunta a focalizzare delle responsabilita 
molto elevate e noi prevedevamo che quando avessimo assunto i provvedimenti opportuni, sarebbe 
successo un finimondo. Noi con la Polizia ritenevamo infatti, con assoluta certezza, che De Mauro 
era stato eliminato perché aveva scoperto qualcosa di eccezionalmente rilevante relativamente alla 
morte di Enrico Mattei. Ritenevamo inoltre che il rag. Buttafuoco non era altro che l’ultimo anello 
di una catena che faceva capo ad Amintore Fanfani e alla sua corrente... naturalmente quando parlo 
di questa linea investigativa e di queste decisioni, parlo di decisioni cui eravamo giunti, in pieno 
accordo, il Procuratore Scaglione e io. [67] 


Come ricorda Antonio Zaccagni, funzionario dell’ufficio politico della questura di Palermo, «la nostra attivita era stata 
sospesa per espressa richiesta del Questore [...]. Da quel momento non ci siamo piu interessati del caso De Mauro». 
[68] 

Interrogata da Calia, il 22 maggio 1996 la moglie di De Mauro Elda Barbieri ricorda una visita di Dalla Chiesa dieci 
giorni dopo il sequestro: «il colonnello insisteva nel sostenere che De Mauro era stato sequestrato per aver scoperto 
dove sbarcava la droga destinata alla mafia». La signora replico sottolineando che il marito «si occupava da oltre un 
mese esclusivamente della ricostruzione degli ultimi giorni di vita di Enrico Mattei. Fu a quel punto che Dalla Chiesa 
mi disse: “signora, non insista su questa tesi, perché, se cosi fosse, ci troveremmo dinnanzi a un delitto di Stato e io non 
vado contro lo Stato”. Io mi indignai e invitai il colonnello a uscire di casa». [69] 

Rispondendo a Calia il 4 settembre 1998, Graziano Verzotto riferisce di aver avuto |’impressione «che De Mauro fosse 
stato sequestrato anche per spaventarmi e per convincermi ad abbandonare il progetto del metanodotto». [70] Coinvolto 
nello scandalo dei “fondi neri” dell’Ente minerario siciliano (depositati presso |’istituto di credito del banchiere della 
mafia Michele Sindona), nel 1975 Verzotto fugge a Beirut e infine a Parigi sotto falso nome, “coperto” dai Servizi 
segreti francesi. Fara ritorno in Italia 16 anni dopo, grazie a un indulto. Pietro Scaglione, 65 anni, viene assassinato il 5 
maggio 1971, qualche ora prima della sua partenza per Milano: il giorno successivo era atteso in tribunale per 
testimoniare sulla «telefonata compromettente» di Buttafuoco a Guarrasi poco dopo il rapimento di De Mauro, 
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telefonata che incastrava l’avvocato consulente di Cefis in Sicilia. [71] 

Il Cavalier Antonino Buttafuoco verra scarcerato e poi assolto. Alcuni anni dopo, il questore Ferdinando Li Donni sara 
nominato vice capo della polizia. Il colonnello dei Carabinieri Giuseppe Russo (1’ideatore del depistaggio sulla droga) 
[72] nel 1977 verra ucciso dalla mafia. Morte violenta anche per Emanuele D’ Agostino, Stefano Giaconia, Nino Grado 
e Mimmo Teresi, i killer al soldo di Bontade che i “pentiti” Francesco Di Carlo e Gaetano Grado hanno indicato come i 
sicari di De Mauro. Nel 1973 Carlo Alberto Dalla Chiesa ¢ promosso Generale di brigata. Nominato Prefetto di Palermo 
nove anni dopo, il 3 settembre 1982 viene ucciso in un agguato mafioso. [73] 

Scrive Steimetz: «Sarebbe giusto trovare un nuovo De Mauro a prova di lupara. Per risapere quali rivelazioni la mafia 
ha vietato al giornalista che intendeva far luce sulla fine di Mattei. Peccato davvero che l’uomo di Matelica sia finito 
cosi, e cosi presto. Con lui vivo, Cefis sarebbe appena un funzionario, un vice, anche se con la smania delle 
immobiliari. O forse Mattei l’avrebbe dopo la prima cacciata, definitivamente estromesso. Invece |’araba fenice ¢ 
risorta dalle ceneri (altrui) , anche se ai funerali di Enrico Mattei l?7Eugenio Cefis (che non l’amava in vita) era 
simpaticamente assente, pur dovendogli tutto: prima e specialmente dopo».[74] 


A conclusione della sua inchiesta, nonostante la mancata certificazione di sicari e mandanti, 
Vincenzo Calia scrive: 


Dalle fonti di prova raccolte [...] emerge che l’esecuzione dell’ attentato venne decisa e pianificata 
con largo anticipo, probabilmente quando fu certo che Enrico Mattei, nonostante gli aspri attacchi e 
le ripetute minacce non avrebbe lasciato spontaneamente la presidenza dell’Ente petrolifero di 
Stato. [...] la programmazione e la esecuzione dell’ attentato furono complesse e comportarono — 
quantomeno a livello di collaborazione e di copertura — un coinvolgimento degli uomini inseriti 
nello stesso Ente petrolifero e negli organi di sicurezza dello Stato con responsabilita non di 
secondo piano. Tale coinvolgimento trova conferma nelle soppressioni di prove e di documenti, 
nelle pressioni, nelle minacce e nell’assoluta mancanza, in ogni archivio, di qualsiasi documento 
relativo alle indagini e agli accertamenti sulla morte di uno dei personaggi piu eminenti nel quadro 
politico ed economico dell’ epoca. [...] E facile arguire che tale imponente attivita, protrattasi nel 
tempo, prima per la preparazione e l|’esecuzione del delitto e poi per disinformare e depistare, non 
puo essere ascritta — per la sua stessa complessita, ampiezza e durata — esclusivamente a gruppi 
criminali, economici, italiani o stranieri a “Sette [...o singole] sorelle” 0 servizi segreti di altri 
Paesi, se non con l’appoggio e la fattiva collaborazione — cosciente, volontaria e continuata — di 
persone e strutture profondamente radicate nelle nostre istituzioni e nello stesso Ente petrolifero di 
Stato, che hanno eseguito ordini 0 consigli, deliberato autonomamente o con il consenso e 11 
sostegno di interessi coincidenti, ma che, comunque, da quel delitto hanno conseguito vantaggi. 
[75] 

Indagando sulla morte del presidente dell’Eni (nonostante |’accertamento del reato, |’inchiesta verra archiviata per 


Vimpossibilita di incriminare i colpevoli), Calia ha potuto constatare la lucidita dello scrittore “corsaro” nel ricostruire 
in Petrolio il degrado e la mostruosita italiana, identificando 11 burattinaio principale in Cefis, affarista e “liberista” tanto 
quanto Mattei era utopista e “statalista”. 

Dopo la scalata dell’Eni alla Montedison (il colosso chimico privato acquisito con pubblico denaro), nel 1971 Cefis ne 
diventa il presidente, lasciando |’Eni (a cui era alla guida dal 1967) al fido Raffaele Girotti. Come ironizza Steimetz, 
Cefis «si crede un semidio e trova fedeli osservanti in questo suo culto della persona. Se tutti gli danno retta, € ovvio 
che finisca per convincersi di aver perfettamente e abitualmente ragione. E saccente, tiene a distanza i villani, si lascia 
appena ossequiare. Ma in Italia lo applaudono ad esempio. L’economia del Paese — come avvertono gli studiosi e i 
politici seri — va piuttosto male, se non a rotoli, ma lui accantona miliardi senza faticare molto visto il numero di utili 
idioti che lo favoriscono». [76] Basterebbe aggiungere una bandana estiva, e il ritratto di Steimetz calza alla perfezione 
con quello di un altro Cavaliere. Chissa, forse Questo é Cefis lo si puo trovare anche nella napoleonica villa San 
Martino di Arcore, acquisita nel 1972 dalla Edilnord — una societa immobiliare in quel momento intestata a Mauro 
Borsani (zio di Berlusconi) e amministrata da Giorgio Dall’Oglio (cognato di Berlusconi) — per una ridicola cifra 
intorno a 250 milioni in lire (gia all’epoca ne valeva 1.700;oggi il suo prezzo salirebbe a 7 miliardi delle vecchie lire) 
completa di parco (1 milione di mq.) , di pinacoteca (Tintoretto, Tiepolo, Luini...) e biblioteca con oltre 10. 000 volumi 
(per la loro cura, venne assunto nientemeno che Marcello Dell’ Utri) . [77] 

Secondo un rapporto della Guardia di Finanza una delle societa accomandanti della Edilnord Centri Residenziali di 
Umberto Previti padre di Cesare (gia Edilnord sas di Silvio Berlusconi & c.) con sede a Lugano, curiosamente si chiama 
Cefinvest. Nel 1979 le Fiamme Gialle sottopongono Berlusconi ad indagine. Lui dira che della Edilnord «é un semplice 
consulente», verra creduto e l’indagine sara archiviata. Il capitano del Nucleo speciale di polizia valutaria che l’aveva 


pag. 23 


condotta era Massimo Maria Berruti, che «negli anni Ottanta lascio le Fiamme Gialle per mettersi in proprio come 
commercialista. In seguito Berruti lavoro a lungo per conto del gruppo Fininvest» divenendo infine deputato di Forza 
Italia. [78] 

Insomma, vent’anni prima di Berlusconi anche «Cefis sa quello che vuole e lo ottiene a qualsiasi prezzo, specie quando 
spende i soldi dello Stato, facendo funzionare gli ingranaggi con I’olio sottratto agli ingranaggi stessi. No, non é un 
ladro. Amministra fondi dello Stato, li investe, li dispensa come crede, autonomo come glielo garantisce, giustamente, 
la carica ricevuta». [79] Il presidente di Montedison «dispone inoltre di un esercito di funzionari, di mezzi di 
informazione, di centri d’opinione privati e di Stato, di occulte protezioni che lo sostengono e (magari a malincuore) lo 
riveriscono;si assicura favori e silenzio commissionando spazi pubblicitari». [80] 

Secondo Massimo Teodori (radicale, membro della Commissione parlamentare sulla Loggia P2) il capo dell’Eni 
«diviene progressivamente un vero e proprio potentato, che sfruttando le risorse imprenditoriali pubbliche, condiziona 
pesantemente la stampa, usa illecitamente 1 servizi segreti dello Stato a scopo di informazione, pratica |’intimidazione e 
il ricatto, compie manovre finanziarie spregiudicate oltre 1 limiti della legalita, corrompe politici, stabilisce alleanze con 
ministri, partiti e correnti». Insomma, Cefis corrompe tutto e tutti. Sono da antologia 1 quotidiani “mattinali” che il capo 
dei Servizi segreti Vito Miceli (tessera P2 n. 1605) quotidianamente inoltrava al presidente di Montedison, quasi che il 
Sid fosse una sua personale polizia privata. Lo riferisce un’inchiesta di Giuseppe Catalano, pubblicata da “L’ espresso” il 
4 e111 agosto 1974 (articoli che ritroviamo tra le carte di Pasolini al Viesseux) . Scrive Catalano: 


Nel 1972 Cefis era gia da un anno presidente della Montedison. Dopo essere stato alla presidenza 
dell’ Eni per dieci anni esatti. In quel momento il problema principale era proprio Il’Eni perché, 
avendo contribuito a insediare come suo successore Raffaele Girotti ed avendo sperato che Girotti 
fosse una specie di suo fedele luogotenente lasciato di vigilanza in modo che Eni e Montedison non 
fossero altro che un unico gruppo guidato ovviamente da Cefis;viceversa in quei primi mesi 
s’accorse che Girotti dimostrava un’inconsueta e testarda autonomia. Non é da stupirsi se gran parte 
delle schede informative che il Sid passava a Cefis si riferivano a fatti e orientamenti concernenti 
l’Eni. Altre preoccupazioni e interessi del nuovo presidente della Montedison erano in quel 
momento conoscere esattamente cosa avveniva al vertice dei partiti e in particolare del partito 
socialista, posto che per quanto riguarda la Democrazia cristiana egli aveva fonti dirette e autonome 
di informazione. [81] 


Attraverso spioni di Stato il presidente della Montedison monitorava politici, industriali, giornalisti, aziende pubbliche e 
private. Uno scenario inquietante, che entra in Petrolio. Come annota Silvia De Laude, «Pasolini riprende pressoché alla 
lettera» i “mattinali” del Sid reinventandoli narrativamente. [82] 

Cefis é industriale di Stato e contemporaneamente imprenditore privato. «Quali sono dunque gli addebiti che muoviamo 
al dott. Eugenio Cefis?», scrive Steimetz: «Anzitutto il fatto di aver intestato alla sua segretaria privata un certo numero 
di societa immobiliari e di partecipazione industriale e commerciale. In secondo luogo quello di essere entrato, 
attraverso alcune di tali societa, in compartecipazioni con gruppi finanziari stranieri, i quali per dislocazione, tradizione 
e consuetudine puzzano di legale intrallazzo onde evadere il fisco (italiano)». [83] 

Insomma, «prosperano pit 1 suoi affari privati che quelli affidati alle sue cure dallo Stato. Si noti inoltre che il 
brav’uomo finanzia 1 partiti e dispone pertanto di alleati in ogni posto chiave. In altre parole: nel ’45 Cefis capitali non 
ne possedeva;oggi ha dei beni valutabili a miliardi» [84] In Questo é Cefis Steimetz elenca poi le societa e indica i 
prestanome: sono i «feudi e vassalli del Gran barone» o, con Pasolini, «Il cosiddetto impero dei Troya». 

Nel 1976, a soli 56 anni, improvvisamente Cefis abbandona la direzione di Montedison e si ritira a Lugano. In 
Svizzera coltiva l’ossessione di cancellare ogni traccia del suo passato: come ricorda |’ex dirigente Eni Mario Pirani, 
«Cefis appariva a tutti molto misterioso, quasi a volere confermare le proprie origini di ufficiale del Servizio 
informazioni militare (Sim) . Aveva persino proibito che apparisse la sua immagine 0 il suo nome sui giornali». [85] 
Come, del resto, Troya alias Cefis in Petrolio: 


«Egli doveva, per la stessa natura del suo potere, restare nell’ombra. E infatti ci restava. Ogni 
possibile “fonte” d’informazione su di lui era misteriosamente quanto sistematicamente fatta 
Sparire» [86] 

E Giorgio Bocca: «In genere, si atteggiava da agente segreto. Quando doveva incontrarsi con qualcuno, lo portava sulla 


sua Citroén Ds in aperta campagna. Non si fidava di nessuno: era un pessimo personaggio». Un’ossessione di cui 
quantomeno hanno fatto le spese libri come Questo é Cefis del misterioso Steimetz, e L’uragano Cefis (introvabile 


pubblicazione di un altrettanto misterioso Giorgio De Masi) e, verosimilmente, Petrolio. 
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La P2, da Cefis a Gelli 


«Ma é possibile che facciano fuori uno scrittore?» La risposta di Calia: «Possibilissimo. E se vuole la mia opinione, io 
ne sono convinto». Pasolini non é stato ucciso da un “ragazzo di vita” poiché omosessuale, bensi da sicari armati dai 
poteri, occulti o meno, in quanto oppositore a conoscenza di verita scottanti, elementi e conoscenze che andavano forse 
ben oltre i mandanti della morte di Mattei. Quali? In un appunto del Servizio segreto militare (Sismi) rintracciato da 


Calia si afferma nientemeno che Cefis ¢ il vero capo della P2: 


Notizie acquisite il 20 settembre 198, da qualificato professionista molto vicino ad elementi iscritti 
alla Loggia P2, dei quali non condivide le idee [...]. La Loggia P2 é stata fondata da Eugenio Cefis 
che l’ha gestita sino a quando é rimasto presidente della Montedison. Da tale periodo ha 
abbandonato il timone, a cui ¢ subentrato il duo Ortolani-Gelli, per paura. Sono di tale periodo gli 
attacchi violenti (Rovelli della Sir) contro uomini legati ad Andreotti con il quale si giunse ad un 
armistizio per interessi comuni: lo scandalo dei petroli [...] Alle 15, 0 di oggi, 21 settembre 1983, 
ho conversato telefonicamente con la nota fonte di New York che mi ha confermato. [87] 


La “strategia della tensione” non vuole destabilizzare;al contrario vuole consolidare un sistema che si muove con le 
bombe degli anni Settanta per arrivare con mezzi pil subdoli alla presa del potere dei nostri giorni. La chiave di lettura 
di questo criminale asse politico-economico tentacolare sta in gran parte in Questo é Cefis e nel “visionario” e mutilato 
Petrolio: preannunciato di 2000 pagine, e destinato a rimanere incompiuto, Petrolio é anche un romanzo-verita 
sull’Italia del doppio boom, sviluppo e bombe. Bombe stragiste, piduiste e mafiose. Uno «Stato nello Stato» che nel 
1962 ha tolto di mezzo Mattei, nel 1968 De Mauro, nel 1971 il giudice Pietro Scaglione e nel 1975, con ogni 
probabilita, lo stesso Pasolini. A loro va aggiunto il vice questore di Palermo Boris Giuliano, ucciso da Leoluca 


Bagarella il 21 luglio 1979. 

La storia d’Italia é piena di capitoli oscuri che a decenni di distanza non sono stati ancora chiariti: bombe, omicidi, finti 
suicidi, sparizioni, finti incidenti, Mattei, De Mauro, Scaglione, Feltrinelli, Pinelli, Falcone, Borsellino, Giuliano, 
Rostagno, Ilaria Alpi, D’Antona, Biagi, Michele Landi, tutti i testimoni di Ustica... e la lista potrebbe continuare. A 
ogni morte un fascicolo distrutto, un memoriale scomparso, un computer manomesso. Anche |’omicidio di Pasolini é 
uno di quei capitoli bui? 

Nel corso delle indagini siciliane sulla morte di Mattei, Boris Giuliano si ritrovo a indagare Vito Guarrasi. Secondo una 
nota del Sisde del 25 luglio 1979, «Da una ampia azione informativa e di sondaggio, sviluppata anche in collaborazione 
di alcune fonti “qualificate”’, in ordine alle recenti uccisioni dell’avv. Giorgio Ambrosoli, liquidatore della Banca Privata 
Italiana di Sindona, e del vice Questore Boris Giuliano, Capo della Squadra mobile di Palermo, sono emerse le seguenti 
indicazioni [...] Si vocifera che il defunto vice Questore Giuliano si occupasse, quasi a titolo personale, cercando di 
evitare ogni indiscrezione, della scomparsa del noto giornalista Mauro De Mauro, eliminato — si afferma — per aver 
trovato il bandolo della matassa sull’incidente aereo che costo la vita al presidente Enrico Mattei. In proposito un 
magistrato della Procura di Roma, collegando I’intera vicenda, avrebbe confidato a persona amica che, secondo il suo 
giudizio, l’eliminazione di De Mauro, dell’On. Mattei e del vice Questore Giuliano, gli richiamerebbe il nome dell’ex 
Presidente della Montedison Eugenio Cefis». Dopo la morte di Giuliano, a capo della Mobile di Palermo verra 
nominato Giuseppe Impallomeni (tessera P2 n. 221) , che subito sopprime la sezione Antimafia e la sezione Catturandi 
della Mobile. [88] Questore del capoluogo siciliano fu nominato Giuseppe Nicolicchia, di cui venne rinvenuta la 
domanda d’iscrizione alla P2 nel 1981. L’antistato di Eugenio Cefis, Licio Gelli, Umberto Ortolani e Elio Vito 
Rondanelli consegna infine il testimone alla monocrazia mediatica dell’ affiliato Silvio Berlusconi (tessera P2 n. 1816) , 
che il 18 gennaio 1994 insieme a Marcello Dell’ Utri (membro dell’Opus Dei e amico di Gaetano Cina, esponente della 
famiglia mafiosa dei Malaspina, vicina al boss Stefano Bontade, coinvolto nell’ omicidio di Mattei) fonda Forza Italia. 
Non é nota la provenienza dei capitali che inaugurano |’“irresistibile” ascesa dell’uomo di Arcore. 

La lucidita visionaria di Petrolio, |’ inquietante intreccio tra politica criminalita e affari che li si racconta, sara chiaro 
solo molti anni dopo, cosi come la strategia delle stragi fasciste e di Stato che passa, anche terminologicamente, dagli 
articoli al romanzo. Cosi scrive Pasolini nel famoso articolo I/ romanzo delle stragi (quello che inizia con «Io so. Io so i 


nomi...»») , uscito il 14 novembre 1974 sul “Corriere della Sera”: 


Ma non esiste solo il potere: esiste anche un’ opposizione al potere. In Italia questa opposizione é cosi vasta e forte da 
essere un potere essa stessa: mi riferisco naturalmente al Partito comunista italiano. [...] Il Partito comunista italiano é 
un Paese pulito in un Paese sporco, un Paese onesto in un Paese disonesto, un Paese intelligente in un Paese idiota, un 
Paese colto in un Paese ignorante, un Paese umanistico in un Paese consumistico [...] Ora, perché neanche gli uomini 
politici dell’ opposizione, se hanno — come probabilmente hanno — prove o almeno indizi, non fanno i nomi dei 
responsabili reali, cioé politici, dei comici golpe e delle spaventose stragi di questi anni? E semplice: essi non li fanno 


nella misura in cui distinguono [...] verita politica da pratica politica. 


Come si € visto, Pasolini entra in possesso di Questo é Cefis a partire dalla fine del settembre 1974, «almeno due 
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settimane dopo che la cugina Graziella Chiarcossi, su richiesta dell’autore, fece una fotocopia del dattiloscritto, per 
paura che questo andasse perduto come precedentemente accadde a Primo Levi per il furto dell’ auto. Sappiamo allora 
che le accuse luterane del Processo ai Nixon italiani furono speculari alla stesura delle pagine piu politiche di Petrolio, e 
che se di giorno Pasolini scriveva «di sapere ma di non avere le prove» di notte stilava i nomi e i cognomi e i retroscena 
di quelle trame eversive che per piu di 

un decennio adulterarono la prassi democratica nel nostro Paese». [89] 

A sinistra il Pci sa e ha le prove, ma sta a guardare. I] partito «pulito» rivendica la sua diversita antropologica mentre il 
suo “doppio”partecipa come tutti al banchetto Enimont, amministra clientele, soffoca i movimenti e ogni altro embrione 
di nuove culture politiche libertarie. E la palestra alla quale si forma buona parte della classe dirigente immortale e 
immorale che continua a guidare il Partito democratico. [90] 


Le verita negate 


«Chi tocca il Principe avra del piombo; chi non lo tocca avra dell’oro», scrive Steimetz: piombo tipografico o di un 
qualche calibro? Un ragazzo di 17 anni, Pino Pelosi, si ¢ autoaccusato dell’omicidio di Pasolini. Il 26 aprile 1976 il 
tribunale di Roma lo ha condannato alla pena di nove anni, sette mesi e dieci giorni di carcerazione, oltre a una multa di 
30.000 lire per atti osceni. Il 7 maggio 2005 Pelosi ha ammesso che quel giorno non era solo, che altri avevano 
partecipato al pestaggio: «Erano in tre, sbucarono dal buio. Mi dissero tu fatti 1 cazzi tuoi e inizio il massacro. Io 
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gridavo, lui gridava... Avranno avuto 45, 46 anni, gli gridavano “sporco comunista”, “arruso”, “fetuso”». Insomma, fu 


un agguato e forse Pelosi era solo un’esca. 

Pasolini, stando alla seconda versione di Pelosi, viene massacrato da «tre siciliani»; nel frattempo altri provvedono a 
sottrarre da Petrolio il capitolo Lampi sull’Eni, «che dall’omicidio ipotizzato di Mattei guida al regime di Eugenio 
Cefis, ai “fondi ner1”, alle stragi dal 1969 al 1980 e, ora sappiamo, fino a tangentopoli, all’Enimont, alla madre di tutte 
le tangenti». [91] 

Chi sono i veri assassini? Quali i mandanti? Domande in sospeso su cui insiste Gianni D’Elia nel suo prezioso libro- 
inchiesta // Petrolio delle stragi, ripreso nel 2009 da Giuseppe Lo Bianco e Sandra Rizza in Profondo nero. [92] 
Assieme al dossier di Carlo Lucarelli e Gianni Borgna uscito su “Micromega” n. 6/2005, alle tante firme italiane e 
internazionali raccolte dalla rivista “Il primo amore” per la riapertura del processo e al presunto ritrovamento di una 
parte del capitolo mancante Lampi sull’Eni [93], forse portera ad una nuova piu approfondita indagine sulla morte del 
grande regista e poeta friulano. [94] Quasi quarant’anni dopo. Quarant’anni di verita negate agli italiani, in un Paese 
esposto alle pulsioni mafiose del Potere. E la pasoliniana «mutazione antropologica della classe dominante», che 
ritroviamo nel linguaggio narcotizzante della televisione, (la grande scommessa P2 persa da Cefis, vinta da Berlusconi), 
nelle parole vuote — menzognere e terroristiche — della pseudo-politica e nell’immutata logica del Potere, che ha portato 
al mondo in cui viviamo adesso. 

Gli italiani sono oggi relegati nella cattiva societa dei ceti immobili; del finto sviluppo senza progresso; delle 
diseguaglianze senza ascensore sociale «in un Paese orribilmente sporco» e privo di mobilita. 

Il Paese della corruzione, delle tangenti, dei favoritismi e dello spreco del pubblico denaro; un Paese tenuto in scacco — 
oggi come allora — dall’invasiva e colonizzante contaminazione delle mafie, che approfittando del vuoto si fanno Stato, 
in Lombardia come in Sicilia, in Emilia come in Calabria. Nella politica, nell’economia, e nella finanza e nella societa 
la contaminazione destruttura e corrode nonostante la retorica del consenso stra-usata da chi, coltiva l’interesse 
particolare, ignorando la globalizzazione degli uomini e le svolte epocali annunciate dall’arrivo dei nuovi migranti; e 
assecondando irresponsabilmente gli umori forcaioli della piazza. Quella piazza che in un’allucinante circolarita loro 
stessi sobillano, alterando tragicamente 1’etica pubblica, al punto da elevare a cultura prevalente il nuovo fascismo e con 
tutto il suo portato di razzismo e xenofobia che, senza ostacoli o freni inibitori, si riversa dalla politica populista al 
senso comune. L’Italia sembra cosi il terreno di coltura per un nuovo sovversivo «regime reazionario di massa». [95] E 
del resto in corso un forte impoverimento del ceto medio — a livello europeo — che puo avere come esito una qualche 
nuova forma di fascismo. [96] 

Ma l’effetto piu visibile di questa contaminazione pervasiva, é il crescere della cattiveria: «II tasso di cattiveria sta 
crescendo sempre piu. Le macchine economiche, mediatiche, sportive e di altro tipo funzionano facendo venire fuori il 
peggio dalle persone e dal Paese. Ovunque esasperazione, invidia, risentimento, livore, paura. L’Italia di questi anni é la 
fabbrica della cattiveria». [97] 

La cattiveria é una rendita economica, e lo sanno bene i Governi che negli ultimi vent’anni hanno sostenuto I’ascesa del 
loro Prodotto interno lordo con le spese militari e con |’indebitamento di milioni di famiglie, attratte dal miraggio della 
new economy — la truffa del secolo — mentre intanto 1 profitti migravano dall’industria verso il sistema finanziario e si 
drenava il denaro dei piccoli risparmiatori, indotti a indebitarsi dall’offerta vantaggiosa di finanziamenti da parte del 
sistema creditizio, come nella truffaldina deriva di mutui Subprime sulle case. 

La cattiveria é soprattutto una rendita politica, e lo sa bene la Lega nord che «raccoglie le paure degli uomini spaventati 
e le moltiplica. Capta la xenofobia e la riproduce». E la Lega dei localismi «che intercetta lo spaesamento prodotto dalla 
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globalizzazione. Intercetta il distacco dallo Stato, dalle istituzioni, dalla Ue. E lo amplifica». [98] 

Sulla cattiveria si stanno costruendo rendite elettorali e fortune politiche e antipolitiche e lo sa bene il sistema dei partiti, 
di destra e di sinistra, sempre piu attratti dalle semplificazioni del populismo e della demagogia, scorciatoie che 
ignorano la realta. 

Che la cattiveria sia una rendita economica, finanziaria, politica e persino sociale lo sanno bene i furbetti e le mafie. 
Infatti larga parte dell’economia italiana é sommersa o in mano a chi, dismesse coppola e lupara, oggi opera in Borsa: il 
sommerso e le mafie, sommati, fanno un fiume di denaro — circa il 40 per cento del Pil — che preme sull’economia 
legale e condiziona il libero mercato. Le mafie fatturano 175 miliardi di euro —1’11,1 per cento del Pil — che é frutto di 
attivita criminali e che viene reinvestito nell’edilizia e nelle attivita commerciali, 0 in operazioni finanziarie attraverso 
banche compiacenti. Nelle sole regioni del Nord, oltre 8.000 negozi sono gestiti direttamente dalle mafie inabissate dei 
colletti bianchi. In Italia, 180mila esercizi commerciali sono sottoposti all’usura, con tassi di interesse in media del 270 
per cento: un movimento di denaro di 12, 6 miliardi che va ad aggiungersi al ricavato delle estorsioni (circa 250 milioni 
di euro), della droga (59 miliardi di euro), delle armi (5,8 miliardi), della contraffazione (6,3 miliardi), dei rifiuti (16 
miliardi), dell’ edilizia pubblica e privata (6,5 miliardi) delle sale gioco e scommesse (2,4 miliardi), della compravendita 
di immobili, della ristorazione, dei locali notturni, ecc. Uomini cerniera mantengono 1 collegamenti con 11 mondo 
dell’economia, della politica e della finanza. Le mafie condizionano |’intera filiera agroalimentare (7,5 miliardi) 
interagendo con segmenti della grande distribuzione. 

Le mafie delocalizzano, diversificano gli investimenti, hanno molta liquidita, non pagano le tasse, non hanno bisogno di 
indebitarsi con le banche e pagano cash. Le Procure hanno invece le armi spuntate, perché la legge sul riutilizzo a fini 
sociali dei beni confiscati ai mafiosi puo essere facilmente aggirata (ad esempio, intestando le proprieta a compiaciuti 
prestanome), mentre strumenti che potrebbero rivelarsi incisivi, come |’anagrafe dei conti correnti bancari, ¢ disattesa 
da vent’ anni. [99] 

La cattiveria a volte é un crimine. Ed é criminale lasciare morire esseri umani (come é ormai norma al largo di 
Lampedusa), criminale uccidere persone che spesso stanno fuggendo da altre guerre. La cattiveria a volte nemmeno la si 
vede. Ad esempio, quella nascosta dietro le “morti bianche” sul lavoro, una vera emergenza. 

La cattiveria di chi usa le malattie, le poverta e il disagio per traghettare pubblico denaro verso privatissime strutture 
d’area. 

La cattiveria delle false bonifiche — quelle a danno della salute dei cittadini — e dei veri bonifici sui conti cifrati esteri di 
persone gia ricche eppure ostinatamente venalli. 

La cattiveria dei cementificatori, degli asfaltatori e di chi non smette di speculare sul consumo di territorio vergine, che 
é un bene non riproducibile. La cattiveria di chi vuole trasformare |’acqua in una merce su cui lucrare, con rincari fino a 
cinque volte il prezzo attuale. 

La cattiveria dei «cattolici senza fede», leghisti digiuni dei Vangeli che esibiscono una croce senza piu Cristo né carita. 
E la Lega «sorta nel vuoto prodotto dall’eclissi del sacro e dalla secolarizzazione. Propone una nuova religione. 
Naturalmente secolarizzata. Senza Dio e senza chiesa. Sovente, contro la Chiesa». [100] 

Tutto questo e molto altro ancora é cattiveria, ma al peggio non c’é mai fine. I cambiamenti climatici, |’inquinamento 
delle acque e la biodiversita in declino sono di gran lunga piu cattivi e devastanti della crisi finanziaria, al punto da 
minare il futuro stesso della specie umana, che negli ultimi cinquant’anni é raddoppiata. Nello stesso tempo, un terzo 
delle specie selvatiche o si sono estinte o sono state decimate dal nostro espansionismo. 

Scrive Gianni D’Elia: «le parti di Petrolio che non si trovano piu davano forse molto fastidio al Nuovo Potere, che si 
andava consolidando. Forse avrebbero fatto lo stesso botto di Mani pulite, contro la tangentopoli stragista di quella 
stagione, invece sepolta nella rimozione che siamo diventati, pasolinianamente, “a mutazione criminale avvenuta”». 
[101] E allora leggiamo Questo é Cefis, e rileggiamo anche Petrolio, che al libro di Steimetz deve molto. Ripercorriamo 
«il viaggio dantesco dentro i “gironi” della notte repubblicana, della sua ““mutazione antropologica” e politica 
infernale». 
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Secondo Riccardo Antoniani, «Il libro fu scritto in realta da Luigi Castoldi, un ex partigiano della Formazione Di Dio operativa nella Val d’Ossola di cui fu 
comandante Cefis» (Contro tutto questo, in corso di pubblicazione in Francia). 

2] Antoniani, Contro tutto questo. 

3] Si veda, di Carla Benedetti, Quattro porte su Petrolio, in Autori vari, Progetto Petrolio, Cronopio 2003. Come si legge in Petrolio «II potere ¢ sempre, come si dice in 
Italia, machiavellico cioé realistico. Esso esclude dalla sua prassi tutto cid che pud venir ‘conosciuto’ attraverso Visioni» (p. 461). 

4] «La bomba é fatta scoppiare un centinaio di persone muoiono, i loro cadaveri restano sparsi e ammucchiati in un mare di sangue che inonda, tra brandelli di carne, 
banchine e binari. [...] La bomba viene messa alla stazione di Bologna. La strage viene descritta come una “Visione”» (pp. 542 e 546). 

5] Gianni D’ Elia, // Petrolio delle stragi, Effigie 2006, p. 22 

6] La prima inchiesta, condotta dal pm pavese Edgardo Santachiara, si era conclusa il 31 marzo 1966. 

7| Appunti 20-30. Storia del problema del petrolio e retroscena, pp. 117-18 

8] Archivio Contemporaneo Alessandro Bonsanti del Gabinetto Vieusseux di Firenze, cartella V (materiali Vari) 

9] Appunti 20-30. Storia del problema del petrolio e retroscena, pp. 117-18 

10] Antoniani, Contro tutto questo. In. 6 di “Erba Voglio” fu curato da Fachinelli insieme a Giuseppe Turani. 

11] Si veda, di Carla Benedetti, La forma-progetto, in Pasolini contro Calvino, Bollati Boringhieri 1999, pp. 158-70 

12] La divina Mimesis, Einaudi 1975, p. 61 

13] Vincenzo Calia, Richiesta d'archiviazione, nota 1290, p. 416 

14] Appunto 20. Carlo — Come in un romanzo di Sterne — lasciato nell’atto di andare a un ricevimento, p.90 

15] Bonocore, che Pasolini chiama Enrico nell’ Appunto 20, p. 100. 

16] Appunto 22. Il cosiddetto impero dei Troya: lui, Troya, pp. 94-98 

17] Appunto 22c. Il cosiddetto impero dei Troya: la ramificazione pitt importante del fratello Quirino, p. 104 

18] Richiesta di archiviazione, nota 1290, p. 416 

19] Petrolio, acura di Silvia De Laude, Oscar Mondadori 2005, pp. 595-615 

20] Questo é Cefis (Effigie), p. 37 

21] Appunto 20. Carlo — come in un romanzo di Sterne — lasciato nell’atto di andare a un ricevimento, p. 90 

22] Questo é Cefis (Effigie), p. 38 

23] Appunto 20. Carlo — come in un romanzo di Sterne — lasciato nell’atto di andare a un ricevimento, p. 100 

24] Questo é Cefis (Effigie), p. 14 

25] Appunto 54. Il viaggio reale nel Medio Oriente, p. 199 

26] Dostoevskij «La festa ebbe luogo, malgrado tutte le perplessita della trascorsa giornata “spiguliana” Credo che se anche Lembke fosse morto in quella stessa notte, la 
festa avrebbe avuto luogo alla mattina a tal punto Julija Michajlovna le attribuiva un certo speciale significato. Ahimé; era rimasta nella cecita fino all’ultimo momento e 
non capiva l’umore della societa. Nessuno credeva in ultimo che il giorno solenne sarebbe passato senza qualche colossale avventura, senza uno ‘scioglimento’, 
come si esprimevano taluni, stropicciandosi anticipatamente le mani». Pasolini «La festa ebbe luogo, malgrado tutte le perplessita della trascorsa giornata “calda”. Credo 
che se anche il vice-presidente Miceli fosse morto in quella stessa notte, la festa avrebbe avuto ugualmente luogo alla mattina a tal punto donna Giulia Miceli attribuiva ad 
essa una specie di significato. Era commovente come ella fosse rimasta nella sua cecita fino all’ultimo e non avesse capito l’umore della societa. Nessuno credeva, a quel 
punto, che il giorno solenne sarebbe trascorso senza qualche eccitante imprevisto, senza un vero e proprio ‘scioglimento’ come si esprimevano alcuni 
(destinati peraltro a essere delusi, benché avessero previsto bene)» (Petrolio, a cura di De Laude, p. 541. Si veda Petrolio, a cura di De Laude, nota n. 79, p. 613-4. 
27] Petrolio, acura di S. De Laude, p. 212 

28] Appunto 22. Il cosiddetto impero dei Troya: lui, Troya, in Petrolio, Oscar Mondadori, p. 104 

29] Questo é Cefis (Effigie), rispettivamente alle pp. 20, 6, 13, 81, 88 

30] Appunto 22. Il cosiddetto impero dei Troya: lui, Troya, pp. 94-96 

31] Questo é Cefis (Effigie), p. 172 

32] Appunto 22i. Seguito del puzzle ecc., p. 115 

33] Questo é Cefis (Effigie), p. 81 

34] Appunto 22a. Il cosiddetto impero dei Troya: le filiali pitt vicine alla casa madre, p. 98 

35] Appunto 22c. Il cosiddetto impero dei Troya. La ramificazione pit importante del fratello Quirino, p. 104 

36] Questo é Cefis (Effigie), p. 62 

37] Appunto 22a. Il cosiddetto impero dei Troya: le filiali pitt vicine alla casa madre, p. 99 

38] Petrolio Ed. Einaudi, p. 100 

39] Petrolio Ed. Einaudi, p. 99 

40] Petrolio, a cura di Silvia De Laude, p. 600 

41] Petrolio, a cura di Silvia De Laude, p.600 

42] Il Petrolio delle stragi, p.7, ¢ in Questo é Cefis (Effigie), p.40 

43] Oltre a quelle gia citate, Einaudi 1992 e Mondadori 2005, c’é anche |’edizione del romanzo contenuta nell’opera completa di Pasolini, diretta da Walter Siti, e curata 
dalla stessa De Laude, vol. I, Romanzi e racconti, Mondadori 1998. 


44] Appunto 22a. Il cosiddetto impero dei Troya: le filiali pit vicine alla casa madre, p.97 

45] Il Petrolio delle stragi, pp.16-17 

46] Su “Il Mondo” del 26 dicembre 1974, Pasolini dichiara a Carlotta Tagliarini «Nulla é quanto ho fatto da quando sono nato, in confronto all’ opera gigantesca che sto 
portando avanti un grosso Romanzo di 2000 pagine. Sono arrivato a pagina 600, e non le dico di pitt per non compromettermi». 

47] Nel 1969 Cefis subisce un oscuro attacco di Giorgio Pisano e Fulvio Bellini sul “Candido”. Ne accenna Giorgio Galli in La regia occulta (Tropea, 1996) «Il 
comandante delle formazioni partigiane di orientamento Dc in Val d’Ossola, Alfredo Di Dio, cade in combattimento durante la battaglia per Domodossola, alla quale 
aveva partecipato anche Cefis. Nel 1969 é in corso uno dei molti scontri per il controllo della Montedison. Pisano organizza un gruppo di suoi piccoli azionisti. 
Secondo Eugenio Scalfari e Giuseppe Turani (Razza padrona, p.117) opera d’intesa con Cefis». a il rapporto si incrina «Venti giorni prima della clamorosa assemblea 
della Montedison, Giorgio Pisano era arrivato a stampare su “Candido” una lettera aperta a Eugenio Cefis nella quale si potevano leggere frasi come la seguente “Non ¢ in 
questa sede, comunque, che interessano i suoi trascorsi di giovane ufficiale durante la seconda guerra mondiale e di capo partigiano in Val d’Ossola (a proposito quand’é 
che rendera la sua preziosa testimonianza su quanto accadde la tragica mattina del 12 ottobre, al Sasso di Finero, e sulla lunga agonia di Alfredo Di Dio)”. [Pisano] 
insinuava, cioé, che il presidente dell’Eni sapesse sulla morte di Di Dio pit di quanto non avesse mai detto e, lasciava capire, di quanto avesse interesse di dire» (Razza 
padrona, Feltrinelli 1974, pp.206-207). 

48] Appunti 20 30. Storia del problema del petrolio e retroscena, pp.117-18 

49] Nella realta, le bombe milanesi del 12 dicembre 1969 vennero attribuite agli anarchici Giuseppe Pinelli e Pietro Valpreda. 

50] Appunti 20 30. Storia del problema del petrolio e retroscena, pp.117-18; Richiesta di archiviazione, nota 1290, p.416 

51] In Francia Mattei era osteggiato sia dal generale De Gaulle che dagli ‘ultras’ dell’Organisation de l’armée secréte (Oas), un gruppo terroristico clandestino che si 
oppone al disimpegno francese in Algeria. Nell’estate del 1961 Mattei era stato informato dal segretario particolare di Gronchi di piani in atto per ucciderlo da parte 

dell’ organizzazione estremista francese. Una settimana dopo 1’Oas invié una lettera a Mattei minacciandolo di morte. Non esistono particolari d’archivio su questi fatti, ma 
é certo che Mattei, che probabilmente finanziava i ribelli algerini, fosse inviso ai francesi. 

52] Si veda Giuseppe Lo Bianco e Sandra Rizza, “il Fatto Quotidiano”, 4 marzo 2010. Alle stesse conclusioni era forse arrivato anche Mauro De Mauro, il giornalista 
siciliano ucciso nel 1970 dalla mafia. 

53] Di cui Verzotto era stato testimone alle nozze. 

54] Verbale dell’interrogatorio del 29 aprile 1994, in Richiesta di archiviazione, pp.2165-2172. Nelle ore passate da Mattei in Sicilia, non risulta che il presidente dell’ Eni 
abbia preso parte a battute di caccia. 

55] Verbale dell’interrogatorio del 27 luglio 1993, pp.3-5 

56] Verbale dell’interrogatorio del 15 luglio 1996, in Richiesta di archiviazione, p.3214 

57] Dal luglio al dicembre 1957 Guarrasi é stato membro del Cda de “l’Ora” e dal 1957 al 1964 del Cda dell’ Immobiliare “1’Ora”, la tipografia del quotidiano; «II 
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rapporto tra Guarrasi e “l’Ora” é la sintesi del rapporto di vicinanza che il Pci, improvvisamente cooptato all’interno del sistema di potere della Regione Sicilia, tenta di 
costruire con sponde politiche assai lontane. Punto di arrivo di questa operazione ¢ il governo di Silvio Milazzo, pianificato dallo stesso Guarrasi, nel quale dal 1958 al 
1960 destra e sinistra si coalizzano lasciando per la prima volta la De all’opposizione» (Lo Bianco-Rizza, Profondo nero, pp.132-33). 

58] Scrive Zullino, «Cefis aveva facilitato una importantissima commessa Eni alla ditta Lenci (bambolotti reclamistici della benzina Super Cortemaggiore) essendo in 
relazione intima con una signora Lenci; Mattei aveva trovato spropositato il prezzo da pagare e ne era nato uno scontro molto antipatico con tale Marvelli, marito della 
detta signora Lenci (un locale di proprieta Eni al quartiere Eur di Roma risultava affittato alla stessa signora, che vi aveva installato una boutique)» (Richiesta di 
archiviazione, pp.378-79). 

59] Secondo Verzotto, Cazzaniga era un socio occulto di Moratti (Richiesta di Archiviazione, p.365). 

60] Societa italiana resine, il terzo gruppo chimico italiano dopo Eni e Montedison. 

61] Richiesta di archiviazione, p. 366. Raffaele Girotti ¢ stato vicepresidente di Montedison. Nel 1971 prende il posto di Cefis alla guida dell’Eni, carica da cui si 
dimettera nel 1975. 

62] Testimonianza resa il 4 settembre 1998, Richiesta di archiviazione, pp.341 sgg. Verzotto pagava De Mauro «Era tra noi inteso che tale collaborazione sarebbe stata 
retribuita dall’Ente minerario siciliano. Ci si era regolati cosi anche in altre precedenti occasioni. La giustificazione formale dell’esborso da parte dell’Ems (0 di una societa 
collegata) a favore di De Mauro, sarebbe stato un incarico per una ricerca sociologica affidata ufficialmente al giornalista». [63] Richiesta di archiviazione, p.299 

64] Pietro Scaglione, procuratore capo di Palermo. 

65] Richiesta di archiviazione, p.332 

66] Il 18 ottobre 1970 Eugenio Henke lascia la guida dei servizi segreti al trapanese Vito Miceli. 

67] Nel 1971 l’indagine sulla morte di Mauro De Mauro dei giudici Saito e Fratantonio vide emergere la responsabilita di Fanfani, di Cefis e di una terza persona rimasta 
ignota quali mandanti della morte di Mattei. I due magistrati trasmisero a Pavia le parti in cui si ipotizzavano «responsabilita a carico di alcuni personaggi di rilievo della 
vita italiana, Fanfani, Cefis e un altro, di cui non ho adesso memoria». (Fratantonio a Calia il 20 febbraio 1998). I documenti non sono mai giunti alla Procura pavese, e 
antomeno si trova traccia della loro trasmissione nel fascicolo processuale di Palermo (Richiesta di archiviazione, p.332). 

68] Richiesta di archiviazione, p.358 

69] Richiesta di archiviazione, p.297 

70] Richiesta di archiviazione, p. 349. Da quel momento migliorano i rapporti economici di Verzotto con Guarrasi. Come si legge nella Relazione della Commissione 
parlamentare antimafia, «la Banca Loria, gia del gruppo Sindona [...], passo nel febbraio 1972 sotto il controllo di una finanziaria, la Gefi, che ne acquisto il pacchetto di 
maggioranza. Del Consiglio di amministrazione della Gefi faceva parte, gia prima dell’acquisto del pacchetto di maggioranza della Banca Loria, l’avvocato Vito Guarrasi. 
Due mesi dopo I’ operazione, il 28 aprile 1972, entrd anche il senatore Graziano Verzotto». 

71] La trascrizione della telefonata sparisce dal fascicolo giudiziario dell’inchiesta De Mauro. Dagli archivi del Tribunale di Palermo sparisce anche il nastro con la 
registrazione, insieme a cinque faldoni sulla prima indagine. Scomparse anche le impronte digitali lasciate dai rapitori sull’auto di De Mauro. La notizia é ripresa da una 
informativa di Polizia, segnalata in Lo Bianco-Rizza, Profondo nero, p.184. 

72] Secondo il commissario della Questura di Palermo Bruno Contrada, |’ex partigiano della Brigata Osoppo Giuseppe Russo era in «rapporti con i Servizi segreti 
militari» (Richiesta di archiviazione, p.333) 

73] Sul futuro Prefetto di Palermo resta l’ombra della P2. Secondo Francesco Cossiga, «Dalla Chiesa era sempre stato massone, lui, il padre e il fratello...» E infatti il 
nome diRomolo Dalla Chiesa risulta (tessera P2 n. 1611). Ma, prosegue l’ex capo dello Stato, «la P2 con la sua carriera non c’entra» (intervista di Giovanni Minoli 
a Cossiga, Rai 3, 16 gennaio 2006). L'affiliazione risalirebbe al 1976, su invito del generale dell’Arma Franco Picchiotti (tessera P2 n. 1745). Dagli elenchi degli iscritti 
alla P2 (ritrovati il 17 maggio 1981 nella casa di Licio Gelli a Castiglion Fibocchi, in provincia di Arezzo) sarebbe stata sottratta la pagina che conteneva il nome del 
Generale e di suo fratello (l’episodio ¢ risolutamente negato dai parenti di Dalla Chiesa). Nel maggio 1982 il ministro degli Interni Virginio Rognoni lo nomina prefetto 
di Palermo. Isolato e «disarmato» («mi mandano in realta come Palermo con gli stessi poteri del prefetto di Forli») Carlo Alberto Dalla Chiesa muore il 3 settembre 1982, 
ucciso dalla mafia insieme alla giovane moglie Emanuela Setti Carraro. Nella sentenza di condanna degli assassini Vincenzo Garatolo e Antonino adonia si legge «Si pud 
convenire con chi sostiene che persistono ampie zone d’ombra concernenti sia le modalita dell’invio in Sicilia del generale, sia la coesistenza di specifici interessi 
all’interno delle stesse istituzioni alla sua eliminazione». 

74] Questo é Cefis (Effigie), p.129 

75] Richiesta di archiviazione, pp.425-26 

76] Questo é Cefis (Effigie), p.146 

77] Giovanni Ruggeri, Berlusconi. Gli affari del presidente (Kaos 1994, pp.79-90) ; si veda anche, di Autori vari, La Grande Truffa. Previti, Berlusconi e l’eredita Casati 
Stampa (Kaos 1998, p.127) . Parco e scuderia furono invece affidati a Vittorio Mangano, il pluriomicida «stalliere di Arcore» legato a Cosa nostra (secondo Paolo 
Borsellino, «Mangano era una delle teste di ponte dell’organizzazione mafiosa nel nord Italia»), che Berlusconi assume su consiglio dello stesso Marcello Dell’ Utri. Su 
Dell’ Utri si rimanda alla nota n. 93 di questo testo. 

78] Luca Andrei, Zanto denaro dal nulla, in Berlusconeide, “Diario del mese” marzo 2001, p.112. 

79] Questo é Cefis (Effigie), p.122 

80] Qui, p.140 

81] Giuseppe Catalano, Cefis e il Sid. Il mattinale, “L’ espresso”, 4 agosto 1974. L’inchiesta prosegue 1’11 agosto con un secondo articolo di Catalano dal titolo E 
l’ammiraglio allora disse 

82] Petrolio a cura di S. De Laude, pp.605-06 

83] Questo é Cefis (Effigie), p.197 

84] Questo é Cefis (Effigie), p.182 

85] Pirani a Calia il 20 febbraio 1996. Richiesta di archiviazione, p.399 

86] Appunto 22. Il cosiddetto impero dei Troya: lui, Troya, p.95 

87] Richiesta di archiviazione, p.404. Da un altro appunto del Sisde del 17 settembre 1982 si apprende che «Intensi contatti sarebbero intercorsi in Svizzera, fino al mese 
di agosto u.s., tra Licio Gelli ed Eugenio Cefis, presidente della Montedison International». Come ha scritto Gianluigi Melega, intorno a Cefis orbitavano molti personaggi 
nell’elenco della P2 «Albanese Gioacchino (tessera P2 n. 2210) . Entra nell’Eni come assistente al Ministro delle Partecipazioni Statali. Nel 1966 ne esce per fare 
l’assistente al Ministro delle Partecipazioni Statali, il democristiano di sinistra Carlo Bo. Rientra all’Eni come assistente di Eugenio Cefis con delega alle relazioni esterne e 
ai rapporti con la stampa. E uno dei tessitori della scalata Eni alla Montedison, poi dell’acquisto del “Messaggero” e del controllo indiretto del “Corriere della Sera” ai 
tempi di Angelone Rizzoli (tessera P2 n. 1977) e Bruno Tassan Din (tessera n. 1633) , direttore Franco Di Bella (tessera n. 1887) . Dopo l’abbandono di Cefis, Albanese 
passa per pochi mesi nella direzione dell’impero edilizio di Mario Genchini (tessera n. 1627) , ma con l’arrivo all’Eni di Giorgio Mazzanti presidente (tessera n. 2111) e di 
Leonardo Di Donna potentissimo direttore finanziario (tessera 2086) ritorna alla grande come vice presidente dell’ Anic» ( “L’ espresso”, 4 settembre 1997) . 

[88] Impallomeni era stato allontanato dalla Mobile di Firenze per un giro di tangenti. Dal 309° posto della graduatoria dei vice questori aggiunti, era inopinatamente 
passato al 13° posto, fatto che gli consenti l’incarico alla Questura di Palermo. 

[89] Antoniani, Contro tutto questo (saggio inedito). 

[90] Rimanendo all’inchiesta di Calia, una nota di Polizia del 18 marzo 1974 riporta quanto segue «Non é un segreto che, per tenersi buono il Pci, vi sono grossissime 
societa private che, quando decidono di fare le loro campagne pubblicitarie a tutta pagina, includono nei loro budget anche la stampa comunista. Lo stesso criterio - per non 
essere accusati d’intolleranza - impiegano le grosse societa di mano pubblica, quali l’Eni, I’Iri, la Montedison, ecc... Ciononostante, poiché tradizionalmente i quotidiani 
del pomeriggio sono ritenuti un cattivo veicolo pubblicitario, in rapporto ai quotidiani del mattino, “l’Ora” non ospita quasi mai grossi quantitativi di questo tipo di 
pubblicita, che normalmente viene pagata a tariffa piena (una pagina di pubblicita Spi costa attorno ai due milioni) . Per tale motivo, il quotidiano palermitano, ormai da 
diversi anni, non attende che sia la Spi a fornirgli la pubblicita, ma tenta d’acquisirla direttamente dalle Societa e dagli Enti [...] In proposito, si ricorda, che nel settembre 
scorso su “l’Ora” (che riprendeva integralmente gli articoli che apparivano sul confratello “Paese Sera”) apparve un’inchiesta sui petrolieri italiani condotta da Miriam 
Mafai. L’inchiesta passo al pettine l’origine e la natura delle fortune finanziarie dei petrolieri quali Monti, Moratti, Garrone, Rovelli, etc. Visti i sistemi con cui opera 
“Ora”, non si puo escludere che i petrolieri e 1’Unione petrolifera abbiano versato denaro contante al giornale o si siano impegnati in contratti pubblicitari, con pubblicita 
tabellare o redazionale. Si sa per certo, ad esempio, che dopo un periodo di polemica con la Sir dell’ing. Rovelli, “l’Ora”, da alcuni mesi, marcia in perfetto accordo con 
l’industriale segno che avra cominciato a intrattenere “rapporti” concreti con lui». (Richiesta di archiviazione, p.346) 

[91] D’Elia, II Petrolio delle stragi, p.98. Il cugino di Pasolini Guido Mazzon (testimonianza raccolta da D’Elia e Giovannetti il 24 ottobre 2005, a Pavia) «Mia cugina 
Graziella [Chiarcossi, erede del poeta] mi telefond due volte il giorno del delitto — “I fascisti hanno ucciso Pier Paolo’”— e qualche tempo dopo, un mese, non ricordo bene. 
i ricordo bene quello che mi disse “sono venuti i ladri in casa, hanno rubato della roba, gioielli e carte di Pier Paolo”» . Mazzon ha poi ripetuto la sua testimonianza a 
Paolo Di Stefano (sul “Corriere della Sera”, 4 marzo 2010) «Nel ‘75, dopo la tragedia di Pier Paolo, Graziella chiamo mia madre per dirle di quel furto. Quando mia madre 
me lo riferi, pensai “Accidenti, con quel che é capitato ci mancava pure questa”. E pensai anche “Strano pero, che senso ha andare a trafugare le carte di un poeta?”. Il 
mio stato d’animo sul momento fu proprio quello. Avevo 29 anni e ricordo bene la sensazione che ebbi. Poi il particolare del furto mi torno alla mente leggendo Petrolio e 
venendo a sapere della parti scomparse» Perché l’imbarazzo? «Perché non riesco a capire come mai mia cugina continui a negare quel fatto. Dopo l’annuncio del 
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ritrovamento, I’ho cercata al telefono, ma senza successo vorrei chiarire, cercare di ricomporre il ricordo. Mia madre é morta due anni fa e non posso pit chiederle 
conferma, ma quella comunicazione telefonica ci fu e si verificd dopo la morte di Pier Paolo, non potrei dire esattamente quanti giorni dopo». Ancora Mazzon a Matteo 
Sacchi (“il Giornale”, 4 marzo 2010) «Io ricordo bene che dopo la morte di Pasolini mia madre ricevette una telefonata proprio da Graziella Chiarcossi che le comunicava 
che c’era stato un furto. Avevano portato via delle carte e dei gioielli. Mia madre era molto turbata. All’epoca non pensammo affatto a Petrolio. a col senno di poi e con 
queste rivelazioni, tutto potrebbe assumere un senso». 

92] Lo stesso titolo di uno dei capitoli del libro di D’Elia, che i due autori correttamente indicano tra le principali fonti d’ispirazione del loro lavoro. 

93] «L’ho letto, ¢ inquietante, parla di temi e problemi dell’Eni, parla di Cefis, di Mattei e si lega alla storia del nostro Paese». Cosi parld Marcello Dell’ Utri il 2 marzo 
2010, annunciando che di Lampi sull’Eni — il capitolo mancante di Petrolio, il mutilato romanzo di Pier Paolo Pasolini — proprio di quelle pagine proprio lui, beffardamente 
era entrato in possesso. Una notizia clamorosa due volte perché l’amico dello stalliere di Arcore stava dando (inconsapevolmente?) una “notizia di reato” e perché 
nonostante Dell’Utri ci saremmo trovati di fronte a pagine di rilevante interesse sia storico che letterario. Presto Dell’ Utri si corregge «in realta non I’ho letto... me ne 
hanno riferito un sunto... sembra che in quelle pagine Pasolini parli... parli dell’Eni... di Cefis... di Mattei...». Ea Paolo Di Stefano (“Corriere della Sera”, 12 marzo 
2010) Ma lei li ha visti? «Li ho avuti tra le mani per qualche minuto, sperando di poterli leggere con calma dopo». Che fisionomia avevano? «Una settantina di veline 
dattiloscritte con qualche appunto a mano». Poi si precisera che sono esattamente 78 «di un totale di circa duecento». Potrebbe essere il famoso capitolo mancante, 
intitolato Lampi sull’Eni? Risposta «Pit esattamente Lampi su Eni». Alessandro Noceti (collaboratore di Dell’ Utri) su “il Giornale” del 4 marzo 2010 dice che quelle 
pagine «erano all’interno di una cassa. La cassa apparteneva ad un Istituto che ne é anche proprietario». A quanto sembra, le veline sparite sarebbero in mano a un 
antiquario — un intermediario — che le avrebbe offerte al sodale di Berlusconi, condannato per concorso esterno in associazione mafiosa. Nell’ottobre 1974 Pasolini dichiara 
di essere arrivato a 600 pagine (un mese prima erano 337), mentre al filologo Aurelio Roncaglia la cugina Graziella Chiarcossi ne consegna 522: 492 pagine dattiloscritte, 
le altre a mano, «senza contare — osserva D’Elia — che in pochi mesi ne aveva scritte circa 200». 

94] 11 27 marzo 2009 V’avvocato Stefano Maccioni e la criminologa Simona Ruffini hanno depositato alla Procura di Roma un’istanza di riapertura delle indagini sulla 
morte di Pasolini. 

95] La formula era di Palmiro Togliatti, A proposito di fascismo (1928) 

96] «Che cos’é, infatti, il globalismo (e l’aggettivo “globale” ricorre in Petrolio) se non la forma piu avanzata del “cristiano” vecchio colonialismo?», si domanda D’Elia 
«Un colonialismo delle merci e dei capitali sulla vita degli umani, con altissima velocita dello Sviluppo e della Miseria, di cui il petrolio ¢ l’essenza, la marxiana benzina 
del valore di scambio» (D’Elia, II Petrolio delle stragi, p.27) 

97] La fabbrica della cattiveria, “Il primo amore” n. 6/2008 

98] Ilvo Diamanti, Se il Carroccio diventa una Lega nazionale, “la Repubblica”, 13 dicembre 2009 

99] Senza alcun clamore, per il triennio 2009-2011 il Governo Berlusconi prevede una riduzione dell’ organico delle forze di Polizia di almeno 40. 000 operatori e tagli di 
spesa per pit di 3 miliardi di euro. Il Governo conferma la riduzione del 50 per cento delle indennita per i servizi in strada e per il controllo del territorio, nonché la 
riduzione del 40 per cento della retribuzione accessoria per malattia o infortuni sul lavoro. 

100] Diamanti, “la Repubblica”, 13 dicembre 2009 

101] I/ Petrolio delle stragi, p.30 
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Avvertenza 


Per l’edizione abbiamo proceduto alla trascrizione del dattiloscritto, pagina dopo pagina (compresi i 
fogli di annotazioni manoscritte), nella successione originale, eliminando senza segnalazione 
parole, frasi, porzioni di testo evidentemente soppresse dall’autore (mediante tratti di penna o 
esplicite note). La trascrizione dunque riflette fedelmente l’ultima redazione del romanzo. Siamo 
intervenuti, senza indicarlo di volta in volta, per correggere errori di battitura evidenti, sviste e 
lapsus e per regolarizzare l’ortografia; per uniformare secondo i criteri editoriali correnti la grafia 
spesso oscillante di nomi, sigle ecc.; per differenziare le virgolette doppie alte, le uniche usate 
dall’autore, in virgolette doppie basse (qui utilizzate per i dialoghi), doppie alte (per citazioni, titol1, 
ecc.) € apici (per accezioni particolari, parole straniere e termini che |’autore intendeva mettere in 
rilievo). Per la successione delle pagine abbiamo seguito la disposizione materiale anche quando 
contraddica la numerazione apposta in precedenza da Pier Paolo Pasolini. 

Il romanzo non € compiuto; ¢ stato dunque necessario adottare alcuni simboli tipografici per dar 
conto al lettore, in maniera economica e ragionevolmente completa, della situazione del testo. Il 


significato di tali simboli é il seguente: 


XXX serie di x, usate dall’amore come promemoria per |’inserimento di parole, spesso 


nomi propri, lasciati temporaneamente in sospeso; 


— indica la presenza del segno manoscritto V, usato dall’autore in vista di aggiunte o 


integrazioni, poi non realizzate; 

<?> una o pitt parole manoscritte non decifrate; 

<testo> parola, frase o porzione di testo depennata dall’autore e non sostituita, ma 
essenziale per la comprensione del contesto; nel caso si tratti di porzioni di testo di ampiezza 


superiore alla riga, esse sono state ulteriormente evidenziate con una linea verticale disposta a 


margine; 
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[testo] parole, frasi o porzioni di testo evidenziate dall’autore (sottolineate, cerchiate, 
segnate a lato, ecc.) in previsione della revisione; nel caso si tratti di porzioni di testo di ampiezza 
superiore alla riga, esse sono state ulteriormente evidenziate con una linea tratteggiata verticale 


disposta a margine; 


|testo| variante alternativa inserita dall’autore nello spazio fra le righe, conservando la versione 


precedente; 


corpo minore annotazioni manoscritte o dattiloscritte contenenti progetti, schemi, promemoria 
relativi al romanzo, non incorporate dall’autore nella redazione principale. Tali annotazioni si 
trovano intercalate nel dattiloscritto, in pagine separate o in fondo agli Appunti (annotazioni di 
minore entita, inserite nei margini o nello spazio tra le righe, sono invece descritte nelle note 
riportate in fondo al volume); nella disposizione tipografica si é cercato di riprodurre, quasi 


fotograficamente, l’aspetto materiale; 


- segno di rinvio alle note in fondo al volume. 


La preparazione del testo per la stampa é stata curata da Maria Careri e Graziella Chiarcossi, con la 


supervisione di Aurelio Roncaglia. 
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Tutto PETROLIO (dalla seconda stesura) dovra presentarsi sotto forma di edizione critica di un 
testo inedito (considerato opera monumentale, un Satyricon moderno). Di tale testo sopravvivono 
quattro o cinque manoscritti, concordanti e discordanti, di cui alcuni contengono dei fatti e altri no 
ecc. La ricostruzione si vale dunque del confronto dei vari manoscritti conservati (di cui, per es., 
due apocrifi, con varianti curiose, caricaturali, ingenue o ‘rifatte alla maniera’): non solo ma anche 
dell’apporto di altri materiali: lettere dell’autore (sulla cui identita c’é un problema filologico 
irrisolto ecc.), lettere di amici dell’autore a conoscenza del manoscritto (discordanti tra loro), 
testimonianze orali riportate su giornali o miscellanee, canzonette ecc. Esistono anche delle 
illustrazioni (probabilmente ad opera dell’autore stesso) del libro. Tali illustrazioni sono di grande 
aiuto nella ricostruzione di scene 0 passi mancanti: la loro descrizione sara accurata, e, poiché si 
tratta di opere grafiche di alto livello benché assolutamente manieristiche, accanto alla ricostruzione 
letteraria ci sara una ricostruzione critica figurativa. Per riempire poi le vaste lacune del libro, e per 
informazione del lettore, verra adoperato un enorme quantitativo di documenti storici che hanno 
attinenza coi fatti del libro: specialmente per quel che riguarda la politica, e, ancor piu, la storia 
dell’Eni. Tali documenti sono: giornalistici (reportage di rotocalchi, l’Espresso ecc.) e in tal caso 
sono citati per intero; testimonianze orali ‘registrate’, per interviste ecc., di alti personaggi o 
comunque di testimoni; documentari cinematografici rari (e qui ci sara una ricostruzione critica 
analoga a quella figurativa e letteraria - non solo filologica ma anche stilistica e attribuzionistica - 
per es. “Chi é il regista di tale documentario?” ecc.). L’autore dell’edizione critica ‘riassumera’ 
quindi, sulla base di tali documenti - in uno stile piano, oggettivo, grigio ecc. - lunghi brani di storia 
generale, per legare fra loro i ‘frammenti’ dell’ opera ricostruita. Tali frammenti saranno disposti in 
paragrafi ordinati dal curatore. Talvolta tali frammenti corrispondono a interi capitoli originali, sono 
cioé i capitoli il cui testo corrisponde in modo quasi identico in tutti 1 manoscritti - eccettuati gli 
apocrifi, che continuano a suggerire curiose varianti. Il carattere frammentario dell’insieme del 
libro, fa si per esempio che certi ‘pezzi narrativi’ siano in sé perfetti, ma non si possa capire, per 


esempio, se si tratta di fatti reali, di sogni o di congetture fatte da qualche personaggio. 


Primavera 1973 


pag. 35 


* FORTE (8 settembre 1973) 


App. 8-9 


dedicati a carriere di petrolieri, entro cui si delinea quella di Carlo. 


App. 9-20 

I due Carli si separano (tacito patto). Carlo di Tetis va a Torino. Per viaggio in treno prima sordida 
esaltante ecc. avventura femminile. Casa sua. Ricostruzione frammentaria sua vita, educazione, 
formazione, inizio carriera ecc. I suoi famigliari. Seduce e fa l’amore con |’anziana madre (odiosa 
borghesia agraria, ma lei personalmente no - cattolica avanzata come si poteva esserlo negli Anni 
Cinquanta -) poi a una a una seduce e fa l’amore con le quattro sorelle, tra cui una di tredici anni; 
con la serva; con varie ragazze torinesi; infine, in campagna con la nonna e una sua servetta 
meridionale. Inclina verso le ragazze povere, specie meridionali. Finisce alla pensione “Sicilia”, 


[tutto come visto da una spia] 


App. 20-40 

Primo viaggio iniziatico (Argonauti) 

A questo punto proprio come uomo di sinistra viene scelto (€ una contropartita per avere poi cid che 
egli vuole) per una operazione di destra, estrema destra: la complicita in un delitto (’uccisione di 
Mattei datata alla fine degli Anni Cinquanta?) che lo mette in contatto con la Cia e con la mafia. Ma 
egli vive tutto questo come in un sogno. Da complice ideale, non capisce e non vede niente. La 


manovra delittuosa avviene nella pensione SICILIA, a Torino* 


App. 40 e segg. 
Carlo di Tetis ha un primo grande amore: dura circa due anni, Finisce tragicamente. Egli ritorna alle 
ragazze povere, stavolta a Roma. Per cinque sei anni. Finché arriviamo al 1969. [Storia plagiata da 


Kafka - lettere a Felice] 


App. 40 e segg. (alternali ai precedenti) 
La carriera di Carlo giunge al culmine. (Racconti sul Potere, inseriti nel romanzo, e in parte uno 


dentro l’altro) 
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App. 50 (attuale 25) 
Trauma del ’69, cambiamento di sesso di Carlo di Tetis ecc. Grande amore (irrealizzato di Carlo di 
Polis, che esplode alla scomparsa di Carlo di Tetis) [plagiato da “Manon’’?] e prosegue fino a poco 


prima della Visione (Giardino Medioevale - attuale App. 65). 


Giugno 1973 
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Col mondo del potere non ho avuto che vincoli puerili 


OSIP MANDEL’STAM 
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Appunto I - Antefatti 


' Questo romanzo non comincia. 
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Appunto 2 - [La Prima Rosa dell’Estate]* 


La casa che Carlo aveva affittato - e dove abitava solo, in attesa che lo raggiungesse suo padre - era 
ai Parioli, quartiere ancora pieno del prestigio che gli era stato attribuito nel decennio precedente, 
ma che gia [immalinconiva] nell’atmosfera che hanno i luoghi in declino, con vecchi giardini che 
hanno avuto troppi padroni, e un’architettura gia [vecchia] rispetto anche a quella dei quartieri 
piccolo-borghesi piu poveri. 

Ma in quel Maggio del 1960 il Neo-capitalismo era ancora una novita troppo nuova, era il termine 
di un sapere ancora troppo privilegiato per cambiare il sentimento della realta. 

La casa di Carlo era una palazzina grigia, con davanti un giardino che sembrava di pietra anch’esso; 
sempre in ombra; o in una luce [grigia]; in fondo a un casuale imbuto geometrico, tra gli spigoli 
delle altre palazzine chiuse nel loro silenzio ermetico: spigoli spesso rotondeggianti, secondo lo stile 
dei bunker del periodo fascista... Carlo abitava al quarto piano; sul grigio un po’ tristemente corroso 
del vecchio intonaco, si staccavano i davanzali delle piccole terrazzine, che erano color rosso 
fragola scuro**. 

Carlo si trovava appunto, quasi per esplorare il teatro della sua nuova esistenza, su uno di questi 
terrazzini. Era mattina. Correvano nel cielo nuvole calde, covando in terra, <...> l’umido della 
pioggia che poco prima vi avevano tristemente scaricato. Pareva che la vita nella citta si fosse 
interrotta. Carlo, come sempre, era oppresso dall’[angoscia]; il non aver niente da fare se non 
Voccuparsi della casa - con la certezza in queste cose che hanno gli uomini sui trent’anni - lo 
obbligava a stare solo con se stesso, come un’ombra; e quindi a recitare quella scena di solitudine di 
fronte al panorama di Roma (che da li sembrava una citta come Atene o Beirut). Uno sconforto (di 
lontane origini) gli toglieva ogni forza e ogni volonta. La vita gli appariva - davanti a sé - come un 
inevitabile fallimento, visto del resto con la pit [assoluta] lucidita ecc. ecc. La serie degli insuccessi 
che da qualche anno si succedevano nella sua vita di tecnico che vuole prendete il suo posto nella 
societa riftutata, erano perfettamente logici: ma da cosa dipendesse quella logica, Carlo non poteva | 
riusciva a| capirlo. Forse dalla nevrosi? Cioé - in povere parole - da quel Peso che egli sentiva da 
tutta la vita dentro di sé (‘nel petto’) e da cui non riusciva mai, neppure per un solo istante, a sentirsi 
sollevato? Fu ad un tratto, cosi, che vide il proprio corpo cadere. Nella terrazzina, sul triste 


pavimento di cemento, c’erano dei vasi vuoti, dei recipienti, dei tubi (perché probabilmente essa 
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serviva anche da luogo di sgombero): e il suo corpo era li, che giaceva tra quegli oggetti degradati, 
come in un nudo retrobottega; a cospetto solo del cielo che si stendeva sopra di lui. 

Nella mancanza di difese che ha un corpo quando é privo di coscienza, abbandonato, tutte le sue 
forme e le sue caratteristiche potevano essere lette, da un osservatore, liberamente e spietatamente. 
Cosi Carlo osservava, ai suoi piedi, il proprio corpo supino: ecco il suo viso pallido, quasi bianco o 
giallastro di adenoideo, la fronte di persona intelligente e ostinata sotto i capelli lisci e incolori, che, 
nella sgradevole circostanza, si erano un po’ scomposti, in modo ridicolo, ecco gli occhi tondi e 
cerchiati, che, non protetti dagli occhiali (che nella caduta si erano sfilati dal naso, e giacevano li 
accanto, con le loro sottili stanghette di [metallo]) parevano denudati e troppo espressivi; la pelle 
tirata del viso lungo e liscio, come quello di un bambino, intorno al naso leggermente in su; la 
bocca, con le labbra arricciate, a culo di gallina, semiaperta a causa dei denti fortemente sporgenti, 
lunghi e gialli, o forse anche a causa del naso, che era, evidentemente, uno di quei nasi eternamente 
tappati che costringono a tenere, appunto, la bocca semiaperta per respirare; ed ecco il corpo, lungo 
e magro, di persona debole ma curata, coperto da un vestito grigio non nuovissimo, e da una 
camicia bianca con la cravatta (di un colore cosi discreto da non essere notato). 

Carlo conosceva bene tutti i precedenti che l’avevano condotto a quel punto” - la nascita, |’infanzia, 
l’educazione, le prime esperienze della vita - capiva dunque che anche questa caduta rientrava nella 
logica da cui erano irrevocabilmente e giustamente diretti tutti i suoi atti. [La totale passivita di 
quella specie di giustiziato - fucilato o fatto morire di fame - che con l’immobilita obbediente del 
suo corpo, quasi con l’offerta di esso, con la sua disponibilita ciecamente passiva quasi infantile - 
pareva approvare l’opera dei suoi carnefici - come i poveri corpicini degli Ebrei a Dachau o a 
Mauthausen. L’ultimo atto logico era quell’ offerta di sé del corpo di piccolo borghese intellettuale, 
incapace di offendere e destinato a essere imbelle, a venire punito]. Tutto cid di cui si gloriava come 
di un privilegio non ostentato - la sua pelle bianca, la stoffa del vestito - quei calzini che si 
intravedevano sotto i pantaloni tirati su nel polpaccio, sgradevolmente, a causa della caduta - era 
adesso oggetto di pieta un po’ ripugnante, e basta. 

Neanche I’assenza di vita bastava a cancellare le stimmate della nascita: anzi, le esponeva in modo 


ancora piu brutale. 


> Cioé disteso li per terra, nel terrazzino dell’ attico. 
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Appunto 3 - Introduzione del tema [metafisico] 


<...> [Ed ecco che], scendendo probabilmente dal cielo - o forse dalle profondita della terra, <...> 
accanto a quel corpo supino, Carlo vede venire due esseri, di una natura che non é certamente 
umana; ma appare tuttavia naturale, inserendosi nella logica della Visione. Si mettono uno di qua e 
uno di la del Corpo, coi piedi all’altezza della sua testa, e cominciano a parlare. Benché anche il 
loro linguaggio non sia umano, Carlo lo capisce: non solo, ma la lingua umana in cui esso é 
percepito da Carlo, ¢ una lingua meravigliosa. Ogni sua parola ha infatti una chiarezza rivelatrice: 
cosi che il capire, non é |si limita ad essere| soltanto capire, ma é anche la gioiosa cognizione del 
capire. Si direbbe, insomma, che quei personaggi parlino in versi 0 in musica. Certo, é effetto del 
sogno visionario, perché, riportati al di fuori del suo contesto, <quei loro discorsi rivelavano la loro 
natura priva di mistero che la cultura di Carlo poteva |era in grado dij fornir loro, e si riducevano a 
uno scambio di opinioni, a un battibecco ideologico abbastanza ricorrente (come del resto il lettore 
vedra). 

Il primo dei due disputanti aveva un aspetto angelico, e Carlo sapeva interiormente che il suo nome 
era Polis; il secondo, invece, aveva un povero aspetto infernale, di miserabile; e il suo noi me era 
Tetis. 

Era Polis, che aveva cominciato a parlare: «Questo corpo ¢ mio, mi appartiene. Esso é il corpo di un 
buono, di un obbediente...»» 

«Si, ma il Peso che ha dentro, invece, ¢ mio...» ribatteva Tetis. Polis lo guardava sorridendo, coi 
suoi occhi celesti, sicuro di sé. Ricomincio a parlare con pazienza: «Se questo ¢ il Corpo di un 
uomo che ha amato nei giusti limiti la madre, e contro il padre ha lottato, si, ma come doveva, 
sapendo ben distinguere dentro di sé, le proprie colpe dalle sue - questo Corpo é mio». 

«Va bene - ribatté ostinato il diavolo - ma il Peso che é dentro di lui é mio...» Non per niente Polis 
era angelico; percid non perse il suo atteggiamento non-violento e didascalico, intonando, nel 
registro il cui incanto puo essere percepito solo nei sogni, la sua nuova argomentazione: «Se questo 
€ il Corpo di un uomo che ha criticato il mondo a cui é nato con lo scopo di migliorarlo, e non ha 
fatto della sua distruzione |’ alibi per poter viverci con maggior merito - questo corpo é mio!» 


«Giustissimo - fece Tetis - ma il Peso che ha dentro é mio...» 
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Un’ ombra comincio a scendere sul viso di Polis; «Cerca di renderti conto - disse - che il Bene che 
l’uomo di questo Corpo ha perseguito non é stato un Bene formale, perché egli l’ha vissuto nel suo 
esistere, rendendolo reale. Percid questo corpo ¢ mio!» 

«Non credo che possa essere tuo - rispose Tetis - questo involucro, se il Peso che esso contiene é 
mio». 

<...> «Questo Corpo é quello di un uomo che non ha riprodotto il padre per incosciente obbedienza, 
ma |’ha riprodotto attraverso la tragedia per cui il padre stesso aveva riprodotto a sua volta il suo, 
cioe nella sua condizione eterna di figlio: percid questo Corpo ¢ mio». 

«No, perché il Peso che c’é dentro é mio» insistette Tetis, duro, <...> perduto in una ostinata 
convinzione, che aveva l’aria di non poter cedere di fronte a nulla al mondo. 

Polis sta per un po’ in silenzio, guardando a terra. Pensa certo che potrebbe dire altre mille frasi 
come quelle che ha detto; ma poiché sono tutte analoghe |simili|, come i grani di un rosario, nessuna 
di esse potrebbe ottenere effetti diversi da quelle gid profferite. E santo, questo Polis, percio é 
disposto non solo a dialogare - con un essere tanto diverso da lui - ma anche a collaborare di fatto: 
non ci si pud comprendere a parole. L’unica dimostrazione di buona volonta reale ¢ |’azione 
comune: anche, e tanto piu, se scandalosa. «[Bene] - dice alla fine Polis venendo a patti con 
lInconciliabile — [allora che cosa vuoi fare?]»*. 

Tetis ch’é certo ancora pil: pragmatico, come colui che vuole il male, e si accontenta del male che 
puo fare subito — perché c’é sempre molto tempo per farne dell’altro - risponde senza esitazione: 
«Tu prenditi cid che € tuo, e io mi prendo cid che € mio». «Cioé?» s’informo, comprensivo, 
Vangelo. «Tu - risponde il diavolo - ti prendi il tuo Corpo. E io mi prendo l’altro Corpo che c’é 
dentro». 

La proposta del diavolo é¢ ragionevole! Polis lo guarda come affascinato. Tace e lo guarda. E mentre 
tace e lo guarda, un sorriso sale dal suo profondo, lentamente, come un cielo su cui il vento spazza 
via le nubi, e pian piano lo rende perfettamente sereno e luminoso: [finché il sorriso], suscitato dalla 
proposta del diavolo, ma, forse giustificato da calcoli pit profondi, si [tramuto in parola] <...>: 
«Accetto - disse Polis - prenditi l’altro Corpo». 

Tetis non se lo fa ripetere due volte: tira fuori dalle sue sordide saccocce un coltello, ne infila la 
punta nel ventre del corpo di Carlo e vi fa un lungo taglio. Poi con le mani lo apre, e, da dentro le 
viscere, ne estrae un feto. Con una mano, passandola sulle labbra sanguinose del taglio, medica e 
cicatrizza la ferita; con |’altra alza il feto al cielo, come una levatrice felice della sua opera. 

Il feto cresce immediatamente a vista d’occhio. E, con enorme stupore, man mano che cresce, Carlo 
lo riconosce: ¢ lui stesso bambino, poi ragazzo, poi giovane, poi trentenne cosi com’é adesso, un 


uomo dall’aria colta e preparata, pronto per la vita. Come il feto ¢ divenuto adulto, e sta in piedi sul 
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terrazzino, accanto al suo patrono, Carlo vede che anche il corpo disteso per terra, privo di sensi, si 
ricomincia, come una puerpera, a rianimare. Lo vede aprire lentamente gli occhi, guardarsi intorno 
smarrito; rimettersi gli occhiali, e, puntando la mano a terra, rialzarsi, finché ¢ dritto, in piedi, 
accanto a Polis: colui al quale (pare) appartiene. Colui che in cambio della sua venerazione 
l’avrebbe protetto. Il Carlo di Tetis e il Carlo di Polis sono identici. [E infatti si identificano.] <...> 
Fanno un breve passo uno verso l’altro, come per scrutarsi meglio. E Carlo li vede di profilo, 
immobili, come Cristo e Giuda nel quadro di Giotto: sono cosi vicini che il loro ¢ il gesto che fanno 
due persone quando stanno per darsi un bacio. E intanto si fissano cosi attentamente che i loro occhi 
paiono impietriti. Un sentimento oscuro é nel fondo di quello sguardo, che li unisce strettamente, 
come legandoli in un’unica tensione che li spinge Il’uno verso I’altro. 

Mentre Carlo osserva quello sguardo di chi indovina e tace, e non sa staccarsi da cid a cui é dovuta 
la rivelazione - prevedendo, nel tempo stesso, tutta la lunga catena di atti futuri che quel 
riconoscimento contiene - non si accorge che I’angelo e il diavolo si sono allontanati. Fa appena in 
tempo a vedere che scompaiono, conversando amichevolmente e tenendosi sottobraccio come due 


vecchi amici che condividono la vita |hanno recitato una commedial. <...> 
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Appunto 3a - Prefazione posticipata 


Era una giornata straordinariamente bella. Dopo quel passaggio di nuvole ‘mitiche’ cui ho gia 
accennato, era tornato il sereno, e il sole splendeva liberamente senza che nulla si frapponesse tra la 
citta e la sua luce. Ora, era proprio questa luce, appunto, la cosa straordinaria. E non lo dico per 
<...> poesia: ma perché - in questo particolare caso - la bellezza della luce é lui qualche modo 
proprio in funzione del mio racconto. Succede spesso, effettivamente, che la luce sia cosi assoluta, 
quieta, profonda — rendendo il colore del cielo di un azzurro perfetto - anche se appena un po’ 
velato, chiaro, quasi marino - da dare |’impressione di non appartenere al presente, ma a un passato 
miracolosamente riapparso. <La luce del mito che ritorna e si ripete, se cosi posso esprimermi: ma 
in tal caso il mito resta indefinito, non appartiene a nessun momento concreto del ritorno delle 
stagioni, legandosi a qualche divinita di una qualsiasi religione: no: eravamo nel pieno dell’ estate, e 
il tempo pareva non essere mai cominciato; si era nel cuore di qualcosa - appunto silenzio, azzurro, 
pienezza; di cui non contava il passare: ma la sua fissita: cosa che succede appunto per i giorni 
ricordati. Soltanto pensando a estati del passato, la luce di uno qualsiasi dei loro giorni, ¢ “cosi 
assoluta, quieta, profonda”. Ed ecco la ragione per cui la mia descrizione, sia pur sommaria di tale 
luce, non vale per se stessa, ma é in funzione della mia storia.> Essa <...> infatti risplendeva cosi 
gloriosamente in una mattina della fine degli Anni Cinquanta o del principio degli Anni Sessanta: ed 
€ questo appunto il fatto rilevante, pieno di significato. 

In tale luce (magica proprio perché cosi profondamente anonima e quotidiana: quella di un qualsiasi 
bel giorno d’estate) 1 due personaggi usciti dalla casa di Carlo, camminarono lentamente insieme, 
fino a una piccola piazza quadrata. C’erano intorno delle palazzine, allora molto nuove e il muretto 
di una piccola e [brutta] chiesa e una fila di alberelli lungo una fitta siepe; un’atuola dove sorgeva 
colorato un chiosco, e molta gente seduta ai tavolini del chiosco o in piedi agli angoli della piazzetta 


malgrado I’ora calda e accecante. 
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Appunto 3b - Prefazione posticipata (I) 


“Fu sentimento antichissimo che gli Dei si lasciassero di tratto in tratto vedere dagli uomini” 
scriveva nel 1815 Giacomo Leopardi, in una delle trecento fitte pagine “sopra gli errori popolari 
degli antichi”, preannunciando, oltre che la Storia del genere umano, anche altre sue operette, tra 
cui Delle favole antiche: ma la qualificazione di ‘antiche’ deriva da ‘antiquus’, 0 da ‘anticus’? 
“Antiquus’, si sa quello che vuol dire; quanto ad ‘anticus’, contrario di ‘posticus’, indica il sud, l’ora 
del sud (come nota un grande poeta ermetico moderno in cerca di ‘vaghezza’ vale a dire di 
polivalenza). Le favole in questione sono favole ‘antiche’ o favole ‘meridiane’? II pit bel passo del 
“Saggio” fra l’altro é quello intitolato Del meriggio, ed ha come oggetto l’ora in cui “il sole stesso 
sembra imbrunire per il calore”. E vero che gli Dei sogliono apparire di notte: ma ¢ in quest’ora che 
la loro apparizione ¢€ piu terrificante e sublime. Lo sapevano anche gli anonimi autori dei Salmi: 
“non timebis a timore nocturno; a sagitta volante in die, a negotio perambulante in tenebris, ab 
incursu et daemonio meridiano”*. 

[Quanto cid sia vero, fu - se cid ha qualche importanza - dimostrato dall’apparizione dei nostri due 
demoni meridiani nel Chiosco di Piazza xxx]: gli studenti liceali - e, sdegnosamente appartati, quelli 
universitari - col ghigno che all’epoca poteva sembrare di un intollerabile teppismo sociale, mentre 
oggi [non apparirebbe che] come un inoffensivo sorriso piccolo borghese, semplicemente antipatico 
- si sentirono d’improvviso rizzare i capelli sulla testa. E anche il barman, venuto umilmente la 
mattina da Prima Porta, e non quindi inesperto |digiuno <...>| di climi cimiteriali e incompetente di 
accidia, o acedia, come i due gli ordinarono un aperitivo, senti bagnarsi la fronte di sudore 
agghiacciato. Mentre la luce ardeva sovrana, e il calore quasi abbruniva le cose, nella pace di quel 


mezzogiorno, cosi attuale, e che noi sappiamo appartenere al passato. 
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Appunto 3c - Prefazione posticipata (ID) 


Si istituisce qui di seguito lo schema di un viaggio. I cui modi, la cui ‘trovata’ retorica, il cui 
progetto metaforico, il cui processo narrativo e la cui tecnica demoniaca (consistente soprattutto 
nell’esclusione della toponomastica), saranno ripresi pit avanti nel corso di quest’opera. Siamo al 
momento inaugurale, quello della ‘fondazione’. Poiché non ho intenzione di scrivere un romanzo 
storico, ma soltanto di fare una forma, sono inevitabilmente costretto a istituire le regole di tale 
forma. E non posso che istituirle in ‘corpore vili’ cioé nella forma stessa. Ecco il perché di questo 
‘schema di viaggio’. Esso serve come matrice, 0, per meglio dire, come precedente, cui il lettore 


sara rinviato quando si trovera di fronte a un caso analogo ben piu sviluppato. 
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Appunto 3d - Prefazione posticipata (IV) 


Tetis ando a piedi fino a una piazza non lontana, che dava, oltre un muretto, su una profonda 
spaccatura della citta, oltre alla quale sorge una collina boscosa, adibita a parco pubblico: stagliata 
peraltro contro la piana a nord di Roma, col giallo affumicato delle stoppie, i boschetti velati dalla 
calura, <...> le macchie di 

qualche borgata calcinosa. Quivi si ferma, e aspetta a una fermata dell’autobus. Non é un quartiere 
che gli ¢ famigliare: l’estate si estrania ai suoi occhi come un fenomeno vissuto altrove. La gente ¢ 
vestita in modo decente, e, per quanto consenta la sua civilta, riservata. Studenti, appunto, e 
professionisti, governanti, signore della media borghesia: oltre allo stuolo sedentario dei loro diretti 
dipendenti. L’autobus che Tetis attende lo portera molto lontano da li, al capo opposto della citta. 
Atriva, dopo un po’, semivuoto. Tetis ha appena il tempo di salire che riparte subito. Divora lo 
spazio di quel quartiere estraneo, dove solo un piemontese poteva sistemarsi. Prende un grande 
vialone alberato, che con larghe 

curve, porta a un altro vialone - diritto, questo - oltre al quale [un largo] piazzale, il cui asfalto bolle 
sotto l’ardore - non dimentichiamolo - del cielo sereno, da verso il vuoto che circonda le rive di un 
fiume. Un fiume dai ripidi argini pieni d’immondizia, che puzza acutamente. E tuttavia 
un’immondizia organica: mancano ancora completamente la plastica e il polistirolo. E solo cartaccia 
e merda. Imboccato il lungotevere, |’autobus lo percorre volando: il traffico ¢ poco, benché in quel 
lontano anno il senso del lungotevere non fosse ancora un senso unico. Filano controluce le facciate 
del quartiere dall’altra parte del fiume: un quartiere di carattere residenziale, ancora fascista. Poi 
cominciano le mescolanze di stili (mentre sole, torsoli, cartacce e merda restano inalterati): liberty, 
Novecento, prima: poi ecco il Seicento, e il Quattrocento, e il Medioevo. Dietro gli ammassi di 
case, sorge, sempre controluce, nella immobile vampa, un colle, con grandi alberi, pini, e balaustre, 
tra cui occhieggiano casini nobiliari, e qualche 

grande palazzo divenuto collegio, forse di preti americani. L’autobus imbocca un ponte che 
attraversa il fiume melmoso. Nel bel mezzo della corrente, in quel momento, sta passando un 
urinale. Sotto l’argine ripido (una frana di immondizia), c’é uno stabilimento per bagni. Sul 
galleggiante, con vasi di fiori, tavoli zoppicanti e gatti, ci sono distesi al sole dieci 0 dodici ragazzi, 
coi cappelletti sul naso e le nuche scoperte, ben tosate, o piene di ricci corti. Sul ponte passa una fila 


di seminaristi. Ben presto l’autobus é in cima al colle che era apparso oltre il fiume. Lo attraversa, 
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tra grandi viali queti e deserti che danno su giardini (che sembrano in abbandono) e in cui non 
manca il rosseggiare di qualche buganvillea. Oltre un’antica porta, molto piccola, del Settecento o 
del primo Ottocento, |’autobus imbocca una strada, che ha da un lato una lunga fila di palazzine 
moderne, dall’altra un muraglione di tufo, grandioso e famigliare al tempo stesso. E una strada 
irregolare, ricavata forse sui resti di una strada pit antica: di cui si vedono le tracce: una chiesetta 
del Seicento, anch’essa fatta di quel tufo poroso e allegro; delle balaustre di marmo bianco, 
macchiato dal tempo; lembi di un vecchio prato, ancora pieno di cicoria e camomilla (tutto secco 
per l’estate). A meta di quella strada, a una fermata a cui non c’é nessuno, Tetis discende. Prendendo 
dalla parte in cui c’é la fila delle palazzine coi loro piccoli giardini, egli s’infila in una strada 
abbastanza larga, in discesa (un Iato della strada da su <...> aree da costruzione, in mezzo a cui 
giocano a pallone dei ragazzini che hanno in testa dei cappelli da ‘marine’ rossi). A una delle 
palazzine, in fondo alla strada, una palazzina come tante altre, Tetis si ferma. L’ingresso é di un 
misero lusso signorile, con xxx dorati. Entra, prende l’ascensore, ne esce al quarto piano, suona il 
campanello di uno dei tanti interni. Viene ad aprire una donna anziana, con I’aria di bambina, e 
addosso un vestituccio povero, addirittura un po’ sporco: ha gli occhi miti e un po’ spaventati dalla 
presenza di quello straniero, a cui evidentemente si sente incapace di rispondere. Alle domande che 
lui le fa anch’essa risponde con aria interrogativa, dando risposte confuse, desolata di non saper 
essere piu precisa. II suo forte accento veneto accentua il suo stupore nel dire cose che lei stessa sa: 
cioe che la persona che lo sconosciuto cerca, non é in casa; pero non é neanche in citta; ¢ fuori: in 
una regione lontana: a [Siracusa] A ogni nuova informazione aumenta il suo stupore: e, insieme, 11 
dispiacere che lo sconosciuto non trovi li la persona ch’egli cercava 

(e che appare a lei manifestamente cosi cara: tutto cid che ha tanto, appunto, da sentirsi smarrita per 
la sua assenza). Riesce ad aggiungere il nome, storpiato, di un albergo, dove probabilmente il 
ricercato alloggia. Poi sorride della sua storpiatura. In quel sorriso si legge la sua vera natura di 
donna intelligente, delicata e coraggiosa. Non ha eta: potrebbe essere vecchissima 0 ancora ragazza. 
Tetis se ne va, accompagnato dal suo [apprensivo] sorriso. Torna alla fermata dell’autobus, e 
aspetta. I ragazzini giocando al pallone non fanno altro che dire parolacce, con una violenza quasi 
oppressiva: ma ogni tanto esce, dalle loro bocche ridenti e tenere, una frase spiritosa, rapida come 
una saetta |frecciata|. L’autobus arriva, e ripercorre in senso inverso la strada fatta prima. Ma poco 
prima del ponte sul fiume giallo su cui passava l’urinale, Tetis discese, e aspettd un altro mezzo. 
Stavolta si trattava di un tram. II quale arrivo stranamente abbastanza presto, anch’esso semivuoto. 
Si chiamava “Circolare Nera”. Esso passO a sua volta il ponte, e poi <...> per il lungofiume, 
passando prima tra antichi quartieri disposti in prospettive disordinate - ora intorno a piazzette 


sbilenche, ora in cima a piccole alture con [la cima] boscosa e i fianchi xxx cosparsi della solita 
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immondizia, ora addirittura su un’isola sul fiume intorno a cui si rompeva la corrente gialla in una 
sordida spuma bianca. Poi lasciando il lungofiume, e internandosi tra parchi pieni di ruderi, prima, e 
poi in un popoloso quartiere liberty, arrivd davanti a una vecchia stazione ferroviaria, anch’essa del 
primo Novecento, col suo nobile intonaco giallastro. 

Tetis entro nella stazione, e ando alla vecchia biglietteria a comprare il biglietto. Dovette perd 
aspettare il treno per un paio di ore. Nella sala d’aspetto, la gente, morta dal caldo, aveva facce 
antiche e affamate, [pestate da abitudini di poverta]; nei giovani, invece, esplodeva una bellezza 
insolente, ma ingenua, e pronta alla curiosita e al divertimento. Erano tutte facce antiche - qualcuna 
con una ‘certa ferocia di zigomi’* qualcun’altra con una certa pinguedine [clericale], ecc. 
Aspettavano pazienti il loro treno. La luce fuori non dava alcun segno di [declino]. Erano quasi le 
cinque ma pareva ancora mezzogiorno. Quando Tetis monto sul treno - tutto pieno di quella povera 
gente vestita da pulcinella (i giovani, pil eleganti, avevano addosso capi da quattro soldi) - e il 
treno, tra lunghi fischi e soste <...>, guadagno <...> la periferia e la campagna - tra le sue borgatelle 
di calce coi muri in foglia e le fetide baracche - ecco riapparire lo stesso sole di alcune ore prima. 
Lo stesso azzurro arido, la stessa luce carica dell’ultima e piu 

esplosiva forma della vita. Nel giorno che non finiva piu passarono campagne deserte, a destra, e, a 
sinistra, montagne velate tutte di pietra. I paesi erano rari e poveri, ammucchiati intorno alla chiesa 
e al [palazzo] nobiliare. Le case nuove non erano che misere palazzine o piccoli dadi bianchi. Piano 
piano, preannunciata da un caos di muraglioni scrostati, fogne scoperte, catapecchie, fabbriche 
appena costruite e ormai in disuso - scoperchiate - con gli scheletri di ferro contorti e xxx contro la 
luce sempre pili intensa e accecante - resti di borgatelle medioevali tra palazzoni senza un filo di 
verde, scoloriti e macchiati come da una divorante umidita tropicale - apparve una citta sconfinata. 
In fondo brillava il mare. L’aria era greve di un fetore inafferrabile: merda, gas, cloache, ma anche 
terra concimata di orti, limoni, zolfo, e qualcosa di perduto, soffocante, xxx che non era altro [che la 
polvere della poverta]. 

Comincio un lungo crepuscolo, che ammasso oro e un rosso sangue che dava sul bronzo, sempre 
piu lieve, come una pioggia di xxx, sulla striscia del mare che si faceva sempre piu povero. 
Passarono paesi informi e anonimi, dove pareva impossibile che delle grosse costruzioni moderne, 
grigie e nude come caserme 0 prigioni, potessero seppellire qualcosa di cosi vitale e xxx aggressivo 
come quella terra. Ma del resto anche le costruzioni antiche, fatte di blocchi giallastri di xxx, tozze, 
con arcate e scale esterne, erano impregnate di tristezza |lutto|, come in certi luoghi del nord. Il 
disordine e la miseria reprimevano una violenza di vita fisica, che solo negli orti, carichi di grassi 
legumi [e delle macchie] rosse di una salvia [particolare, quasi] goffamente esotica, riusciva a 


dilagare. 
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Venne la notte, e tutto fu inghiottito nel buio. Ben presto pero comparve la luna; una luna lattiginosa 
e greve, che spargeva una luce intensa. Le coste e le montagne, si disegnavano nere in quel latteo 
chiarore, quasi unto. 

Nel cuore della notte, il treno si fermd in una sconfinata stazione, dove caselli, fari, depositi, 
cavalcavia, casupole private con tutta la loro miseria, [palizzate] di cemento, [buchi <...> di] orti, 
tutto era sparso in un inesprimibile disordine su cui il silenzio della notte esercitava la sua pressione 
morbida e xxx. Il convoglio comincio a fare lunghe manovre con un malinconico rumore di 
ferraglia, interrotto di tratto in tratto da qualche voce astiosa o da un afono abbaiare di cani: ma 
anche di canti lontani. La luna annebbiava le stelle, e illuminava quella stazione quasi a giorno. 

La conclusione del lungo andirivieni del treno fu che esso fini nel ventre di una nave. L’odore del 
mare dilago improvviso, mescolandosi con la luce della luna. La maggior parte della gente [dilago] 
sul ponte della nave. Da li si vedeva un braccio di mare, come morto, su cui la vita si manifestava 
incerta solo sulle coste, a prua e a poppa, in un tremolar funereo di piccole luci. Nella tolda della 
nave, pero, sui due grandi ponti e lungo le xxx, improvvisamente, benché la notte fosse ancora alta, 
era esplosa una specie di allegria, di collettivo risveglio. Gruppi di giovani, coi loro capelli corti 0 i 
grandi ciuffi a raggera sulla fronte, scherzavano e ridevano. Qualcuno, a cui si erano mescolati 
soldati e marinai, era ancora piu allegro: c’era in mezzo un ragazzo, serio come un santo, ma con gli 
occhi xxx ridenti, che suonava una chitarra. 

Allarrivo dall’altra parte del braccio di mare, fu la stessa cosa. Un po’ alla volta l’allegria dei 
giovani, nel tempo stesso malandrini e ingenui, si spense, e torno il silenzio, il cupo sferragliare del 
treno, la luce della luna graveolente di umidita marina. 

All’alba apparve la citta dove Tetis doveva scendere e dove il treno “‘moriva’. Era una distesa 
informe di piccole case giallastre, con qualche lusso di palazzotti e chiese barocche, che 
testimoniavano una lunga storia di dominio assoluto del potere e di miseria. Cid nel grigiore 
dell’alba. Ma ben presto il sole apparve e [dilago], e alle cinque di mattina c’era gia una <...> luce 
meridiana. C’erano gia ragazzi e giovani che camminavano per le strade, con tutta la loro allegria e 
la loro sensualita. 

Tetis ando verso |’albergo di cui conosceva solo il nome storpiato. Ma gli abitanti della citta seppero 
indicarglielo (forse essi pronunciavano il suo nome, per caso, proprio cosi). C’era una vecchia 
fontana, alessandrina o romana, con in mezzo dei papiri, e intorno ragazzi mezzi nudi. Li vicino un 
lungo viale borbonico, con le sue piante <...> odorose in mezzo alla sporcizia e al caos; ed era 
appunto al centro di questo viale, che, <...> in una sontuosita borghese da inizio del secolo, si 
trovava l’albergo dal nome esotico. L’ingresso solenne, quasi monumentale, malgrado la poverta dei 


materiali, non riusciva a nascondere |’umilta di un’amministrazione famigliare e un po’ miserabile. 
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<...> La persona che Tetis cercava, non c’era: a quell’ora era ormai fuori. E nessuno sapeva dire 
quando sarebbe tornata. Tetis si accinse pazientemente ad aspettarla. Si mise fuori, all’ingresso, tra 
le piante pesantemente odorose, contando che la persona in questione [sarebbe] arrivata verso 
mezzogiorno, per la colazione. Invece dovette aspettare fino a sera. Del resto era una sera bianca, 
luminosa, quasi fosse [la continuazione] del giorno. <...> La persona attesa arrivo inaspettatamente, 
a piedi, da una strada a fianco dell’albergo. Non era sola: era con lei un ragazzo alto e bianco, dalla 
bocca stretta e per timidezza un po’ storta, come quella dei paralitici, un sorriso esaltato. La sua 
voce, quando egli comincio a parlare, era acuta e stonata, e diceva, in modo elementare, le cose 
raffinate <...> che dicono gli intellettuali. Lei, la persona cercata da Tetis, era invece dolce, umana, 
padrona del proprio pensare, per quanto il suo fondo potesse essere passionale, viscerale e 
tempestoso. Era una donna anch’essa senza eta: e certamente dimostrava molti meno anni di quanti 
ne avesse. I capelli erano castano-chiari, <...> ondulati e abbondanti come le donne di una ventina 
d’anni prima. Gli occhi erano azzurri, come quelli di certi gatti, e obliqui, ora pacifici fin troppo - 
ora fiammeggianti ma instabilmente, di una aggressivita nevrotica e intellettuale. La loro luce 
illuminava tutta la testa 

eretta, che assomigliava un po’ a quella di certi ragazzi siciliani fotografati al principio del secolo da 
[raffinati] turisti tedeschi. La bocca era piccola, su un mento anch’esso piccolo e debole, sotto il 
quale si disegnava gia la ruga ben visibile che l’avrebbe [sdoppiato]. Anche nella gola c’era qualche 
ruga. Ciononostante nel suo insieme il viso era il viso di una giovane gatta. Come Tetis le si 
avvicino gli occhi le brillarono di ostilita, quasi furenti: ma subito, di colpo, si sciolsero in un 
altrettanto eccessivo sorriso. [Quando] Tetis le parlo, dicendole che aveva degli importanti segreti 
da confidarle, quel sorriso si trasformo in una allegra, pericolosa risata. Anche il ragazzo suo 
accompagnatore rise, mentre in principio aveva doverosamente assunto un’aria da difensore non 
priva di fanatismo e adulazione. Proprio in quel momento, in un quartiere non lontano dall’albergo, 
scoppiarono violentissimi i primi botti <...> di fuochi artificiali estivi, che colorarono <...> anche di 
verde, violetto e arancione tutta una fetta di cielo. Tali fuochi artificiali ebbero un tale potere di 
attrazione su quella donna, e, per conseguenza, sul suo accompagnatore, che, per quanto importanti 
fossero i segreti che Tetis aveva da comunicarle, tutto fu rimandato alla mattina dopo. 

La mattina dopo pero la donna che Tetis voleva investire evidentemente di un dovere <...> 
[assolutamente importante], <...> aveva gia preso un impegno: <...> doveva andare nella casa di un 
bambino, che aveva conosciuto il giorno prima, un bambino estremamente povero, e anche bruttino, 
per quanto lei lo considerasse bellissimo - e forse a ragione, perché egli era disperatamente poetico 
a causa dell’inconsistenza di cid che, pallido e un po’ [miserabile], lo teneva in vita. La donna, a 


quanto pare, doveva portare quel bambino a comprarsi alcuni regali in citta, nella povera citta nella 
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cui povera periferia egli viveva, con una madre piena di figli come una gatta e un padre cieco. La 
mattina, e anche parte del pomeriggio, andarono via in quelle occupazioni. La sera riprese la festa 
del quartiere dietro l’albergo, cominciata il giorno precedente; questa volta c’era anche uno 
spettacolo in un piccolo circo che aveva piantato le sue tende presso i ruderi di un anfiteatro antico 
circondato da casette a due piani, giallastre e piene di festoni di lampadine colorate. [Basta]. Tetis 
non riusci a comunicare le sue importanti rivelazioni a quella persona, neanche quel secondo 
giorno; e neanche, per farla breve, in tutto il periodo di permanenza in quella citta. Ripresero il 
treno insieme. Ma anche lungo il viaggio di ritorno accaddero tanti di quegli episodi straordinari, 
che non ci fu mai l’occasione di parlare seriamente, a lungo, perché c’era sempre qualcosa di 
meglio da sentire e da guardare. 

Era molto probabile che quella persona che Tetis aveva scelto come sua confidente - cioé come 
depositaria di un segreto che non poteva che essere di enorme valore pubblico, una volta rivelato - 
avrebbe avuto il coraggio, anzi la estremistica temerarieta, di farne buon uso: ma essa 
evidentemente non lo voleva. <...> Passarono quindici anni, e Tetis le stette sempre vicino. Essa 
pero, ormai per partito preso, 0, come si usa dire nel nostro orribile linguaggio, per scelta 
ideologica, aveva deciso di non ascoltarlo. Durante quel periodo essa ando ad abitare in un bianco 
quartiere ai margini della citta, cominciato a costruire al tempo del fascismo. La sua casa era 
proprio accanto a una enorme chiesa - una specie di falso San Pietro tutto bianco. Davanti si 
stendeva la depressione su cui scorreva il giallo e sporco fiume pieno di urinali. C’era una borgata 
lontana, dall’altra parte, su certe alture spelacchiate, e qualche capannone, sotto, nel verde che 
cresceva, probabilmente sporco e polveroso, [presso] il fiume. Poi pian piano la citta comincid ad 
avvicinarsi e a incombere con lunghe, [terribili] fila di palazzoni, con la costruzione di nuove 
fabbriche tra cui una grande xxx di un’industria automobilistica del Nord, con l’invasione di 
macchine e di gente sempre meglio vestita e piu delicata di abitudini, anche se, nel tempo stesso, 
sempre piu volgare e quasi odiosa e ripugnante. Comunque mai, durante tutto questo periodo 
storicamente importante, la persona scelta da Tetis a depositaria di un segreto [che potremmo ben 
dire] storico, volle ascoltarlo. Anche se <...> era <...> evidentemente sempre pili coraggiosa e 
sempre pill capace di pagare di persona, essendosi messa nella condizione di non avere 
sostanzialmente niente da perdere. Essa <...> non voleva sapere qualcosa di pericoloso e rivelatore 
che essa sarebbe stata l’unica in grado di poter rendere pubblico. E poiché quella persona 
inutilmente cercata e pregata da Tetis era uno scrittore, se ne deduce facilmente come nei libri di 
quello scrittore, per quanto pieni e completi in se stessi essi fossero, mancava in realta ‘qualcosa’: e 


cid li destinava, di conseguenza, a una fatale ambiguita. 
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Appunto 3e - Seconda parte della prefazione posticipata: Le spade vendute 
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Appunto 4 - [Che cos’é un romanzo?] 
|Continua la follia prefatoria: 


parentesi prefatoria| 


Carlo é il nome di mio padre. Lo scelgo per il protagonista di questo romanzo per una ragione 
illogica: infatti tra mio padre e questo ingegnere |tecnico| ‘sdoppiato’ la cui storia mi accingo a 
narrare, non c’é nessuna possibilita di raffronto; mio padre era un ufficiale dell’esercito, che ha 
vissuto la sua maturita durante il periodo fascista, aderendo al fascismo (benché nella rivalita che si 
era instaurata tra fascismo ed esercito egli fosse dalla parte dell’esercito): il suo carattere che era 
pronto ad accettare il fascismo <- perché da ragazzo <...> era stato uno scavezzacollo e un teppista 
di famiglia nobile - ne era stato modificato:> non c’é 

niente di piu [solidale] che il disordine e l’ordine. E rimasta una fotografia di mio padre 
diciassettenne, poco prima che partisse come volontario per la guerra libica: € un ragazzo molto 
bello, forte come un toro, elegante, di una eleganza un po’ teppistica, appunto, da figlio di una 
famiglia ricca e decaduta, viziato e rozzo nel tempo stesso; nei capelli e negli occhi neri c’é 
qualcosa di [cattivo]: é la sua sensualita che appare violentissima, e che lo rende troppo serio e 
quasi [torvo], La purezza della sua guancia giovanile, <...> la perfezione del suo corpo (era pero un 
ragazzo di bassa statura, un bassetto) era quella di chi possiede un gran cazzo. Eppure tutto questo, 
insieme, esprimeva una volonta ostile, quasi l’eccesso di difesa di chi pur vantando violenti diritti 
sul presente, preveda una futura tragedia, che avrebbe trasformato i suoi diritti in degradazione. 
<...> [Si é fatto una famiglia e l’ha terrorizzata. Poi ¢ andato in Africa a combattere la sua terza 
guerra; € rimasto prigioniero alcuni anni, ed é riapparso a Casarsa, il paese di mia madre, “paese 
inferiore’, che egli aveva sempre disprezzato, rifacendosi con questo dell’amore non ricambiato 
verso mia madre - ed ha cominciato ad ubriacarsi, come fanno gli uomini. Si vede che non aveva 
mai pensato al suo destino come non aveva pensato alla politica]. 

Il Carlo che prende il nome da mio padre € invece un uomo diviso e (come dice Lukacs) 
problematico: ha la mia eta, e non quella di mio padre. Uso infatti nel parlarne il presente indicativo 
perché egli vive oggi, in questi anni, anzi, in questo momento. 

Egli, come ho detto, é un ingegnere: se, cioé, ¢ abbastanza intellettuale per vivere le contraddizioni 


sociali e politiche del nostro tempo, non lo é abbastanza per viverle attraverso quella coscienza che 
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assicura l’unita dell’individuo, facendo dello stato [schizoide] uno stato naturale e dell’ambiguita un 
modo di essere. 

Per una profonda onesta provinciale, Carlo (come mio padre) non avrebbe mai potuto accettare 
questo compromesso: a cui solo la specializzazione politica o letteraria presta gli alibi, le abilita, gli 
strumenti. Se il tempo in cui egli ha avuto in sorte di vivere (nascendo nel 1932) é un tempo in cui 
la lotta di classe opera una divisione che si ripresenta in ogni suo aspetto o momento - fino alla piu 
profonda intimita dell’individuo - egli non puo che accettare questa divisione (cosi come mio padre 
ne aveva accettato l’unita: sbagliando, e quindi pagando atrocemente il suo sbaglio). Come mio 
padre mai avrebbe accettato di spaccarsi in due, capace anche di ammazzare - come ammazzavano i 
fascisti - per difendere la sua unita - cosi egli, al contrario, non avrebbe mai accettato di fingete di 
essere uno se in realta era [spaccato in due]. Avrebbe potuto anche lasciarsi ammazzare, pur di 
essere coerente con questa sua realta. 

Egli é un cattolico, che, per il carattere che ho descritto qui nel [suo] schema, non poteva che essere 
spinto a diventare un cattolico di sinistra. Tutta la sua infanzia, dal 1932 al 1945 circa é stata 
trascorsa in una citta della Romagna, a Ravenna (la citta di mio padre). E non vedo quali potessero 
essere le differenze sostanziali tra la Ravenna dei primi anni del Novecento, e la Ravenna del 
l’immediato anteguerra e del dopoguerra. C’é dunque un periodo della vita del protagonista di 
questo romanzo che é stata trascorsa in un mondo che coincide perfettamente con quello della 
generazione precedente, e, starei per dire, di tutte le generazioni prece denti. I bambini si 
comportavano allo stesso modo coi genitori; le case erano le stesse (niente televisione, niente 
frigoriferi, niente spreco di beni di consumo; il riscaldamento assicurato dalla stufa, nelle stanze 
privilegiate; non, per esempio, nelle camere da letto, dove ci si teneva caldi con le imbottite o con il 
scaldaletto ecc.); identici erano 1 cibi; identici gli odori che si sentivano per strada andando a scuola, 
lungo 1 selciati costruiti con diligenza e imprecisione artigiana il secolo precedente; identiche le 
riapparizioni delle stagioni, con l’odore di terra 0 di non so che materiale bruciato, misto al profumo 
dei glicini, in primavera; un [acuto] odore di pietra [senza odore] o di terra gelata in inverno; 
identica la scuola, nuda, povera, vecchia; identiche le persone che 1 bambini nella loro ottica dal 
basso, vedono come piccoli, miserabili giganti che sanno cos’é la vita e ne sono trasportati altrove, 
in una varieta di rapporti inimmaginabile ai figli [piccoli] che hanno le ore tutte cosi ben sistemate e 
la vita con un senso cosi unico. 

Addirittura identiche erano anche le autorita - almeno fino al 1944- cioé i fascisti: la piccola 
borghesia che aveva esternato senza ritegno e senza piu gli alibi della cattiva coscienza, tutte le sue 
peggiori qualita: che si confondevano tuttavia con le buone. Mentre, nel tempo stesso, tutte quelle 


che per secoli, forse per millenni noi siamo stati abituati a considerare buone qualita, erano vissute 
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dal popolo: incontaminato sia dalla rivoluzione contadina che dalla prima industrializzazione: e 
quindi totalmente fedele [a se stesso] 

Carlo che apparteneva a una famiglia benestante ha vissuto tutta questa parte di vita esattamente 
come poteva averla vissuta mio padre; 0 pit semplicemente il suo (prematuramente morto: era un 
nobile possidente, che viveva con le rendite delle campagne e degli immobili; rendite fatalmente 
condannate ad assottigliarsi). Dunque il cattolicesimo di Carlo era un’abitudine, strettamente legata 
alla sua infanzia e a un periodo del mondo. 

Si potrebbe dedurre |desumere|, quindi, che la sua onesta morale, la sua innocente volonta di non 
opporsi alla propria dissociazione, reale, necessaria, storica, potrebbe essere anche una delle tante 
forme positive che pud prendere quel contenuto negativo che é l’ipocrisia: si, la vecchia ipocrisia 
cattolica, controriformistica. Voglio dire che la dissociazione poteva derivare anche, classicamente 
(e classisticamente) da un meccanismo di conservazione, com’é ben noto: e venire poi a coincidere 
con quella dissociazione ‘reale, necessaria, storica’ che dicevo. Alla dissociazione prima 
presiederebbe l’ipocrisia cattolica, ed avverrebbe fuori dal dominio della coscienza. Alla 
dissociazione seconda presiederebbe |’onesta del vecchio mondo (per coincidenza cattolico) e 
avverrebbe 

non solo nel dominio della coscienza, ma per la stessa volonta della coscienza. 


[Fatto sta che di Carlo non ce n’é solo uno, ma due. ] 
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Appunto 5 - Continua la follia prefatoria: Carlo primo 


<Carlo é nato a Torino il 6 Marzo del 1932. Ha frequentato le scuole elementari e medie a Ravenna; 
ha studiato poi ingegneria all’universita di Bologna dove nel 1956 si é laureato. A scuola é stato 
sempre bravo, uno dei primi della classe: ma era bravo in tutte le materie, e quindi nella sua 
intelligenza c’era evidentemente qualcosa di meccanico, che funzionava bene. Assomigliava a sua 
madre, che, dopo la morte del padre, aveva preso in mano le redini della famiglia - come si dice - e 
non solo ne aveva assicurato la continuita della dignitosa condizione economica, ma l’aveva 
addirittura migliorata. Gli altri fratelli pit piccoli, sotto la sua protezione (chiusa come un mondo a 
sé) seguivano le orme di Carlo. Appena laureato, egli si era guardato intorno (perché fino a quel 
momento il suo mondo era stato unico) e si era subito confermato nella bonta delle sue idee: ossia 
del suo cattolicesimo ‘esistenziale’, del suo illuminismo, della sua tristezza un po’ ansiosa di 
moderato, del suo sostanziale pragmatismo che accettava |’integrazione (allora non si chiamava 
ancora cosi) per poter realizzarsi e ottenere risultati che andassero oltre gli interessi della classe in 
cui si integrava, componendosi in quell’unita che é il bene dell’uomo*. 

Si interesso subito di ricerche petrolifere; ma questo non significa che egli optasse decisamente per 
il fare, oppure che l’unico suo pensiero fosse la carriera. (Tanto ¢ vero che egli non si € sposato, e 
tutt’ora € scapolo). Continuo a vivere il proprio lavoro all’Eni, <...> anche come riflessione 
intellettuale. Bologna era una citta comunista; negli Anni Cinquanta la cultura comunista, o 
genericamente di sinistra, tendeva a essere egemonica; e d’altronde non aveva reali alternative. 
Carlo aveva anche amici che frequentavano lettere 0 scienze politiche; aveva vissuto la civilta 
dell’impegno a cui aveva aderito come i giovani aderiscono alle cose del presente, al codice. <...> 
Alcuni dei suoi amici furono tra i fondatori della rivista “Il mulino”, ed egli continuo a frequentarli: 
anzi, la sua cultura non specializzata, si formo li. Conobbe subito la nuova sociologia americana, e 
le nuove forme di cattolicesimo sociale; conobbe subito la nuova psicanalisi; conobbe subito i primi 
testi dei comunisti dissenzienti. Quando 1 arrivarono gli Anni Sessanta, egli era pronto a viverli.> 
Era anzi quello il suo momento. Fu quello il momento in cui divenne [un cattolico di sinistra]: e 
questo gli consenti da una parte di differenziarsi o distinguersi dal potere, e, nel tempo stesso, 
attraverso il suo lavoro specifico e specialistico in quella punta tecnicamente avanzata che era |’Eni 
anche dopo la morte di Mattei, di inserirsi quasi con spavalderia (mai ostentata) nello ‘spazio’ dove 


si trova il potere reale. 
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La resistenza a dissociarsi funzionava in Carlo quando egli veniva posto di fronte alla propria 
coscienza su un piano morale, che, come vedremo, coincideva in gran parte con quello della 
sessualita, rifiutata o accettata: non funzionava - e in tempi di pragmatismo, rapidamente vissuti, 
dopo lenti secoli preparatori di cattolicesimo, cio era naturale - quando egli veniva posto di fronte 
alle scelte dell’azione, al pragma. II pragma risolve da sé, [assiologicamente], le sue contraddizioni. 
Il voyager. Benché ancora quasi un ragazzo, nel °61 ando in America; nel 62, come vedremo, 
conobbe tutti i paesi arabi, [e giunse fino in Tanzania, sempre per conto dell’Eni] L’Italia gli 
apparve dunque presto, e quasi naturalmente, come un mondo particolare, una delle tante parti di un 
tutto, e non delle piu importanti. Che essa fosse il centro del mondo, l’?ombelico del mondo, gli 
parve ben presto una favola, sia pur radicalmente vissuta nell’infanzia. Ma anche qui c’é da 
registrare una contraddizione. Nel momento stesso in cui Carlo si staccava dall’Italia, 
riconoscendone le caratteristiche come antiche e poetiche, egli si specializzava in quella particolare 
scienza italianistica che é la partecipazione al potere. Egli era perfettamente libero di desiderare il 
potere: sia pure un potere non detto, non nominato, definito solo empiricamente; sia pure senza 
vanita, e quasi quasi, verrebbe voglia di dire, senza ambizione e con ascetismo. Si trattava certo di 
una liberta meravigliosa, che sterilizzava la colpa, rendeva inefficiente il male; una liberta come 
nata da se stessa, e dotata di tale forza reale da consentire di rendere immune dalla curiosita della 


coscienza tutta una parte dell’universo storico. 
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Appunto 6 - [Continua la follia prefatoria: Carlo secondo]* 


[Se un uomo é uguale a un altro uomo, tanto uguale da essere lo stesso, quale dei due é quello vero? 
Qual € quello a cui l’altro assomiglia 0, meglio, con cui l’altro si identifica? Qual é il primo dei due, 
in quanto termine di riferimento? Chiamare Carlo secondo la persona che é praticamente il ‘doppio’ 
di Carlo primo é ingiusto: perché potrebbe essere benissimo Carlo secondo a essere nominato per 
primo e quindi a essere colui col quale l’altro viene messo in relazione. Probabilmente |’ ingiustizia 
di questa gerarchia, Carlo primo e Carlo secondo - anche se si giustifica con l’essere puramente 
numerica o di comodo - é una ingiustizia di carattere sociale. Carlo primo é infatti, come ho detto, 
un ingegnere, lavora ai vertici di uno dei principali Enti dello stato italiano, fa parte del ‘potere 
silenzioso’ ma non per questo meno prepotente, anzi!, proviene da una famiglia ricca, perbene, 
religiosa ecc. ecc.; mentre per Carlo secondo - che da ora in poi chiamero Karl - anagraficamente, 
non potrei adoperare nessuna delle forme di identificazione sociali che ho adoperato per Carlo 
primo. La graduazione é quindi sociale. Nemmeno Karl, evidentemente, sfugge alla socialita: 
tuttavia il suo modo di appartenervi, come raccontero, ¢, appunto, lo sfuggire ad essa. Sosia perfetto 
di Carlo primo, dentro di sé egli contiene il vuoto al posto del pieno sociale che rende Carlo cid che 
€ e cid che é definibile. E questo vuoto ¢€ riempito da qualcos’altro, che tuttavia si esprime | 
manifesta| attraverso tutte le regole di comportamento sociale che caratterizzano la socialita che fa 
agire Carlo. In altre parole, se un testimone fosse presente alle azioni di Karl, non potrebbe poi 
attribuirle, in un eventuale giudizio, che a Carlo. E cosi un poliziotto, sorprendendo Karl a fare 
qualcosa di illecito, di contrario alle regole borghesi 0, piu semplicemente, al codice, non potrebbe 
che arrestarlo in quanto Carlo: consultando 1 documenti di Carlo, informandosi sui suoi dati 
anagrafici, su ciO che, per opposizione, come in un sistema linguistico, lo colloca nel contesto 
sociale. | 

Karl |I1 secondo Carlo] é cosi, nella gerarchia sociale, inferiore a Carlo, pur essendone identico, cosi 
identico da non distinguersi [praticamente] da lui. Ma la sua inferiorita [non é controllata da Carlo 
primo]. 

Il secondo Carlo, come tutti gli umili, <...> privi di autorita sociale <...> - un po’ come i cani - ¢ 
buono. Inferiorita sociale e bonta coincidono. Tuttavia ¢ in Karl che si concentrano i caratteri cattivi 


di Carlo; mentre é in Carlo che si concentrano i caratteri buoni di Karl. 


pag. 60 


Karl é servo; Carlo é padrone. Ma, come raccontero in seguito, Karl (forse) é libero, mentre Carlo 
sicuramente non lo é. 

La liberta di Karl ha caratteri inclassificabili, e non c’é soluzione di continuita tra essa e cid che é 
libero al di fuori della ragione: cioé la realta non culturale, non socializzata (che tuttavia esiste solo 
teoricamente). Benché sia il suo servo, Carlo non riesce a controllare Karl. Se lo porta dietro, legato 
al guinzaglio come un cane: ma non sa fino a che punto egli lo conosca, o addirittura fino a che 
punto egli esista, al di fuori dell’azione, della presenza fisica e fattuale. 

Karl ¢ un uomo soprattutto buono, che non cambierebbe mai: anch’egli ¢ nato a Alessandria, ha 
studiato a Torino, vive una vita fisica di questa societa e di questo momento storico, tuttavia egli 
sembra provenire da una cultura del tutto diversa da quella italiana o borghese. II suo stare al 
servizio di un altro ha caratteri che non sono certamente tipici del borghese italiano (la cui servilita 
é di ben altra natura): forse egli proviene dal ‘popolo’ italiano, cioé da una storia diversa e 
dimenticata: ed é questo che spiegherebbe forse la sua grazia nell’essere servo. [Cosi come sono 
servi profondamente gentili e privi di senso di colpa, certi poliziotti o certi carabinieri adolescenti 
che vengono da famiglie povere del Sud; come sono aggraziati e dignitosi certi contadini - o meglio 
braccianti - delle campagne, appunto, romagnole ecc.]. Benché incaricato di eseguire azioni anche 
volgari - come [racconterd] non volgari di per sé, ma tali per lo spirito borghese o piccolo-borghese 
che culturalmente vi infonde Carlo - Karl resta intatto e incontaminato: e non solo nei primi anni, - 
quelli di Ravenna o di Bologna - in grazia della sua gioventtu (come i <...> poliziotti 0 i <...> 
braccianti), ma anche ora, che ha [i capelli brizzolati] ed [¢ un uomo maturo], benché dall’aspetto 
adolescente. Cid che lo protegge é il non possedere niente e il non appartenere a niente. Dall’ essere 
determinato (da una) societa che gli da i mezzi di vita, compreso il superfluo, ma che egli <?> e 
rifiuta come fanno 1 puri: [i rigurgiti e gli ingorghi, che, interiorizzandosi, la lotta di classe produce 


nell’anima di Carlo, in Karl sono dei ‘flatus vocis’, privi non di significato, ma di senso]. 
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Beirut, 5 maggio 1974 


- Il primo viaggio a Torino ¢€ seguito da una spia. La cosa si sa in una breve scena tra due personaggi 


di cui uno alla fine dice una frase in siciliano. 


- Tutto cid che fa Carlo a Torino é visto come da lui (una sua progettata relazione riempie i vuoti: 


tale relazione é fatta in stile rozzo, da verbale, ma io, narratore, la traduco in stile d’arte ecc.) 


Contemporaneamente al primo viaggio di ritorno a Torino (madre, sorelle, amici di scuola, luoghi 
mitici [riconsacrati]) Carlo II fa il suo primo viaggio in Oriente in sott’ordine (¢ all’inizio della 
carriera) 

Il suo viaggio ¢€ stabilito da due altri personaggi appartenenti al potere: non siciliani rozzi, ma 


uomini colti (che strumentalizzano il cattolicesimo di sinistra, il sostanziale laicismo di Carlo IT) 


Il viaggio 


E il viaggio degli Argonauti verso un altrove appena mappizzato (dal viaggio di Ercole) - Analogia 
con tutti gli altri viaggi intrapresi dagli eroi (<?> scientifico-culturale) [cid é detto chiaramente in 


un’ introduzione dell’autore] - 


- Il viaggio é tutto inventato cioé sognato (la realta ¢ frammentaria, visionaria ecc.) [viaggio 


giovanile ecc.] 

Di conseguenza il secondo viaggio che poi Carlo II fara quando sara ‘potente’ é una ripetizione del 
primo. Ormai tutto € mappizzato (per eccellenza, a causa del Petrolio) - Resta un solo angolo non 
mappizzato (nel deserto, casualmente). E in quel punto non mappizzato che comincia (cfr. la caduta 


di Damasco) la <?> di Carlo che poi si riconvertira alla religione mistica (all’italiana ecc.) 


Il terzo viaggio [a Edo] ¢ una terza ripetizione [oltre la mappizzazione - culturale - mentale] 
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Appunti 6a - ecc. 
- Dove vanno a finire Polis e Tetis dopo il loro intervento (sparizione analoga a quella di Carmelo e 


dei Venti Spiriti) 


* (apparizione meridiana del Dio, pit! temibile cfr. Errori degli antichi di Leopardi) 
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Appunto 6b - Le fonti (premessa) 


[Fino a questo punto certamente il lettore avra pensato che tutto cid che € scritto in questo libro - 
com’é naturale, e com’é d’altra parte inevitabile - ‘rimandi alla realta’. Solo lentamente, avanzando 
nella lettura, e ripercorrendo dunque il cammino del suo autore, egli si rendera conto che, invece, 
questo libro ad altro non rimanda che a se stesso. Rimanda a se stesso magari anche-perché no? - 
attraverso la realta: quella nota - convenzionalmente e in comune - a lettore ed autore. Quando pian 
piano si saranno stabilite le premesse per una logica interna - che funzioni fondandosi totalmente 
sulla ‘mozione’ che l’ha costituita ‘mozione’ completamente arbitraria e anche, lo ammetto, ma per 
ragioni che risulteranno chiare piu avanti, un po’ sciocca * il lettore potra muoversi con pit 
sicurezza fra trabocchetti narrativi ‘che si spiegano a vicenda’. Per ora, lo capisco, egli deve vincere 
la repulsione che da una trasposizione falsa della realta: falsa perché in effetti non <...> c’é. Son 
dunque costretto a chiedere al lettore di vincere, fin che pud, tale sua naturale repulsione per la 
‘mascherata’ e ad aver fiducia sull’effetto positivo, se non altro, del puro e semplice accumularsi 
della materia. Dico tutto questo proprio perché sto per accingermi a esporre degli antefatti, o 
comunque dei fatti che ¢ assolutamente necessario conoscere: la qual cosa ha appunto le apparenze 
di un rimando diretto e quasi cronachistico alla realta - vista, sia pure in funzione al nostro racconto 


- come lunga e alquanto tenebrosa incubazione preistorica. ] 
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Appunto 6 bis - I personaggi ‘che vedono’ 


E strano che i veri e propri ‘fatti’ di questo racconto comincino ad essere, come dire, organizzati, 
vissuti, da personaggi immaginari. Ma, come si potra capire meglio in seguito, non poteva essere 
fatalmente che cosi. II lettore ¢ dunque libero di immaginare ‘dove’ tali personaggi si riuniscono. 
[Siamo naturalmente a Roma] la Roma della Fine degli Anni Cinquanta. Per la verita la mia totale | 
disperante| inesperienza di ogni ambiente che si collochi nello spazio |sfera| del potere, impedisce 
addirittura a me stesso di immaginare la strada, |’edificio, l’appartamento dove la riunione - cosi 
importante per il destino del mio protagonista - si svolga. Mi é difficile immaginare anche i tipi 
fisici dei personaggi che si radunano, discutono il caso di Carlo ecc. E non per civetteria. [(Ma il 
lettore non si fidi di me)]. Vero é che una cena qual pigrizia mentale mi suggerisce |’immagine - 
visionaria per detrazione di realta - di una casa ai Parioli non lontana da quella affittata dal giovane 
Carlo. E, inoltre, immagine goffa, dura, vagamente popolare - sia pure sotto le spoglie anche 
troppo rigidamente borghesi e perbene - dei nostri personaggi [in ombra] Immagino anche un certo 
loro linguaggio gergale, il loro parlare d’altro (ma sempre con spirito strettamente economico, se si 
eccettuano [gli excursus] insignificanti, di carattere meridionale e forense). Per me una persona che 
sia dentro un certo giro del potere (quando non si tratti di una dittatura, perché allora tutto é¢ piu 
semplice) non puo essere del resto che un’apparizione. 

I nostri personaggi ‘immaginari’ si radunano dunque - questo [é il succo] - nell’appartamento del 
piu autorevole di loro (non un uomo ufficiale, ma, per cosi dire, un [capo-sicario]). Oggetto del loro 
interesse ¢ Carlo. Cid che viene deciso é di seguire Carlo, di sorvegliarlo e di tener nota di tutto cid 
che egli fa. Incaricato di questa delicata missione ¢ un giovane [catecumeno] ai suoi primi lavori, 
benché gia di fiducia (picciotto, picciotto d’onore). Non c’é dubbio che egli svolgera il suo compito 
con scrupolo e anche con passione. E un giovane sui trent’anni, con la nuca oblunga, i capelli fitti 
corti e neri, il viso molto bruno, quasi arabo, un [profilo numismatico], [sensuale], <...> quasi da 
adolescente: sennonché, come succede per esempio in certi poliziotti, ’ingenuita popolare, la 
fisicita [prorompente] ¢ come spenta e xxx da una specie di grigiore ascetico. 

Tutto cid che Carlo <...> fara sara ‘come visto’ da questo sicario che non giudica. Cid che io diro in 
proposito altro non é che il [succo] della relazione orale - e percid parzialmente dialettale che ne 


fara in proposito questo Pasquale (cosi egli - comicamente-si chiama). 
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Appunto 6 ter - Vecchi conti* 


Carlo [puro] parte la sera stessa, per cosi dire, della sua nascita. Parte per Torino, in treno. In quel 
Maggio della fine degli Anni Cinquanta, |’Italia ¢ ancora intatta, e soltanto gli spiriti critici notano, 
con un giudizio negativo dal quale sentivano gratificato il proprio narcisismo, i primi indizi della 
nuova epoca che sta per deturpare per l’eternita le vecchie citta e le vecchie campagne. La 
delicatezza di Carlo lo classificava per naturale diritto tra questi eletti |gli spiriti critici|; ma egli era 
buono, e il sentimento di totalita che attraverso il sesso lo legava al mondo - al di fuori di tutte le 
sue Etiche particolari - era piu forte del sentimento estetico. [Egli cercava - ma nel mondo, tra i 
corpi - la solitudine pit assoluta] E non c’era soluzione di continuita tra cid che si riprometteva in 
quel viaggio - subito, nell’atto stesso di entrare in stazione, di fare il biglietto - e il piacere intimo 
delle visioni piu disinteressate e pure della realta, in qualunque suo aspetto, umano o naturale, ecc. 
ecc. 

E il tardo meriggio, una luce matura, dolce, di catastrofe, illumina di taglio le cose. La vecchia 
stazione Termini scomparve, al rullare monotono e affascinante delle ruote del treno sulle giunture 
dei binari (divino rumore della sessualita infantile); e, annunciata da una periferia vecchia maniera 
che va diradandosi, appare la vecchia campagna, splendente come in un Caravaggio ‘en plein air’: 
le distese di grano tra verde e giallo si [insinuavano] irregolari, come praterie selvagge, tra i gonfi, 
rotondi cespuglioni di gaggie; i tigli sono in fiore; l’erba straripa dappertutto, lavata dalla pioggia, 
resa profumata dal sole che la inaridisce. [Colli irregolari coperti da boschi di querce, e lunghe 
sinuose vallette solitarie popolate dallo scorrere di un’acqua, forse il Tevere, gonfio fino all’orlo, 


fino a sfiorare i grossi alberi tondi e smaglianti lungo le purissime rive. ]** 
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Appunto 6 quater - La vita segreta di Carlo alla luce del sole 


Non c’é <...> niente di pit: facile che spiare un uomo come Carlo. Egli ha rinunciato completamente 
anche se non insensatamente alla buona reputazione. Si ¢ degradato. Se avesse pensato che cid fosse 
immorale, probabilmente non l’avrebbe fatto. Al contrario, egli ha considerato questa sua 
degradazione profondamente morale. E per di piu l’ha considerata un suo diritto. Lo scopo di tutto 
cid altro non é che il piacere dei sensi, del corpo, anzi, per essere precisi e inequivocabili, del cazzo. 
Dovendo dunque procurarsi quello che per convenzione si chiama piacere - e che in realta é una 
felicita ineguagliabile e addirittura indescrivibile - egli non si ¢ affatto ribellato al Potere 
repressivo’", che a un tale ‘piacere’ nega il suo permesso, anzi lo condanna severamente. 
Ribellandosi, avrebbe rovinato tutto. Avrebbe richiamato su di sé l’attenzione, avrebbe dato 
spettacolo. La sua ribellione era ben pit profonda e, come ci si sarebbe espressi un decennio piu 
tardi, globale. Tutto cid che pertineva al potere aveva realmente perso ogni valore, ed era crollato 
intorno a lui, giacendo come una enorme rovina dimenticata. Nell’attuare il suo proposito di 
completo, rigoroso, xxx, globale disordine, egli aveva adottato ingenuamente le tecniche 
dell’ordine. Faceva quello che voleva e basta: questo era il suo scopo. All’esterno, se si eccettua un 
certo abbandono formale di quelle regole che facevano di lui un uomo dell’alta borghesia, e 
comportandosi di conseguenza come uno dei tanti piccoli borghesi, feriti, inespressi, forse falliti, 
ma sensibili e dignitosi (anche nel povero vestire, forse un po’ troppo giovanile), all’esterno, ripeto, 
niente avrebbe rivelato la vera qualita di vita di Carlo: il dottor Jekyll che egli era. Se poi qualcosa 
lo avesse rivelato, a Carlo non sarebbe importato niente. Semplicemente non si curava né di 
nascondere né di rivelare cid che egli realmente era e cid che cercava nella vita. Ecco perché dicevo 
che non c’é niente di piu facile che spiare un uomo come Carlo. A lui non solo non viene in mente 
che qualcuno lo spii - e sappia quindi di lui, metta a verbale la sua vita - ma se anche, per caso, 
dovesse venire a sapere che qualcuno lo sta spiando, non si curerebbe affatto della cosa. Tanto 
peggio per la spia. A meno, naturalmente che non si trattasse di una spia dei carabinieri o della 
polizia, perché in tal caso Carlo ne sarebbe terrorizzato, fino allo spasimo <...>. [Egli teme che 
qualcosa] impedisca a lui di continuare a fare cid che vuole fare e in cui soltanto ha senso la vita. E 


inoltre l’amore per i suoi cari |famigliari| - che avrebbero sofferto per una sua disgrazia giudiziaria, 


3 Per es. lo Stato italiano. 
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per uno scandalo - era un amore reale, nato durante l’infanzia ecc.: non c’era in esso niente di 
conformistico e per cosi dire ideologicamente contraddittorio. 

Pasquale Bucciarelli, al suo primo incarico importante, non si trova dunque di fronte a difficolta 
particolari: é¢ per lui quasi un giochetto. Gli é andata bene. Potra far bella figura coi suoi capi, porre 
XXX XXX per la sua carriera, pregustando gia, nel suo cuore impenetrabile, le gioie che questa gli 
avrebbe procurato, soldi, macchina, donne, e tutti quei beni che uomini come Carlo si godono con 


tanta naturalezza e [incoscienza]. 
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Appunto 6 quinquies - Due parole su questo Pasquale 


(Storia di Pasquale - Picaro - Smerdjakov) * 
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Appunto 6 sexies - La valigia col verbale 


Ripeto: non c’era cosa piu facile che pedinare, osservare, spiare Carlo. Pasquale per quel talento che 
non poteva non essere connesso alla sua vocazione, |’aveva capito subito. 

Si accinse dunque a compiere il proprio dovere, e a portarlo a termine col massimo scrupolo e con 
un risultato che fosse il pit soddisfacente per lo Stato (!) e per lui stesso, Pasquale. Aspirazione e 
progetto che <...> si realizzarono puntualmente. 

A questo punto, pero, devo anticipare i fatti, e giungere alla fine di tutta questa parte del mio 
racconto che riguarda il ritorno di Carlo a Torino. 

Siamo gia dunque quasi in autunno, tutto ¢ gia accaduto, e Pasquale sta tornando a Roma (il giorno 
prima dello stesso Carlo). E in treno, in un vagone di seconda classe. E visibilmente soddisfatto; 
appena puo attacca discorso coi compagni di viaggio; ed é sinceramente uno come loro, uno che la 
pensa come loro <...>. Poi a Genova lo scompartimento si svuota, e Pasquale resta solo con la sua 
valigetta (non usavano ancora le cosidette xxx: era una di quelle valigette di cartone, che avevano 
continuato fedelmente a servire gli italiani senza soluzione di continuita da prima a dopo la guerra, 
dalla Resistenza all’inizio del benessere). Dentro quella valigia, c’era il tesoro di Pasquale, cioe il 
suo verbale. Durante tutto quel periodo, infatti, egli aveva appuntato, in un linguaggio preciso, 
burocratico, contemporaneamente prolisso e essenziale, tutto cid che aveva ‘scoperto’ nella vita di 
Carlo. Era quel verbale che egli avrebbe offerto, come un vero e proprio capolavoro di solerzia e 
obbedienza, ai suoi capi. Ed ecco che a Genova entro nel suo scompartimento un nuovo compagno 
di viaggio. Pasquale capi subito che, con questo, sarebbe stato difficile attaccare discorso e avere 
una di quelle piacevoli conversazioni piene di buon senso e di rispetto reciproco che tanta 
soddisfazione davano al suo cuore di poliziotto, 0, meglio, di graduato di polizia, mancato. Si 
trattava infatti di un giovane della sua eta, forse anche pil giovane. Ma era chiaramente un 
intellettuale. In quegli anni un divario immenso divideva i borghesi dalla gente del popolo, gli 
intellettuali dagli operai. Bastava un’occhiata che prendesse in considerazione la pura e semplice 
presenza fisica, il corpo, per distinguerli senza la minima possibilita di sbagliarsi. L’uomo del 
popolo Pasquale capi subito di trovarsi davanti a un borghese intellettuale, e questo borghese 
intellettuale capi subito di trovarsi davanti a un uomo del popolo. Nulla per la verita, mi da 
oggettivamente il diritto di sapere chi fosse e come la pensasse questo intellettuale salito in uno 


scompartimento del treno Torino-Catania in quel giorno di primo autunno del 1961; tuttavia credo 
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di poter affermare con una cena sicurezza che si trattava di un intellettuale di sinistra: infatti la 
valigia che trascinava con sé e che aveva faticosamente collocato sulla reticella era piena zeppa di 
libri, ed egli ne aveva scelto uno da leggere durante il viaggio: si trattava appunto di un libro che 
poteva essere letto con interesse solo da un intellettuale di sinistra di quegli anni: un libro di 
Sklovskij su Sterne (in russo; il titolo suonava infatti buffamente Sterna i teoriya romana). Quindi, 
appunto in quanto intellettuale di sinistra, questo giovane uomo, pallido, impersonale e un po’ 
parrocchiale, non poteva che provare simpatia per quell’‘operaio’ (che poi si trattasse di un 
sottoproletario era per lui irrilevante; egli non voleva sapere, evidentemente, come tutti 1 par suoi, 
che esistevano sottoproletari). E fu quindi gentile con lui - in quelle poche parole che vennero 
scambiate. La simpatia non era naturalmente contraccambiata da Pasquale, il quale vide in lui subito 
il fanatico comunista |‘rosso’|: e confuse immediatamente il proprio odio di classe col proprio 
anticomunismo professionale. La cosa non lo turbo pit di tanto. Era in un’ottima disposizione di 
spirito. Si accinse a trascorrere il viaggio il piu piacevolmente possibile, magari facendosi un bel 
sonno. Guardava con profonda compiacenza la sua valigia contenente il verbale, accanto alla quale 
c’era adesso la valigia gemella dell’intellettuale, piena di libri. 

Il viaggio fu lungo, eterno. Venne il crepuscolo, scese la notte. Altri compagni di viaggio vennero, 
sedettero e riscomparvero per via. II sonno colse infine di colpo e quasi insieme i due giovani 
viaggiatori: un sonno stavolta quasi non cercato, non voluto; un sonno profondo e infantile. 

Quando i due si risvegliarono a Roma, che era quasi |’alba, ebbero tutti e due insieme un trauma che 
li sconvolse fino al fondo pit impenetrabile della loro anima: le loro due valige infatti non c’erano 
piu. Non c’erano veramente piu: la loro sparizione aveva qualcosa di fatale: si aveva l’impressione 
che mai sparizione avesse lasciato dietro a sé, su quelle reticelle, un vuoto piu totale e profondo, si 
sarebbe tentati di dire, profetico. 

Ora, questo del ‘verbale rubato’ sara un motivo assai secondario del mio racconto, preferisco dirlo 
subito al lettore. Ma non per questo i suoi effetti saranno di minor rilievo, né, d’altra parte, 
naturalmente la sua sparizione sara totale |definitiva|: al momento debito, questo motivo del 
‘verbale rubato’ sara diligentemente ripreso <...>. 

Per ora la cosa ha un solo significato. Pasquale non poté esibire il suo perfetto verbale, 
[perfettamente] esaustivo dei fatti, ai suoi mandanti. Dovette - ferito dolorosamente nel suo orgoglio 
di subalterno efficiente e fidato - prendere degli appunti e riferire poi i fatti in [gran parte] 
oralmente. 

Cio non puo che riflettersi nel mio racconto. Il quale appartiene per sua natura all’ordine dell’ 
‘illeggibile’, e la sua leggibilita ¢ dunque artefatta: una seconda natura non meno reale, comunque, 


della prima. 
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Riferire cid che fece Carlo nel suo soggiorno a Torino, desumendolo dal ‘verbale’ di Pasquale 
avrebbe fatalmente fatto pendere l’equilibrio del racconto dalla parte della ‘leggibilita’. Invece il 
mio dovere di scrittore é quello di fondare ex novo la mia scrittura: e cid non per partito preso, anzi, 
per una vera e propria coazione a cui non posso in alcun modo oppormi. Anche se io non lo avessi 
deciso e voluto, questo scritto doveva per forza essere - anche se magari non lessicalmente e 
formalmente - un ‘nuovo ludo’: tutto in esso é infatti greve allegoria, quasi medioevale (appunto 
illeggibile). Non posso venir meno a questo assunto. E il lettore mi perdoni se lo annoio con queste 


cose: ma io vivo la genesi del mio libro. 
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Appunto 7 - Turno della madre 


La villa dei Valletti é nel Canavese: 


Col suo giardino incolto, le sale vaste, 1 bei 


balconi secentisti guarniti di verzura... 


Appena arriva, Carlo sale dritto nell’abbaino: ha solo intravisto sua madre, interdetta, che non si 
aspettava il suo arrivo. E una bellissima signora, alta come suo figlio, ma pit grossa. Si sta 
preparando per andare a Torino per una [sua festa] Carlo le ha dato appena un’occhiata, e 
abbracciandola ha abbassato le mani git, fino all’inizio dei grossi glutei fasciati di seta. Poi sale 
sull’abbaino, dove stava ore e ore da ragazzo. Da li ha conosciuti i grilli e la civetta; la poiana; il 


suono delle campane, Mattutino o Angelus: |’intera vita contadina. Eccolo dunque 


dall’abbaino secentista, ovale, 
a telaietti fitti, ove la trama 
del vetro deformava il panorama 


come un antico smalto innaturale. 


Non vero (e bello) come in uno smalto 
a zone quadre, apparve il Canavese: 
Ivrea turrita, 1 colli di Montalto, 


la Serra dritta, gli alberi, le chiese... 


Solo sull’abbaino (in quella giornata che ha gia una certa atrocita settembrina; stanco per il lungo 
viaggio in treno e la notte passata in albergo a Torino senza dormire) Carlo si sbottona 1 calzoni, lo 
[tira fuori] e comincia a masturbarsi. La cosa ha un certo sapore secco e polveroso; un po’ 
bruciante, e [splenetico]; l’erezione ¢ invincibile, ma é la volonta del cervello trafitto dal ritorno 
dell’infanzia e dalla conoscenza del mondo contadino con la sua [tremenda] purezza, che determina 
quella masturbazione. In tutta la villa - eccettuata la servitt - ci sono solo lui e sua madre. Comincia 


a suonare una campana, da xxx. E la tarda mattina, chissa perché suona; forse a festa, per il giorno 
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dopo. Insieme alla secchezza polverosa mattutina, c’é gia nell’aria qualcosa di molle e umido, 
serale. Come? la giornata sta gia finendo? In quel grigiore malinconico del cielo troppo sereno? 
Carlo interrompe la masturbazione ma non, come fa di solito, per riprenderla. Rinfila il membro 
indurito ma vuoto, con un leggero umidiccio [sconsolato] e forse un po’ fetido sulla punta, dentro i 
calzoni e li riabbottona. Scende git dall’osservatorio infantile, che solo lui sa, e da cui si conosce il 
mondo: il mondo contadino visto dal ragazzo ricco e malato. Scende per le scale che sembrano 
risuonare, nella loro vecchiezza, addirittura nella loro consunzione (mentale: ché in realta sembrano 
nuove di zecca, odorose di cera e spigo borghese), sembrano echeggiare una sola cosa come 
quindici o vent’anni prima: «masturbazione, masturbazione», carne calda del pene duro e scorticato, 
eccitato e spremuto, sotto i calzoni ineleganti voluti dalla famiglia per raffinatezza. Scende per la 
casa vuota (c’é una nuova serva giovane), e entra sen2a bussare nella camera di sua madre. Essa ¢ 
con la schiena nuda voltata verso chi entra, voltata verso Io specchio, intenta a imbellettarsi per la 
festa a cui de ve andare. E una donna anziana - cinquant’anni - non ha molte alternative per passare 
la giornata: segue i Martedi letterari, le Esposizioni della Fiat, e tutto il lungo contorno mondano a 
questi avvenimenti e ad altri simili. L’inizio degli Anni Sessanta [comportano] ancora naturalmente 
donne come lei. E bionda (non sarebbe poi molto grigia), ha una grande onda sull’occhio, come se 
avesse una quindicina di anni di meno. Anche il seno é in parte scoperto. Benché sia la piena 
mattina (il party a cui va é appunto a mezzogiorno, in un grattacielo, una specie di Terrazza 
Martini), la stanza é invasa da una penombra serale, piena di un senso di fine della giornata, di 
consumazione di tutto, di atroci propositi di ritiro e riposo, come Dio comanda. La madre ha anche 
il seno mezzo scoperto, e naturalmente tutta la gola, la gola tirata e rugosa, coperta di crema. Sotto 
la vestaglia leggera, si intravedono le grosse cosce. Carlo le si avvicina, e le da un bacio. Quella era 
stata una vecchia abitudine per un periodo abbastanza lungo della prima adolescenza di Carlo. 
Emma (come Bovary) si stupisce. E ride con una risata chioccia, tutta sull’o: «Oh, oh, oh!», e si 
riassetta come una gallina dopo un assalto del gallo. Cerca di parlare, sulla vita di Carlo a Roma. 
Ma i suoi occhi si posano sullo specchio, e li vedono la figura di Carlo in piedi, che con una mano si 
stringe il grembo, come preso da una frenetica voglia di pisciare, che lo immobilizza. Emma alza gli 
occhi sul viso di Carlo, fingendo di niente e continuando a fare calma, staccata: «Oh, oh, oh!». Mai 
suoi occhi - non era possibile che non avvenisse cosi - si riabbassano, e stavolta nello specchio, 
vedono le mani di Carlo che frugano sul grembo, e sbottonano piano piano i calzoni <...>. Emma si 
concentra sul trucco, e si passa della cipria sul viso. Carlo si china sul suo collo e le da un altro 
bacio; non solo, ma le lecca la schiena. Emma dice: «Ma cosa fai?», come una qualsiasi ragazza o 
una puttana. Carlo le risponde (é il colmo): «Sta’ zitta, mamma». Lei sta zitta, e ricomincia con la 


sua cipria. Naturalmente non sta succedendo niente. Gli occhi, pero, non li comanda lei, ed essi si 
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abbassano di nuovo sullo specchio e vedono, senza possibilita di equivoci: il pene di Carlo, dritto 
fuori dai calzoni, teso, duro, puntato verso di lei. Emma allora si spaventa, e fa per alzarsi dallo 
sgabello su cui sta seduta e discinta. Carlo non si oppone, ma quando lei ¢ in piedi, la prende sotto 
le ascelle e la spinge verso il letto (nel frattempo la vestaglia con cui il corpo era avvolto - non era 
infilata - ¢ caduta), dicendole «Vieni qui!»». Emma dice: «Ma Carlo, Carlo», e benché sia forte come 
una vacca, per l’appunto, non riesce a liberarsi dalla stretta di quel piccolo Narciso trentacinquenne, 
secco come un adolescente. Carlo riesce a buttarla sul letto e a montarle sopra, dopo averle 


strappato le mutande. 
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Appunto 8 - Seguito 


Dopo un simile esordio, tutto quello che Carlo é destinato a fare in quella villa del Canavese e nella 
vicina Torino non potra che impallidire al confronto. Ma cosi sono andate le cose, non sempre il piu 
interessante viene alla fine. Emma é andata al suo party, dove é indubbiamente arrivata un po’ in 
ritardo, cosa senza importanza. Andata via lei, Carlo ha mangiato da solo. L’ha servito la nuova 
cameriera: una contadina di xxx. In quegli anni, ancora, si potevano trovare delle serve nella zona, 
come per tutti 1 secoli precedenti. Era una donna sui trent’anni. Cario comincio subito a guardarla in 
modo speciale, da padrone troppo gentile, con delle insistenze, oltre che negli sguardi, anche nelle 
pretese sui cibi ecc. Quando lei gli porta la zuppiera con la minestra, lo trova con le mani strette sul 
grembo: non puo evitare di guardarlo, mentre lui, invece, tiene gli occhi bassi. Quando poi gli porta 
del pollo - del buon pollo, con della buona verdura - i calzoni sono addirittura sbottonati: lei cerca 
di non accorgersene, ma questa volta Carlo la tiene d’occhio, e vede che lo sguardo di lei ¢ caduto 
sul filo bianco della canottiera che sbuca sotto la bottoniera aperta dei calzoni. E cosi, mentre lei lo 
serve, egli infila una mano dentro quella bottoniera, e afferra stringendolo con violenza, il pene. Ma 
intanto fissa la donna coi suoi occhi azzurri appannati che fanno insieme pena e incutono 
soggezione, e comincia a farle delle domande che la costringono a risposte rispettose, da povera 
donna pagata per servire: «Sei sposata?». E lei: «Si, signorino». «Da quanto?» «Eh, da tanto, sono 
ormai quindici anni...» «Ti sei sposata che eri una bambina!» «Eh gia» «E hai dei figli?» «Si, 
signorino» «Quanti?» «Tre» «Maschi o femmine?» «La prima é una femmina, gli altri due 
maschietti» «Quanti anni hanno?», «La prima ne ha quattordici, il secondo maschio tredici, e 
Vultimo ¢é ancora piccolino, ha quattordici mesi» «Ah». Durante questo dialogo, che costringe la 
donna a star li ferma a rispondere diligentemente, Carlo ha tirato fuori dai calzoni d pene, sempre 
stretto con tutta la forza nel pugno. «E come si chiama la femminuccia, la pit grande?» «Viola». La 
donna ha finito di servire, se ne sta col vassoio in mano, con |’aria che hanno le massaie, tutta 
praticita e niente grazia. Carlo apre il pugno che stringe il pene per prendere le posate: e il pene 
resta nudo, dritto, turgido fuori dai pantaloni. Abbassando gli occhi la donna se ne va. Pensando a 
Viola, Carlo non resiste, e appena ¢€ solo, si [masturba] rapidamente, giungendo presto alla 
eiaculazione, tanto é eccitato. Si sporca tutta la mano. Va in bagno a lavarsi. 

Chiusa la parentesi della serva, ando in camera. Subito si distese sulla coperta bianca di xxx, e si 


sbottond 1 calzoni. Benché il pene non fosse naturalmente eretto lo prese in mano, e comincid a 


pag. 76 


muoverlo, come se si masturbasse lentamente, come sempre, in qualsiasi occasione, quando era 
solo. L’ombra era terrificante, e se l’altra sua faccia, fuori, era una forte luce dovuta al sole ardente, 
anche se incapace ormai a fare davvero caldo (sui vigneti come smaltati contro |’azzurro marino, 
contro i colli), pesava nel cuore come piombo. Non era come nella giovinezza, quando I’angoscia di 
quell’ombra (decretata da Dio) era insostenibile, tuttavia ancora, malgrado I’abitudine, continuava a 
dare dolore. La luce penetrava dalla finestra come nell’estate appena perduta, e un non so che di 
scolorito diceva chiaramente che il mondo era volto al tempo australe che ritornava, coi suoi doveri. 
Carlo ne era completamente fuori; durante l’inverno se ne sarebbe tornato a Roma; forse se ne 
sarebbe addirittura andato in Sicilia. L’unica sua preoccupazione era quella tremendamente 
piacevole di soddisfare il sesso: quello che stringeva nel pugno, e tutto il resto. Penso a sua madre, e 
subito, benché privo di seme, secco come una canna, il cazzo ricomincio ad erigersi. Era una nuova 
codificazione, che per la prima volta veniva osservata e applicata. La madre di Carlo a Torino, nella 
casa di citta, subito dopo mangiato, sola, sudata, stanca, reduce da un impegno mondano e gia in 
preparativi per il successivo (cioé il the nella casa che era destinata a festeggiare per pochi 
privilegiati l’ospite o gli ospiti, per cui era stata organizzata la festa pubblica e un po’ volgare), era 
ormai un’immagine di repertorio, uno dei tanti repertori dell’immaginazione di Carlo, per cui il 
pene gli si erigeva ed egli poteva masturbarsi - senza pero arrivare all’eiaculazione, cioé per quanto 
tempo voleva. Il movimento della masturbazione - come se lo cullasse - gli faceva venire poi 
regolarmente un sonno profondo, che gli colava come piombo sugli occhi. La notte egli si 
addormentava definitivamente, dopo la masturbazione abituale; negli altri casi si addormentava per 
un po’, di un sonno cieco [e feroce] Cosa che accadde anche li, sul suo letto di ragazzo. Come si 
risvegliO, dopo cinque minut, il sesso gli si era gelato dentro il pugno che lo stringeva. Un raggio di 
sole entrava piu forte tra le fessure delle antiche imposte, e le tende dannunzianamente pesanti. 
Sempre stringendosi il membro Carlo si alzo, sentendo fuori delle voci; ando alla finestra e l’apri, 
ma non tanto poco da non essere eventualmente visto (era un calcolo ormai meccanico). A parlare, 
vociando, erano le tre sorelle di Carlo, Chiara, Natalia e Emilia. Con loro c’era una bambina di 
tredici quattordici anni, che esse chiamavano Viola: era quindi la figlia della serva. Carlo, 
guardando tutte quelle donne, si strinse ancora pili forte il sesso tra i pantaloni slacciati, preso 
dall’angoscia. Le sorelle e la ragazzina sparirono nei recessi della villa. Il giardino resto solo. Se ne 
vedeva una fetta, che comprendeva gli alberi, fuori, della campagna, pioppi e aceri! Dentro, le siepi 
di bosso, convenzionali e cariche di un senso di ricchezza ormai secolare; 1 viali di ghiaino bianco; 
le distese di fiori, paonazzi e arancione, ma come impolverati, o scoloriti, pasto di [celesti] api, in 
quel sole fioco ed ardente |e forte]. Carlo si getto di nuovo nel letto, a gambe larghe, e ricominci6 a 


pensare alla madre, masturbandosi il sesso che aveva subito perduto la durezza dell’ erezione. Aveva 
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deciso di alzarsi e di andare a Torino. Ma si concedeva ancora cinque minuti, o forse dieci, di 
masturbazione, li, sul letto, con la testa accesa dalle immagini erotiche che avrebbe realizzato a 
Torino di li a qualche ora. Intanto - come spesso accadeva - si distraeva con delle domande che non 
c’entravano con quelle immagini. Per esempio, si chiedeva insistentemente come poteva la sua 
famiglia avere un treno di vita cosi ricco e cosi potentemente regolare: un’enorme villa nel 
Canavese, un appartamento di sette otto camere in citta (un attico in via xxx) la servitt necessaria, 
qua e 1a; automobili per tutti, o quasi, i componenti della famiglia. Ogni gesto che si faceva dentro 
quell’universo famigliare cosi solido e all’antica, non poteva non costare un fiume di moneta 
moderna, non direttamente accumulata dagli avi (il nonno latifondista e industriale). Disturbato da 
quei pensieri che non lo riguardavano, Carlo si abbottono i calzoni, e senza cambiarsi né lavarsi 
usci. 

Sua madre non era in casa. La trovo solo verso sera, a una terza festa. Gli era costato fatica venire a 
sapere dov’era, perché non aveva coraggio di chiedere notizie apertamente e semplicemente, come 
farebbe un figlio per una madre. Ormai la timidezza e la paura attraverso cui si giunge alla 
soddisfazione sessuale, si erano inserite anche in quel rapporto tra Carlo sua madre e gli altri. Il 
fatto che Carlo avesse deciso una volta per sempre di occuparsi esclusivamente del sesso, fonte di 
piaceri ogni volta unici, sublimi, e inesprimibili, non significa che la sua vita fosse votata al piacere. 
La timidezza era infatti piuttosto un’angoscia che una semplice timidezza. In questo Carlo era 
rimasto identico a quando era ragazzo. Telefonare e chiedere a qualcuno: «Sapete dove potrei 
trovare mia madre?» adesso che la cercava per ragioni non certo di comune amministrazione, lo 
bloccava in un’angoscia invincibile. Dovette manovrare come un delinquente per appurare che sua 
madre era in casa Oddone, appunto per una terza festa. Come la vide le disse di andare nel bagno; 
ma dovette ripeterglielo due o tre volte perché lei gli ubbidisse, e scendesse nel bagno, al piano 
inferiore. Appena Carlo fu certo che lei vi era entrata, le ando dietro. Quei cessi di casa Oddone 
erano tutti bianchi, di maiolica arieggiante al Settecento: sotto lo strato dell’odore della cipria e 
degli altri cosmetici, lo strato dell’odore dell’urina misto a quello delle mestruazioni, appunto 
perché leggero, toglieva il respiro. Era la prima volta, naturalmente, che Carlo entrava in quel 
sacrario. L’erezione fu cosi forte, che egli dovette piegarsi su se stesso, come per una fitta dolorosa. 
C’era una donna, dentro la piccola anticamera, davanti allo specchio. Carlo dovette fingere di 
essersi sbagliato, e riparare di nuovo nel corridoio, col pericolo di essere colto li da un’altra signora. 
Cominciava la manovra, |’attesa manovrata, in cui era in gioco il cosmo. O la cosa andava secondo 
il piano, o era la delusione intollerabile, peggiore della morte. Bisognava aspettare che la signora la 
dentro uscisse, impedire che la madre facesse lei per prima questo, stare attenti che non arrivassero 


altre disturbatrici. Ecco infatti una cameriera. Carlo si senti mancare, bestemmiando tra sé, 
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disperato come un ragazzino. Come respinta dalla volonta di Carlo, la cameriera prese un’altra 
strada, scese delle strette scale che portavano nelle sue cucine, maledetta puttana. Quell’altra 
maledetta puttana (se mi si consente un breve inserto di discorso libero indiretto) era invece ancora 
la. Come vedere a che punto si trovava, senza far capolino, e quindi farsi vedere un’altra volta. La 
manovra voleva |’assoluta immobilita: e una sigaretta. Ma Carlo, l’innocente, non fumava. Come 
risucchiata fuori dalla sua volonta, quando ormai egli stava per perdere i sensi e i nervi erano come 
un grumo infiammato di tensione, la puttana usci, scivolando verso il piano superiore come 
un’ombra, fatta fioca da quei cinque minuti nel luogo appartato. Carlo come un pazzo entro la da 
dove essa era uscita: dei tre cessi, due avevano la porta aperta, uno l’aveva chiusa. Carlo ando a 
bussare, dicendo a voce bassa e alterata: «Apri che viene gente». La madre dall’interno apri. Proprio 
in tempo, perché infatti entrarono chiacchierando di cose di cui avevano cominciato a parlare nel 
piano superiore due signore, o forse tre. La madre aveva un viso tirato e quasi senza rughe. Era 
leccitazione, la troppa stanchezza (tre feste in un giorno). Li dentro la puzza di urina femminile era 
veramente acuta. «Cosa vuoi» disse Emma. Era una donna avanzata, conosceva Freud attraverso 1 
Libri di divulgazione degli psicanalisti italiani: ma cid che le capitava era fuori dai limiti. 
Certamente pensava che suo figlio era pazzo a fare quelle cose che a lui, invece, parevano tanto 
naturali. «Taci, puttana» egli le rispose. E se la strinse forte al petto: 1 seni pesanti e molli lo 
commossero fin quasi alle lacrime: «Puttana mia» aggiunse con la tenerezza che rende un po’ 
schifosamente sadici, «Dolce, bella puttana mia». La mano gli discese sui glutei alti come due 
muraglie o due cupole, la seta rugosa non impediva che si sentissero sotto i gonfiori delle 
mutandine, addirittura le loro cuciture e 1 loro ricami. Carlo volto con violenza sua madre verso la 
tazza del cesso, le mise una mano sulla testa per obbligarla a inchinarsi, e, zittendola, fece 
lentamente [l’operazione] che in quel momento gli sembrava improrogabile: le alzo le sottane, e le 
tird git le mutandine, scoprendole il [culo]. Sotto, nell’ ombra asettica del bagno degli Oddone, dico 
sotto il culo, tra le cosce, sporgeva un ciuffo di peli. Carlo prese tutto, da di dietro, nel pugno. 

Chiara, la cui voce era risuonata per prima nel giardino, nel pomeriggio, era la sorella piu giovane, 
nata quando lui aveva gia sedici o diciassette anni, e aveva adesso poco pit dell’eta che aveva Carlo 
quando lei era nata. Non si erano quasi conosciuti. Ma due o tre anni prima, quando egli era partito 
per Roma, |’aveva vista baciare un cagnolino che in quel tempo era il beniamino della casa (adesso 
non c’era piu, chissa dov’era finito). Con xxx (cosi si chiamava quel cane) Chiara parlava in 
dialetto, e mentre parlava abbassata, 1 seni le si erano completamente scoperti. Tutto cio faceva 
parte del quadro [perfetto] del passato. Ma Carlo, il giorno dopo il suo arrivo a casa, penso che si 


doveva riposare, sessualmente. RestO percid a Torino, per passare una giornata di contemplazione. 
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- Felicita del giorno ecc. (sole di settembre - amici) - speranze ecc. 

- Angoscia meridiana 

Stazione <?> - Casa 

- Rozzezza delle sorelle (rapporto non contestatario con gli adulti) - Nonna 
- Descrizione patrimonio famigliare - cambiamento registro (altra famiglia) 
- Poesia della madre (annotazione metalinguistica nella psicologia funzionale) 
- Pensione Sicilia 

- Rapporto maschi e Carlo 

- Rapporto finanziario con Carlo I (amore soldi e case) 

- il biglietto dei carabinieri 

- Madre ha oggettivamente il figlio a Roma 


- Padre a tavola 


8 Settembre 1973 


Le ragioni per cui aveva deciso questo, fecero si, anche, che egli dormisse la mattina fino a tardi, 
che per lui significava le nove o le dieci. Subito senti il sole. Non aveva bisogno di aprire le finestre 
per sapere che la luce di quel sole dilagava appena appena smarrita ai bordi per le strade e le piazze 
della citta. Che essa aveva una trasparenza marina, un po’ biancastra, nell’azzurro che appariva tra i 
tetti, in fondo alle vie. E che il lume del sole, benché caldo, gia aveva dentro un vuoto, una 
mancanza di forza da cui, insieme alla gioia della sua immacolatezza che faceva prevedere una serie 
inalterabile di giorni ugualmente azzurri, si spandeva una specie di disperata malinconia senza 
dolore (come sono sempre i presagi). Usci in strada, poco prima di mezzogiorno, ed era infatti una 
delle giornate pit: calde dell’estate, se non la piu calda. Eppure la gente era gia tornata tutta dalle 
vacanze, e il traffico era come d’inverno. Gia in quel lontano ’60 la citta era piena di meridionali. 
Erano essi soprattutto che popolavano le strade, che una volta erano vuote. Davano alla citta l’aria 
di un ospizio, di un retroterra pieno di convalescenti. I caffé del centro, erano pieni invece dei 
borghesi torinesi che prendevano I’aperitivo. Davanti allo splendido bancone del bar, o in salette 
arredate con mobili ben conservati d’antiquariato del buon Ottocento, c’erano i giovani eredi dei 


padri piccolo borghesi professionisti, mescolati a quelli degli industriali. 


Casa Ansaldo 
Casa Rattazzi, Casa D’Azeglio, Casa Oddone, 
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Avevano il ghigno, chi tumido e chi volgare, dei giovani di provincia. Tutti dicevano ‘sovente’ 
invece di ‘spesso’, e la loro condizione gli pareva la pit naturale delle condizioni possibili. Le 
abitudini rendevano tutto il resto del mondo estraneo. L’intesa che c’era tra loro, peraltro, li rendeva 
a loro volta estranei a chi avesse il minimo sospetto che cio che tale intesa fissava, non fosse 
l’assoluto. Ed era questo sospetto che aveva sempre avuto per tutta la vita Carlo. Cosa che non era 
sfuggita agli altri, che avevano subito infilato nella fessura, apertasi nella coscienza del sensibile 
amico, il coltello della loro naturale ferocia, e l’avevano allargata. Questa situazione di ostilita non 
detta [si era perd sbloccata in] quei giorni, in seguito ai primi successi della carriera di Carlo a 
Roma. Cio metteva una pietra su tutto. Carlo rivide gli amici al caffé con [una sincera] gioia. Le 
loro abitudini, che facevano di loro esemplari cosi naturali di una qualita di vita identificata con 
Vunica verita, erano ben note a Carlo: e la conoscenza di esse le trasformava. Appunto perché le 
vedeva nella loro totalita e complessita, fino alle lontane radici, esse apparivano a Carlo precarie e 
instabili: come tutte le forme di vita da cui essi si consideravano al riparo. Visto da un estraneo il 
loro codice poteva parere inattaccabile, ben radicato nell’esistenza; visto da un competente, 
coinvolto in esso, appariva come una ragnatela dipinta su un velo. 

Ma questo non faceva che aumentare il piacere di Carlo, perché, resi cosi ombre nella storia, quei 
giovani invecchiati, ex padroni del tutto della vita, apparivano al toro compagno, ex succube della 
mancanza di quel tutto, ormai inoffensivi. Quella mattinata con 1 vecchi amici, era per Carlo un 
pretesto, che rendeva quei vecchi amici da una parte vagamente epici (l’epos scolastico piccolo 
borghese di una aristocratica citta di provincia) e dall’altra quasi delle macchiette. 

L’aperitivo fu un ‘liquore d’oro che fa sudare’; d’oro era la luce; d’oro il giorno dopo. II cuore di 
Carlo era pieno di una traboccante felicita. Egli non doveva pensare che al suo sesso, e questo 
conteneva in sé piaceri indescrivibili, gli unici veramente sublimi della vita. E vero che sarebbero 
costati anche angoscia e terrore, che egli per raggiungerli avrebbe dovuto attraversare zone di 
morte, di vera morte - per paura, ansia - pero l’idea di tutte le possibilita delle gioie sessuali messe 
insieme, e isolate dal resto della vita, dava una beatitudine profonda: il senso di una navigazione per 
un mare sempre piu pacifico, azzurro e luminoso. 

Carlo fece colazione in uno dei ristoranti che tutti 1 fortunati lettori di un romanzo certo conoscono 
e che é inutile connotare, appunto, in un romanzo, che per di piu non realistico, si avvia anzi 
intrattenibilmente verso [le] <...> Visioni; e poi se ne ritorno a casa, lungo i portici percorsi solo da 
meridionali, e da qualche torinese che se ne astraeva. Dormi di nuovo un poco. Si risveglid, ed era 
gia il tardo pomeriggio. Usci di nuovo. Benché sempre caldo come nel fondo dell’estate, il giorno 
era ormai declinante. Nelle ombre che si allungavano nell’afa c’era l’indicazione tragica di un 


rinnovarsi del tempo nella sua antica ripetizione. 
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Carlo si senti preso dal terrore. Un vero e proprio dolore fisico comincio a dargli un atroce spasimo 
dal fondo della gola al costato. Avrebbe avuto voglia di vomitare o di piangere bestemmiando. 
Quell’improvwviso ‘taedium vitae’ certo giustificato da ragioni che Carlo non intendeva sapere 
(preferiva tenerselo cosi com’era) rendeva tutto senza senso; 0 peggio, pieno di un senso tragico. Il 
sogno perdeva i suoi colori e diveniva realta. Una realta certamente sognata anch’essa, perché a sua 
volta troppo separata dai sogni: vista come dovere, dolore, privazione, agonia, noia. C’era il terrore 
di essere solo, la paura del futuro, il disgusto (niente affatto purificatore) per il presente. Niente nei 
progetti di Carlo e nella sua situazione era cambiato, rispetto alla mattina. Era sempre all’ infinita 
serie delle realizzazioni sessuali che egli si dedicava, ammassandone le possibilita davanti a sé, 
senza fine, a riempire tutta la vita. Eppure, benché questo pensiero restasse stupendo, ed egli non 
pensasse nemmeno lontanamente a disfarsene o a metterlo in discussione, ecco di colpo quello 
scoraggiamento che gli scioglieva le ginocchia e lo faceva gemere tra sé, mantenendo una faccia 
inalterata per non essere notato dai passanti. Gemeva frasi insensate, tra cui lamenti rivolti al 
vecchio Dio, e perfino alla Madonna. Smaniava canterellando tra sé queste invocazioni blasfeme, 
mescolate a interiezioni scatologiche. Era perduto, niente avrebbe mai potuto salvarlo, il mondo 
intorno a lui era una superficie che solo a guardarla o a sfiorarla dava dolore, tanto piu quanto piu 
era rimasta uguale, con quel suo sole estivo declinante. 

Tornava verso i suoi amici - ai loro discorsi disinteressati di intellettuali giovani, in un caffe, 
lontano dal centro, vicino al Liceo frequentato quindici anni prima. Ma si fermo e bestemmiando 
apostrofi romane nei loro confronti, gird dalla parte opposta. Ando verso le rive del Po, in certi 
giardini sconosciuti (ma anch’essi conosciuti quand’era Liceale). Avevano qualcosa di rozzo, come 
se fossero in una citta di provincia o addirittura in un borgo. Ecco le grandi prospettive del sesso! 
Le meravigliose possibilita di incontri con le creature che il sesso indica come eccelse! Ecco i 
luoghi impensabili e cosi naturalmente pronti delle grandi occasioni! Le gobbe dei prati desolati al 
sole, come impolverati seppur verdissimi; i grandi alberi dei parchi cittadini, un po’ troppo radi; 
qualche panchina per gente dalla povera e vuota vita; un vespasiano pudicamente cinto da siepi; 1 
tetti della citta oltre il fiume, col sole radente. 

Ma ecco passare per il viale centrale (per cui passavano anche le automobili) una ragazzina con sua 
madre. Carlo calcol6 che se si affrettava poteva arrivare al vespasiano nel momento stesso in cui 
sarebbe passata davanti la ragazzina. Non aveva neanche visto bene com’era. Era una morettina 
gentile, con delle vestine a buon mercato, ecco tutto. Carlo si mosse quasi correndo verso il vespa 
siano, pregando Dio che la madre si distraesse, guardasse da qual che altra parte. Pregava Dio con 
tutta anima, come da ragazzo durante [i compiti in classe]. E gemeva fra sé, digrignando i denti 


all’idea che invece le cose non andassero come desiderava. Una specie di coltello infuocato era 
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piantato in mezzo al suo petto paralizzandolo. Era davanti al vespasiano, la ragazzetta stava per 
passare. La madre guardava avanti e lontano; ma cosi anche la figlia. Carlo si porto la mano sul 
grembo, vistosamente, ma come per suo pieno diritto, guardando insistentemente la bambina (di cui 
vide di colpo gli zigomi troppo alti e la bocca sgradevole) per richiamarne |’attenzione. Si sbottond, 
mezzo dentro e mezzo fuori [il tempietto] di cemento. La ragazza era ormai passata, senza voltarsi, 
come la madre. Ma Carlo continuava a guardarla fissa alle spalle, sperando che il suo sguardo la 
facesse rigirare; era una speranza lancinante, questione di vita o di morte. La ragazzina non si volto. 
Carlo, gemendo e bestemmiando come un [ragazzo], si riabbottond, senza pisciare, perché sperava 
di aver bisogno [del piscio] entro poco tempo. Ando a sedersi in una panchina davanti al 
vespasiano, guardando verso le due che si allontanavano, maledicendole e chiamandole puttane, con 
la rabbia di un ragazzino. 

Vago da una panchina all’altra, alla ricerca di madri con [ragazzine] 0, per celeste concessione, di 
[ragazzine] sole. In tutto il giardino non ne trovo una. Del resto il pomeriggio si faceva sempre piu 
tetro nel suo splendore, che annunciava giorni ugualmente splendidi. E il giardino si sarebbe presto 
completamente svuotato anche delle poche madri con le carrozzelle e dei vecchi. Carlo prese un 
tassi e istintivamente si fece portare alla stazione. Anche li era, dopotutto, pieno di panchine. Nella 
sua inesperienza, Carlo non aveva previsto che appunto alla stazione avrebbe trovato il paradiso, e 
che sarebbe stato per lui come prendere per la prima volta l’hashish, abitudine di cui non avrebbe 
mai pit potuto liberarsi per tutta la vita, appunto perché vergognosa, pericolosa e divina. 

Chiara, Natalia ed Emilia avevano tutte e tre una caratteristica uguale: parevano piu povere di Carlo 
e dei genitori. Soprattutto Chiara. C’era in lei una grossolanita e una umilta fisica che non si 
riusciva a capire da cosa derivasse. Probabilmente la ricchezza della famiglia di Carlo era in realta 
limitata: a farne le spese erano state le tre sorelle minori. Naturalmente non era mancato loro nulla, 
erano andate a scuola nel migliore istituto di Torino, avevano anche imparato a suonare degli 
strumenti ecc. Eppure si sentiva che erano state un po’ trascurate, e che la ricchezza non le aveva 
cosi levigate e, per cosi dire ‘trasumanate’ come gli altri membri veramente ricchi della famiglia. La 
goffaggine dei loro corpi non era stata mascherata. Una certa mancanza di gusto faceva loro 
scegliere vestiti che non erano adatti a nascondere i loro difetti; e, probabilmente, una tendenza 
inculcata in loro fin da bambine al risparmio - anche se probabilmente mai detta verbalmente e mai 
venuta alla coscienza - faceva si che esse si andassero a servire in negozi non di prim’ordine, come 
la madre, il padre o il primogenito. Esse sentivano questa leggera degradazione fisica, ma la loro 
onesta faceva si che se la credessero meritata. E avevano cosi cercato atteggiamenti che fossero 
adatti a tale degradazione meritata, che <?> fingessero di mascherarla, 0, nel tempo stesso la 


mascherassero. Si consideravano sagge e pratiche, destinate a una vita tutta d’azione - azione 
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quotidiana, domestica. Finirono coll’evitare i luoghi mondani frequentati dalla madre. In principio 
per istintiva timidezza, sentendosi appunto non cosi ‘lavorate’ dalla condizione sociale come le loro 
amiche, che con quella condizione sociale si erano identificate. Poi perché finirono col sentirsene 

escluse e indegne. Si risarcirono assumendo appunto un modo di fare sbrigativo, privo di debolezze 
femminili, un po’ rude e maschio, che sostituisse la grazia con la praticita e il comportamento 
mondano con la cultura. Sennonché la loro cultura, come il loro atteggiamento nella vita, era priva 
di gusto, di reale capacita di individuare i valori. Anche questo esse lo sentivano. Erano percio sotto 
la loro apparenza efficiente, eternamente incerte, lacerate da una inguaribile timidezza intellettuale. 
Si erano assunte il ruolo di chi sa pronunciare i giudizi giusti, stando disperatamente dalla parte 
della cultura; eppure nessuno era piu insicuro di loro nel pronunciare dei giudizi. Li azzardavano 
con un tremore infantile, che la loro messa in scena non riusciva mai a mascherare. Tutto cio d’altra 
parte, le rendeva estremamente affettuose, attaccate ai sentimenti e ai valori di una famiglia - che, in 
realta aveva creato intorno a loro un vuoto addirittura un po’ sinistro e funebre. Piaceva a loro anche 
fare le protettrici piene di saggezza (ecco per esempio perché tenevano sempre con sé Viola e gli 
altri figli dei domestici o dei contadini). Erano di conseguenza socialiste. (Del resto questa era una 
tradizione famigliare, nata con la Resistenza. La madre, sia pure [mondanamente] era frequentatrice 


del mondo culturale di sinistra.) 
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Appunto 9 - Alla stazione* 


Si puo passare dalla realta a un sogno; ma é impossibile passare da un sogno a un altro sogno. Carlo 
se ne sta seduto sulla panchina consunta, quasi nera. Sopra, la volta ¢ altissima, quasi vertiginosa; 
intorno lo spazio del corridoio é immenso. Fischiano i treni, con la loro [inalterabile] malinconia. 
Vanno e vengono dalla provincia o dal Sud, e rovesciano per i corridoi della stazione, facendola 
risuonare dentro le sue cadenti vetrate, folle di gente povera che segue con tanta naturalezza il suo 
destino. Carlo é divorato dall’ansia che una bambina seduta in una panchina oltre il vetro di una 
grande finestra interna, nella sala d’aspetto, guardi verso di lui. Ma appunto, lei ¢ chiusa in un suo 
sogno sessuale che include attesa, purezza, disattenzione, distrazione - e la piu totale ignoranza, 
appunto, del sesso (cosi almeno in quel lontano 1960). Nel sogno di Carlo, essa invece dovrebbe 
guardarlo e interessarsi a cid che lui fa: cioé alla violazione che egli compie sul suo pudore, tenendo 
una mano sopra il sesso, pronta non solo a stringerlo in pugno sopra i calzoni, nel caso che la 
ragazzina guardasse verso di lui, ma addirittura a sbottonare i calzoni, a infilarsi dentro e a stringere 
la carne viva e calda del sesso eretto, facendolo intravedere, magari per un istante, nel livido 
biancore del suo pimento. La gente intorno dev’essere la spettatrice del rischio. Anche il suo pudore 
deve essere violato, con quello di Carlo e con quello della bambina, seduta tra i fratelli piu piccoli, e 
col suo giornaletto stretto in mano. Quei suoi occhi dovranno pure alzarsi e posarsi prima su Carlo e 
poi sul suo grembo. Se cid non dovesse accadere Carlo potrebbe anche morire a causa della 
tensione che gli sta spezzando i nervi, che lo rende gia mezzo morto. Nel tempo stesso, questo suo 
dolore di agonizzante che aspetta di essere restituito alla vita da uno sguardo, ¢ una gioia immensa 
che riempie come una luce tutta la stazione, in quella malinconica ora crepuscolare. E una gioia 
perché tutto il mondo e il suo senso é ridotto a quell’ attesa; non c’é confine a questa unica speranza 
ed attivita. Tutto il giorno che precede e segue quell’ora ¢ dedicato a questa attesa |ricerca| di uno 
sguardo, o ad altre cose simili, tentate, rtuscite; ancora da tentare, ancora da riuscire. La trepidante 
attesa in cui si trasforma |’ansia omicida, da un senso infinito di possesso del futuro, di dolcezza e 
benevolenza del mondo repressivo e punitore che pero, di nascosto, permette che si compiano 


all’infinito imprese come quelle che Carlo sogna pieno di una gioia impetuosa e quasi calma. 
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Appunto 10 - La stazione (seguito)* 


Per molte settimane Carlo continua a frequentare la stazione, sede di infinite possibilita sessuali. La 
ragazza che deve costituire l’adempimento della sua ricerca, gli ¢ indifferente: basta che essa 
risponda a certe esigenze generali del codice che per Carlo ha spaccato il mondo femminile in due; 
non importa che si tratti di capelli biondi o di capelli bruni, di corpi pingui o di corpi magri; di 
comportamento piccolo borghese o di comportamento popolare. C’é qualcosa, che Carlo individua 
subito e che ha imparato in parte a prevedere, di fronte a cui si ripete il miracolo. Miracolo che pud 
finire con la piu sfrenata delle soddisfazioni (gli occhi della ragazza si sono posati su lui, hanno 
assistito alla scopertura del suo segreto e alla ebbrezza che questa scopertura, insieme alla lunga 
serie di strette preliminari, lo porta talvolta alla eiaculazione pubblica) 0 che puo finire invece nella 
tragedia: sul pit: bello qualcosa porta via da li la ragazza - finalmente trovata e lavorata lasciandolo 
solo, in preda a una delusione inguaribile, vicina alla voglia di morire e alla scoperta, terribile, 
dell’ inconciliabilita della realta col suo sogno. Decine e decine di ragazze furono trovate o perdute. 
Tutto cid costitui un periodo della sua vita, che avrebbe poi finito col coesistere con dei nuovi 
periodi, ma non sarebbe mai pit! scomparso. La ricerca della soddisfazione esibizionistica (che non 
era l’unica, perché, se egli poteva, tentava anche rapporti meno possibili e facili; cioé toccare lui 
stesso la ragazza, costringere lei ad avere coscienza del proprio acerbo e inconsapevole 
esibizionismo) non impediva a Carlo di osservare il mondo intorno; cioé, in questo caso, 
dell’ambiente della stazione. In modo frammentario e angosciato, egli riusci a individuare tutta una 
serie di fatti, di presenze, di abitudini. Tutto cid veniva assunto nella sfera della gioia. Quando egli 
usciva di casa per andare alla stazione (nella vita egli non aveva altro da fare) pensava a cid che lo 
aspettava con tripudiante batticuore, pieno di gratitudine per la malleabilita divina del mondo: 
comprendeva pero in questa immaginazione non solo 1 momenti delle manovre sessuali e 
dell’orgasmo, ma anche tutto il contorno. E questo contorno era oggettivo. Faceva parte del suo 
sogno, ma faceva parte anche della realta. E non della realta severa e orrenda come gli appariva nei 
momenti di sconforto, in cui Dio, la morale, la normalita parevano avere ragione, dissipando il velo 
delle illusioni: ma di una realta naturale, quella vista per esempio dagli occhi allegri e acuti di uno 
scrittore realistico. E soprattutto di una realta nuova, perché, per il borghese Carlo si trattava della 
realta popolare, vista per di piu in un momento particolarmente povero, <...> veramente fuori dalle 


esperienze borghesi, e vissuto dal popolo povero corporeamente, cioé in modo intraducibile. 
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C’erano molti meridionali. Vendevano sigarette di contrabbando; facevano i protettori delle puttane 
che battevano nelle strade lungo la stazione; molti probabilmente erano ladri, e si davano 
appuntamento li in mezzo a quella folla che andava e veniva nella polvere acre della stazione. Erano 
quasi tutti giovani; molti giovanissimi, quasi ragazzini, appena venuti su dal loro paese della 


Calabria o della Sicilia. 
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Appunto 10 bis - Dispendio di Spirito 


Rovesciando con gioia pari al dolore la clausola shakespeariana: 


All this the world well knows yet none knows well, 


to shun the heaven that leads men to this hell, 


in: 


Il mondo sa bene tutto questo, e nessuno lo sa bene: 


evitare |’inferno che conduce gli uomini a questo paradiso, 


Carlo torno nella casa di campagna. Distrutto e terrorizzato dalle tensioni che non vedeva I’ora di 
riprendere proprio nel momento in cui le sfuggiva, sentiva il cuore stretto dall’angoscia, nel 
momento stesso in cui esso cuore gli si allargava, quasi gonfio di gratitudine, per l’enorme quantita 
di cose di cui cominciava a fare esperienza. Una sera violetta rendeva terribile la piazza di xxx dove 
egli discese dalla corriera (a quei tempi, egli era ancora un uomo economicamente medio, che 
faceva cio che facevano tutti gli uomini). Le rondini volavano alte; la gente rincasava, voltando le 
spalle alla luce che pure persisteva come un fossile ardente imbiancando il cielo olivastro. Carlo 
come un sonnambulo, rantolando e gemendo tra sé, di nascosto, con un passo e un viso che egli 
cercava di mantenere impassibili, ando a piedi alla villa paterna. Arrivo che quella notte boreale 
ancora biancheggiava: <...> l’oliva era indaco, e pareva un telone steso contro la luce accecante del 
Terzo Cielo. I fiori del giardino [raccoglievano] quella luce, lancinanti |crudi| nella penombra che 
faceva male agli occhi. Carlo sperava di incontrare subito, in casa, le tre sorelle, o almeno una delle 
tre. <...> Invece nella casa c’era un silenzio innaturale. Gli apparve la serva - nei cui occhi era 
completamente sepolto il ricordo di cid che avevano visto fare dal figlio del suo padrone; e gli disse 
che Natalia, Chiara ed Emilia, erano dalla nonna. La villa della nonna era poco lontana (era un 
casale dove da molti anni si era ritirata). Carlo sanguinante per la ferita che la lontananza dei luoghi 
dove il sesso poteva, “attraverso l’inferno raggiungere il paradiso”, brancolante per la tristezza 
emanata dalla luce persistente nell’ aria, si era aggrappato all’unica possibilita di salvezza. Fare con 


Chiara (0 con Natalia, o con Emilia) cid che faceva con le bambine ai giardini pubblici o alla 
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stazione. Doveva farlo subito. Riusci di casa, e prese la strada non asfaltata, con le due file di pioppi 
altissimi, che portavano verso il casale della nonna. Si ritrovd dentro la penombra della sera, 
illuminata, da dietro la barriera dei monti dalla luce cristallina, del cielo senza una sola nuvola. 
Faceva un caldo terribile |innaturale|: camminando lungo il ciglio erboso della strada pareva di 
camminare in un’aria resa ardente da falo appena spenti. Eppure adesso, di colpo, Carlo era felice. 
La meta sessuale trasfigurava la sera, che anziché essere il teatro di una rinuncia, di un’antica vita 
famigliare dedicata alla purezza e agli amori matrimoniali che si imponevano come un dovere 
sentito dal cuore come una mortificazione mortale - era di colpo divenuta il teatro di una manovra 
che avrebbe sfidato ogni pudore e ogni realta, dando al cuore la palpitazione della gioia cieca, 
quella che doveva essere raggiunta anche a patto di morire. Benché non camminasse svelto, Carlo 
era tutto sudato. E cid gli sembrava stupendo: come la notte intorno a lui, in cui ora cominciavano a 
brillare innaturali delle stelle, e ad abbaiare cani lontani, in muta, frenetici benché appena 
percettibili. Come fu in vista del casale, ecco che il cancello dell’aia, trasformata in una specie di 
patio all’aperto, si apri, e comparvero le tre sorelle, con le loro biciclette. Dietro veniva la nonna e, 
stretta per mano a lei, Viola. Le donne (che certamente non avevano visto Carlo, nell’ombra dei 
pioppi) si salutarono allegramente, con voci misteriose |indecifrabili| - non si capiva se erano festose 
o dolorose, come quelle dei cani lontani - e si distaccarono. Le tre sorelle montarono, sbandando un 
po’ sulle biciclette, e ridendo fra loro, vennero avanti lungo la strada, col fanalino acceso, e 
suonando, per stupida allegria, 1 campanelli. Vedendole venire avanti verso di lui, Carlo si getto nel 
fossatello che costeggiava la strada, proprio dietro il tronco liscio e odoroso di un pioppo. Tutto li, 
contro la terra, era fortemente odoroso, come se fosse appena piovuto. Invece il fossatello era secco. 
Le tre sorelle gli passarono avanti pedalando goffamente, e presto sparirono in fondo alla Strada, 
sparendo e riapparendo attraverso la fila delle sottili ombre dei pioppi, coi fanalini che splendevano 
nella residua luce di quel tramonto che si era protratto fino a notte alta. La nonna e la bambina erano 
rimaste sul cancello a vederle andare. E vi restarono per un po’, in silenzio. Poi, pronunciando fra 
loro le solite parole incomprensibili, si ritirarono. Un cane, dentro l’aia, comincid a abbaiare 
facendo delle feste. Carlo resto acquattato nel fossatello. Doveva star li finché le sorelle fossero 
giunte in fondo al vialetto, avessero svoltato per la strada asfaltata, e fossero entrate nella villa. Solo 
cosi Carlo avrebbe potuto dire alla nonna di essere li senza averle viste, e, a loro, avrebbe potuto 
non dire mai di essere stato, quella notte, al casale della nonna. Cominciava la tensione che spezza i 
nervi, l’interminabile lotta coi tempi che hanno gli avvenimenti innocenti, sempre imprevedibili. 
Calcolare il tempo che le tre sorelle avrebbero impiegato per arrivare a casa, era una cosa 
letteralmente impossibile per Carlo. L’ansia che lo stremava glielo impediva; per lui un minuto era 


leternita. Eppure non doveva sbagliarsi. Meccanicamente, li disteso com’era in quel fossatello 
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secco non piu profondo di due palmi e fitto d’erba odorosa, si sbottono i calzoni, e per ingannare 11 
tempo, eccitato del resto com’ era, <...> si prese in mano il [cazzo], e comincid a masturbarsi, come 
sempre, ripeto, quando egli era solo e nascosto. Ma il [cazzo] non gli si drizzava; |’ansia era troppa, 
lo soffocava. Il pensiero era tutto preso a immaginare il percorso delle tre sorelle verso casa. 
Nell’agitazione, non riusciva a concentrarsi nemmeno a immaginare gli atti per compiere i quali 
stava svolgendo tutta quella manovra. Cosa avrebbe detto alla nonna per giustificare la propria 
presenza al casale? Non c’erano giustificazioni. Oppure non ce n’era affatto bisogno. Carlo, in un 
tormento che lo faceva smaniare, aveva sia bisogno di trovarne, sia il terrore di non darne. Cercava 
di concentrarsi in quella masturbazione che avrebbe dovuto consolarlo, riportando in primo piano 
l’unico senso sia di quella sua serata (cosi meravigliosamente e miracolosamente promettente) sia 
dell’intera vita, e anticipandone la felicita a cui tutto era subordinato. Ma non riusciva; il membro 
gli rimaneva molle o appena appena gonfio, arrossato dalla mano che lo tormentava. Certo in 
anticipo, Carlo si abbottono e si alzo. Con le gambe che gli tremavano e gli occhi annebbiati si 
avvicino a quell’innocente cancello della villa della nonna, e suond il campanello. Subito, dentro, 
echeggiando nitidamente nell’afa sonora, giunsero delle voci; che si spensero subito dentro le 
stanze. Poco dopo si apri il cancello e Carlo entrd, salutando subito, con eccessiva effusione e 
colpevole calma il vecchio servitore che era venuto ad aprirgli, nascondendo male la sua meraviglia, 
€ si avvio disinvolto verso l’interno della casa. Le finestre erano tutte aperte, e una luce rossa e 
malinconicamente festosa si proiettava sul cortile specchiante, con tutti i suoi vasi di fiori ben 
ordinati, le sue grosse |pesanti| tavole e seggiole di legno bianco, le chaises longues coperte di pelli. 
Accanto alla porta d’entrata, anch’essa aperta, su un pavimento di cotto rosso festosamente 
abbagliante di luce, stava seduta Viola su un banchetto. Teneva in mano una scatola dipinta come 
una giostra. Doveva essere il Gioco dell’Oca. Era silenziosa, contro la parete della casa, calda come 
quella di un forno, con gli occhi in ombra. La nonna apparve - col suo vestito bianco di vecchia - sul 
vano della porta; e non fece nessuno sforzo - al contrario del domestico - a esternare la sua 
meraviglia. Carlo nel frattempo aveva preparato la giustificazione piu naturale, cioé il desiderio di 
vederla un momento e salutarla, dato che era arrivato da Roma e presto avrebbe dovuto ripartire. La 
meraviglia della nonna passo subito, e anzi lo invitd a stare a cena da lei. Questo era proprio [nel 
piano] di Carlo, ed egli fu invaso da una prepotente, gloriosa [soddisfazione]. La pace s’impadroni 
di lui. E, aspettando che fosse pronto, mentre la nonna si dava da fare, ando a distendersi su una 
chaise longue, di fronte a Viola, che adesso era andata a mettersi a sedere proprio sul gradino rustico 
della soglia. Cosi disteso, Carlo non poteva non guardare le stelle. Avevano riempito tutto il 
riquadro di cielo sopra la vecchia aia, coi suoi lati regolari e 1 suoi coppi antichi. Ormai era proprio 


notte; la luce era scomparsa, la sciando il posto a un buio innaturale. Non c’era alcuna illuminazione 
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pubblica, intorno, per molti chilometri, e non si era ancora alzata la luna. Restavano le stelle. Le 
stupende stelle della giovinezza, che poi non si guardano quasi pil, mentre esse continuano a 
splendere, con la loro luce granulosa e inquieta, pur nella suprema calma. II loro tremolio insistente 
<...> [era] come un linguaggio. E ad esso si aggiunse di colpo il linguaggio, fraterno, del concerto 
dei grilli, vicino e infinitamente lontano. Tutti due quei linguaggi parevano voler ripetere senza 
sosta un concetto solo, ma inesauribile: sarebbe stato troppo facile pensare ch’esso alludesse alla 
tristezza e alla morte; era qualcosa di ben di piu: era un sapere puro, un pensiero estremamente 
significativo, ma senza oggetto. Carlo non se ne fece un problema; fu solo felice di godere per 
qualche istante quel fitto incombere del firmamento su lui. Non gliene importava niente; non era 
che contorno, sublime contorno. Per anni e anni, per interi decenni egli ne avrebbe goduto. Cid che 
veramente gli importava era Viola. Non vedeva bene se la bambina lo guardava o no. Tuttavia pian 
piano si lascid cadere la mano sul grembo, e ve la tenne ferma, li, sul [posto] che per una bambina ¢ 
mistero e vergogna. Ma quando la cena ormai doveva essere pronta, si senti fuori dal cancello, un 
improvviso scampanellare; e una voce maschile che chiamava: «Viola!» Il servo ando ad aprire, 
come se fosse una consuetudine, e apparve un uomo molto magro a cavalcioni di una bicicletta, 
vestito da contadino (coi calzoni e la camicia che i contadini si mettono alla sera, dopo il lavoro, 
dopo essersi lavati al vascone dei loro cortili). Subito Viola si alzO e corse verso di lui. La nonna 
apparve, col suo vestito bianco, alla porta e con aria di rimprovero si rivolse a Viola che correva via: 
«Non si saluta?». La sua pronuncia era dialettale, esattamente come quella di Viola che voltandosi 
appena, disse: «Buona sera, signora Emilia», e quella del padre che aggiunse: «La scusi, signora, 
buona sera, arrivederci!». «Buona sera, Vito», concluse la nonna, con voce ancora un po’ risentita, e 
rientro. Carlo rimase solo sulla chaise longue sotto le stelle. L’aspettava una intera cena <...>, 


adesso, <...> da solo con la nonna. 
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Appunto 10 ter 


La nonna possedeva del buonissimo Barolo di produzione privata. Tutti due ne bevvero fino a 
diventare completamente ubriachi. Quella della nonna doveva essere un’abitudine. Del resto di 
fronte a del Barolo buono, veramente buono, era difficile resistere. Alla fine [venne fuori] per 
concludere anche una bottiglia di “xxx”, vino sconosciuto a tutti perché, pur non appartenendo ad 
una annata speciale e non essendo per nulla prezioso, se fosse stato in vendita, sarebbe costato circa 
<trenta o quarantamila lire alla bottiglia>. Esso nasceva infatti solo in una collina della proprieta 
della nonna di Carlo; e il suo nome stesso era conosciuto solo in famiglia e nelle poche case dei 
contadini che lo lavoravano (oltre a un gruppetto di privilegiati amici torinesi). Non era niente di 
speciale, ma a quanto pare, era [divino], per la sua assoluta purezza; e anche per la vecchiezza 
decrepita della sua qualita, che si era mantenuta cosi infantilmente fresca lungo 1 secoli, ed era 
giunto perfettamente ‘ingenuum’ praticamente alla fine di un ciclo umano. Il suo modesto ma 
raffinatissimo fascino consisteva nel fatto che non era né secco né dolce, quasi che arcaicamente 
tale distinzione non avesse ragione di essere: era vino in assoluto, e neanche molto forte, come 
piaceva agli antichi. L’ubriachezza della nonna aveva strane manifestazioni. Se si dovessero 
anticipare le impressioni di Carlo, si potrebbe dire che in essa si rivelava un passato enigmatico in 
quanto non piu giudicabile. Da una parte essa si rivelava come una rozza contadina, una proprietaria 
terriera bifolca come i suoi braccianti, priva di ogni interesse per ogni forma di realta a cui il 
privilegio sociale la metteva di fronte. Forse era stata una puttana; di quelle ‘cocottes’ che per 
tradizione ottocentesca i proprietari terrieri del primo Novecento andavano a prendersi in citta, con 
grande scandalo, e poi integravano nel contesto solidamente famigliare (esse si rivelavano buone 
amministratrici, e di posato spirito conservatore). L’ubriachezza tirava fuori forse quella sua origine. 
Seduta a gambe larghe sul divano di cuoio col bicchiere di “xxx” in mano, dopo aver chiacchierato 
bifolcamente di nulla, come si sarebbe potuto chiacchierare cinquanta anni prima, ancora all’interno 
di un’epoca che adesso stava finendo, coi suoi codici ora |adesso| inutilizzabili se non come 
citazioni, improvvisamente comincio poi a parlare dei sonetti di Shakespeare. Nella tenebra della 
sua ubriachezza cid che la rendeva puntigliosamente interessata era un problema di giardini. Non 
riusciva a districarsene, come una mosca in una ragnatela. Fatta una osservazione, stava un 
momento a guardare Carlo fissa e interrogativa, con le labbra che si muovevano nervosamente e gli 


occhi vaganti in un sorriso disperato e come un po’ mendico, e poi, senza aspettare alcun commento 
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dell’interlocutore a cui cosi vibrante si rivolgeva (e da cui certo non si aspettava niente) tornava a 
sbattere la testa contro il muro del problema di quei suoi giardini. Parlava perfettamente I’ inglese. Il 
‘fiore’ della sestina del sonetto 94 era o non era il giovane amico? O non era piuttosto una parte del 
tutto, cioé non fiore, ma giardino? Ed era poi da identificare coi gigli di cui si parla poco dopo, “i 
gigli che puzzano”’? Al proposito Hallet Smith suggeriva che tali gigli dell’ultimo verso siano una 
reminiscenza, |’ennesima, del Discorso della Montagna... Ma no, ma no: quell’ultimo verso ¢ 
decisamente preso dall’Edoardo II, e non si tratta di gigli privi del pensiero del domani, 
imprevidenti, umilmente assoluti nel loro stato naturale; non si pud non riferire a loro la 
connotazione negativa, dell’‘husbandry’, introdotta nei versi precedenti. Del resto il Vangelo parla 
di gigli di campo, mentre qui si parla esplicitamente di gigli di giardino. E Shakespeare era ben 
cosciente di questa opposizione, si veda il sonetto 54 in cui egli oppone alla rosellina di macchia, 
alla rosa canina o selvatica, alla Canker-bloom - la rosa da giardino. Sono le rose o i gigli (1 fiori) 
del giardino che sono delicati e che vanno difesi dalle erbacce che li fanno avvizzire, morire, 
puzzare*. Come Riccardo II, uomo debole, divorato, appunto, dalle “erbacce cresciute al riparo del 
suo ampio fogliame”, permettendo - durante la guerra delle due Rose! — [di soppiantarci quel Re- 
Rosa con la “Rosa selvatica Bolingbroke”’. Il contrasto dei due giardinieri appunto nel Riccardo II 
dimostra che lo Stato altro non é che un giardino (€ questo che si deve dimostrare?): “Il nostro 
Giardino cinto dal Mare, l’intero Paese, é pieno di Erbacce, i suoi Fiori piu belli soffocati’”] Cosi 
dice, per l’esattezza, il servo del giardiniere. Il servo del servo! E in questa idea del Giardino - 
amata dai servi stessi - convergono poi le idee dei due Giardini archetipi (come documenta Peter 
Ure nella sua edizione del Riccardo II): il Giardino dell’Eden, e il Giardino dell’ Arcadia. Ma questi 
Giardini ideali tendono a essere ricacciati nell’utopia, [abbandonano] gli Stati-Giardino reali alla 
minaccia dell’abbandono. E la nuova civilta commerciale-puritana che irrompe, e Shakespeare 
stesso non lo puo ignorare. La Regina Elisabetta ¢ agonizzante... 

Non era attendibile in nessun modo che la nonna avesse mai avuto relazioni con I’alta nobilta. I 
Valletti erano ricchissimi, si, ma non tanto da piangere sulla morte della regina Elisabetta come se si 
fossero travati con lei in uno yacht di comuni amici. Bifolca o accademica dotata del miglior tipo di 
sapere, umanistico e filologico, proprio quello del buon tempo antico, la nonna era 
contemporaneamente anche una terza cosa: era una piccola borghese, una qualsiasi Bovary 
soddisfatta. Ed era quello il peggior ostacolo al disegno di Carlo. Ma per fortuna era ormai 
completamente ubriaca. E le manovre, questa volta, non costarono a Carlo nessuna vera angoscia. 
Anche lui era ubriaco. Fece tutto scherzando, ridendo con grande freschezza, come se nella cosa 
non ci fosse alcun risvolto tragico - come <...> Ljudmilla con Saia <...>. Il vino aveva tirato e 


acceso la pelle della nonna, che del resto non era vecchissima. Carlo scherzava su questo. E poi, 
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cominciando a solleticarla, mentre lei riprendeva il discorso sullo Stato-Giardino, comincio a 
scherzare, ridendo sinceramente, sulla freschezza della sua carne, sotto le ascelle, sulla vita. Volle 
assolutamente vederle le gambe, che erano gia scoperte; e le tird su la sottana fin sopra le cosce, 
ridendo. Fu a quel punto che si accorse, piacevolmente stupito e molto divertito, che, facendo tutto 
questo, si era eccitato. Volle assolutamente che la nonna osservasse il fenomeno coi suoi occhi, se 
non ci voleva credere. Si scopri anche lui, e sbottonando i calzoni in una risata ancora pit forte e 
allegra, prese una mano di lei, e gliela fece stringere stretta intorno al membro fieramente eretto 
come quello di un infante. La debole e ossuta mano della nonna, per quanto volenterosa, andando su 
e gil, non fu in grado di farlo giungere all’orgasmo, allora egli gliela stacco, facendogliela posare 
sulla coscia, e fini rapidamente da solo, eiaculando su lei, e macchiando quel suo bel vestito bianco 


di vecchia. 
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Appunto 10 quater - Cosmo 


[Quando tutto quel gran ridere fu alle spalle, con l’intero intreccio degli atti del corpo, delle cose, 
della luce e del buio della serata famigliare con le sue abitudini e le sue trasgressioni (che sembrano 
segnate anch’esse su un libro di casa), e su tutto cid cadde l’oblio, Carlo fini fatalmente col 
ritrovarsi solo in mezzo alla campagna, per il vialetto dei pioppi. | 

La notte era inoltrata, non c’erano pit eccezioni. Tutto taceva, anche i cani. La luna era sorta nel 
frattempo, e stazionava, cosi limpida che pareva staccata dal cielo, sulle montagne che 
nereggiavano nell’aria lucida; e le stelle, cosi, avevano ripreso piu fiocamente il loro discorso, 
ripetendo all’infinito le loro sconsolate segnalazioni, tremanti e impercettibili. Imperterriti erano 
invece i grilli; i grilli di quella regione pedemontana, alla fine di una estate [afosa] essi si sfiatavano 
a ripetere il loro indecifrabile messaggio, che aveva come una curva, estremamente significativa: 
qui, vicino, aveva un senso quasi di amore assetato, umanamente insaziabile, vivo, mentre laggiu, 
declinando nella lontananza [impensabile] diveniva un lamento che non poteva né dire né insegnare 
nulla tanta era la sua malinconia. 

Carlo si fermo e si sedette. Si guardo intorno come se quello dovesse essere l’ultimo sguardo della 
sua vita. Una notte nel Canavese: cosi perfetta nel ripetersi da stingere nelle sue mille forme passate 
ed annullarvisi, e cosi perfetta nel suo essere presente da incombere come una apparizione fatta di 
mille apparizioni ognuna tanto incantevole quanto destinata a esserci e basta: puro disegno della 
necessita |mente| del mondo. Ma la presenza era cosi forte che il cuore, pur godendola con tutta la 
sua capacita, la riftutava. Ferito sia dalla dedizione a tutta quella silenziosa bellezza, sia dalla paura 
di essa, Carlo se ne stava a osservare la notte con un sorriso di beatitudine che, quando si é soli - e 
lunico pudore é quello che si ha con se stessi - diviene vagamente folle: malgrado la messinscena, 
era quello il momento pit alto e bello della sua vita dedicata esclusivamente al sesso, nella piu 
completa separazione da ogni altra forma di interesse umano. Dopo aver riempito il mondo - nel 
presente, e ancor piu, con ancor piu disperata felicita e gratitudine, nel futuro - di questa esclusiva 
passione sessuale, era proprio nei suoi rari momenti di sospensione completa - e in quelli, frequenti 
di sospensione frammentaria, mescolata agli atti dell’amore e alle sue lunghe ricerche - che la 
felicita raggiungeva i suoi punti piu alti, fino a sentirsi per sempre protetta dalla morte, e da ogni 
forma di fine, pur accettandone il coronamento [finale] e lontano, come stupenda mancanza di 


limite della vita. 
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A tutto quel farsi, esserci e dissolversi esterno, del cosmo, si opponeva il corpo - ora seduto, 
nell’aria calda dove pareva essersi appena spento un fuoco, e intorno non si muoveva un alito di 


vento - in cui cominciava realmente la vita: una vita che aveva ancora tutto da dare. 
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Appunto I] - Il nuovo giorno 


Dopo un po’ per quanto belle le relazioni col cosmo sono di breve durata: sono poco utili, fanno 
perdere altre cose, il tempo, il sonno ecc., cosi ragionevolmente necessarie. La sincerita del rapporto 
col cosmo si esaurisce presto: tende a trasformarsi subito in un atto di omaggio, in un doveroso 
raccoglimento, da cui l’uomo cerca di liberarsi, reprimendo ipocritamente la propria impazienza, 
come un bambino dalle lezioni di religione), Carlo riprese il cammino, riftt a casa, si spoglid, si 
infild nel letto. Subito, com’era intrasgredibile norma, si prese in mano |strinse nel pugno| il 
membro molle, ancora un po’ bagnaticcio per la recente eiaculazione (Carlo non si lavava la sera), e 
comincid a smuoverlo per farlo indurire. Dopo un po’ ci riusci, e comincid a masturbarsi. La sua 
immaginazione rievocava col fervore con cui un condottiero rievoca 1 momenti di una battaglia 
vinta, cid che aveva goduto la sera ma non si limitava a rievocarlo: lo riprospettava in una 
ripetizione futura, con delle varianti tanto esaltanti quanto facili (nell’immaginazione, priva della 
resistenza della realta). Ma c’era anche un pensiero che lo tormentava. La perdita della presenza di 
Viola. Tanto che pian piano l’immaginazione si fisso tutta su lei. Masturbandosi, in una lunga 
eiaculazione interrotta, Carlo pensava a quello che avrebbe fatto, davanti alla ragazzina, se essa, 
cosi imprevedibilmente non fosse stata ‘salvata’ dal padre, quel magro uomo senza vita con la sua 
bicicletta e la sua voce profonda di antico mastro padano. Come sempre, la masturbazione gli causo 
un sonno improvviso, cieco, che lo riassorbi dentro una gola muschiosa, proprio mentre 
Vimmaginazione dipingeva davanti agli occhi chiusi di Carlo atti che andavano ben oltre ogni 
possibilita reale, e che pure egli era certo che sia pure attraverso rinunce, angosce e pericoli, 


avrebbe finito col realizzare. Questo, e non altro, era lo scopo della sua vita. 
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Appunto 17 - La Ruota e il perno 


Tutto cid che fece Carlo in quel periodo passo nella memoria di Pasquale, in modo perfettamente 
oggettivo. Ci fu pero qualcosa che non subi la stessa sorte di tutti gli altri atti di Carlo e non fu 
quindi registrato, 0, per dir meglio, verbalizzato, da Pasquale. Si tratta di un sogno. E precisamente 
del sogno seguente. 

Carlo si trovava legato a una ruota. Era una di quelle ruote che si vedono riprodotte nelle 
illustrazioni che rappresentano le torture della Santa Inquisizione ecc. e che - male osservate - 
ritornano alla memoria in modo deforme <...>, collocandosi nello spazio secondo la nostra fantasia 
o la nostra volonta inconscia. Tale ruota dunque, nel sogno era enorme: infinitamente pit. grande 
delle ruote sia pur monumentali e barocche delle illustrazioni: ed era, per di piu, rifinita in un modo 
minuzioso e prezioso, tanto da assomigliare alla ruota del carro di una Divinita, oppure alla Ruota 
della Fortuna, oppure ancora alla Ruota Zodiacale. <...> 

Tale ruota era sospesa nel vuoto. In quale vuoto? Ma naturalmente, nel vuoto del cosmo. Anche tale 
vuoto tuttavia era poi uno ‘spazio culturale’: forse il fondo (illimitato) di un soffitto o di un’abside, 
oppure un semplice cielo, ma pervaso di una malinconica, agghiacciante luce, con qualche nube 
appena spennellata nell’indaco <...>. 

Carlo era legato, nudo, alla ruota. Ma, come accade nei sogni, l’essere li, legato e nudo, era 
contemporaneamente un’azione e la contemplazione di essa. Carlo era legato nudo a quella ruota, e, 
contemporaneamente, vi si vedeva. Non solo, ma qualcuno glielo diceva (come suggerendoglielo, o, 
meglio, insegnandoglielo con una pazienza pari alla [severita inappellabile] quella dei genitori e dei 
maestri dell’infanzia nell’atto di [inculcare] un dovere). Era un coro “sommesso immemorabile 
sereno*“ che, sia pur intermittente, con lunghe pause, perdendosi ogni tanto nel nulla, diceva a Carlo 
cid che egli stesso in quel momento stava vivendo, non solo, ma stava osservando. 

La Ruota girava: che girasse rapidamente o lentamente, cid era un concetto relativo, che in quella 
dimensione non valeva. L’importante era che Carlo ritornava sempre allo stesso punto (come il coro 
“sommesso immemorabile sereno” gli faceva notare). Ma quale era questo punto? Mancando di 
ogni riferimento in quel bruno, desertico spazio serale, Carlo non avrebbe potuto riconoscere in 
particolare nessun punto. Tutti 1 punti erano perfettamente uguali uno all’altro rispetto all’assoluta 


nudita dello spazio; ed erano anche, naturalmente, tutti uguali rispetto al centro, come succede per 


4 Sandro Penna 
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ogni circonferenza che si rispetti. Eppure, effettivamente, c’era un punto. E quando Carlo arrivava a 
questo punto, non solo lo sapeva - trovandocisi egli stesso col suo corpo - ma lo vedeva, come se 
egli fosse uno spettatore di se stesso; e, per di piu, il coro, facendosi forse un po’ meno “sommesso 
immemorabile sereno”, non mancava di avvertirlo. Era stato in tale punto, per esempio, che, 
all’inizio <?> del sogno, Carlo aveva visto, [esattamente, perfettamente] nel centro, cioé nel perno 
della Ruota, la prima scena ch’egli era chiamato a contemplare. Si trattava di un groviglio 
(anch’esso enorme, barocco) di due serpenti - laggiu, in fondo ai raggi della Ruota. Essi formavano 
come un serpente unico attorcigliato su se stesso, con le sue squame secche e violacee, che avevano 
uno strano risalto nell’aria senza colore. Quando Carlo, trascinato dal suo giro, torno per la seconda 
volta al punto, e guardo, 1 due serpenti si erano staccati l’uno dall’altro e giacevano per terra, nello 
spazio astratto del perno della Ruota, come senza vita; erano anche rimpiccioliti, divenuti due 
semplici bisce, morte e seccate dal sole estivo. Ma al loro posto stava in piedi una donna. Era una 
selvaggia. La sua fronte era piccola: le radici dei capelli le arrivavano fin quasi sul naso camuso, e 
le cascavano irti, e spalmati di qualche olio repellente, dietro la piccola nuca, sulle spallucce 
miserabili. Se ne stava come stanno le donne incinte, dritta, con la pancia avanti un po’ gonfia e con 
negli occhi e nella bocca dalle labbra grosse una specie di sorriso spudorato. Ma la cosa curiosa non 
era il suo aspetto barbaro, di povera di spirito senza cuore, né la strana coscienza ironica che 
promanava da tutto quel suo corpiciattolo, bensi il fatto che un enorme pene le pendesse dal ventre: 
era un pene - molle, dato che, evidentemente, non era in erezione - ma [pieno della stessa oscura 
forza e cosparso] dello stesso nero pimento, che [si immagina] negli uomini priapei o nelle bestie, 
gli asini, i muli. Era dal possesso di tale pene, che nasceva |si originava e saliva| negli occhi di 
quella donna quel suo sorriso oscenamente ammiccante |allusivo|. Ma essa non era sola: la “‘scena’ 
consisteva anche della presenza (in un primo momento non notata) di un uomo che stava accanto a 
lei, alla sua ombra, se cosi si potesse dire (in quel mondo non c’era né luce né ombra). Egli era 
incredibilmente piccolo: un genietto, una pupattola di pezza con cui giocano le bambine, un folletto, 
un nano. Era tuttavia perfettamente proporzionato, se visto solo di per se stesso. I] suo aspetto era 
virile e mite nel tempo stesso; aveva |’aria giovane del padre che si é appena sposato ed ¢€ ancora lui 
stesso un ragazzo. Anche a lui, in fondo alle gambe, penzolava il sesso, ma si trattava di un sesso 
normale, e, nel naturale pudore della sua nudita, non si notava. Ma, poco piu sopra, nell’inguine, si 
notava invece bene un lungo taglio, una profonda e nera ferita. L-uomo, chino su se stesso, se la 
teneva un po’ larga con le dita, come a volerla mostrare, e se la guardava, alzando ogni tanto gli 
occhi con un sorriso paziente e protettivo. Carlo sapeva, e il coro - dagli <...> spazi interni di 
quell’universo, glielo confermava - che quel taglio profondo sull’inguine dell’uomo era la vulva. Al 


giro seguente della Ruota, la Scena nel centro da cui si irradiavano gli assi, era ancora cambiata. 
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Non c’erano pit né i serpenti, né la donna né l’uomo. C’era lui stesso, Carlo: ma era morto (0 forse 
pur essendo venuto al mondo, non era mai nato). Il suo corpo era perfettamente rigido, come di 
sasso: anzi, egli era decisamente il corpo di un monumento di vecchia pietra. Il coro lo avvertiva, 
dal profondo, che quella era la gioia, e mai ci sarebbe stata gioia piu grande di essa. 

Ma ormai Carlo sapeva del giro della Ruota; e sapeva anche che il ‘punto’ era, pressappoco in alto e 
a destra di chi guardasse la Ruota. Dunque ora, ricominciando il giro, sarebbe andato git, sarebbe 
precipitato nel grigiore abissale, per poi risalire, e arrivare li, in alto a destra, da dove avrebbe avuto 
la meravigliosa possibilita di contemplare una nuova scena. E intanto si godeva il giro della Ruota 
nello spazio con la stessa eccitazione (e una specie di solletico nel ventre) che un bambino prova 
quando va su e git in un’altalena. Ben presto torno al ‘punto’, e da li guardo verso il perno della 
Ruota. Il monumento del proprio corpo indurito dalla morte era ora un Cazzo, un enorme Cazzo di 
pietra; un Lingham; e vicino ad esso c’era un gran vecchio, dalla barba bianca e dagli occhi dolci e 
sofferenti: un vecchio santo, certo sommamente buono, ma anche, si vedeva, sommamente 
intransigente, e certo capace, se fosse stato il caso, di restare assolutamente insensibile alla pieta. 

La Ruota si rituffo di nuovo nello spazio, gird su se stessa, e Carlo ritornd nuovamente al Punto. 
Stavolta la, nel perno, <...> egli era un ragazzo sulla riva del mare, su cui dondolava una barca: 
intorno una popolazione di barbari lo guardava, mentre un uomo (di cui non si vedeva il volto) lo 
copriva di segni; infine quest’uomo gli diede un bastone su cui c’era un’enorme conchiglia fatta a 
spirale; e, benché egli piangesse come un bambino che dovesse lasciare la madre, quell’uomo lo 
spingeva violentemente, con le sue mani di barbaro, verso la barca, pronta a partire verso luoghi 
lontani. Il coro avvertiva Carlo di una cosa molto curiosa: «Ecco tu sei nato per la seconda volta». 

Il Giro ricomincid: nel perno della Ruota, a farsi contemplare da Carlo, adesso c’era un piccolo, 
normale vecchio qualsiasi: né pi né meno che un piccolo borghese, in grigi vestiti moderni: Carlo 
Io riconobbe subito: era suo padre. Accanto al padre c’era un giovane uomo sconosciuto, anch’egli 
senza viso, ma, stavolta con un enorme sesso, potente, oscuro, come quello della donna della Prima 
Scena. Il senso del padre di Carlo non era quello che Carlo gli attribuiva abitualmente, da tanti anni, 


nella veglia: era un senso del tutto nuovo, come pieno di una radiosa novita. 


IL GIRO SEGUENTE DELLA RUOTA* 


<...> (Nel giro seguente] della Ruota Carlo capi subito che lo spettacolo non si sarebbe pit svolto 


per lui, in una successivita regolare di Scene, al Centro della Ruota: lo spettacolo da ora in avanti si 
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sarebbe svolto fuori, nello spazio circostante. [Che] non era pit il nudo cosmo, ma il deserto **. E 
su quel deserto, stava infatti, in quel momento, sorgendo il sole. I suoi lunghissimi raggi obliqui 
radevano le sabbie e le pietre, rigando <...> di lunghe ombre***. In un’oasi, o presso un guado, 
dove c’era qualche pianta azzurrastra e spinosa, due giovani uomini, venendo da due parti opposte 
del deserto si incontrarono: dapprima si guardarono con paura e odio, poi si avvicinarono e, pur 
continuando a guardarsi con diffidenza ****, si strinsero la mano. Poi ecco che altri giovani uomini, 
nudi e forti come loro - e tutti col sesso prominente, bestiale, potente di quella donna della Prima 
Scena - chi solo, chi insieme ad altri - cominciarono ad arrivare in quel punto del deserto (dove 
sorgeva — Carlo lo vedeva adesso - una alta pietra aguzza, in forma di obelisco o di scala). Si 
guardavano fra loro, dapprima, con ostilita di sconosciuti; poi - cosi pareva - decidevano invece di 
fare amicizia, di stringersi in un patto di alleanza. Avevano gia acceso un fuoco, ed alcuni - per 
quanto cid possa sembrare anacronistico - cantavano e bevevano del vino. «Sono fratelli e orfani», 
avvertiva il coro sommesso immemorabile sereno. Cid trafisse il cuore di Carlo di un dolore 
indicibile. 

In quel momento egli si sveglio. Ma, per un attimo, il sogno continuo anche nella veglia: l’attimo 
necessario perché egli avesse coscienza (una coscienza suggerita, da lontananze ormai 
indescrivibili, dal coro) che tra quei ‘fratelli’ stava sopravvenendo un nuovo personaggio, qualcosa 
come un ‘Diavolo’, uno ‘Spirito del Male’, fornito addirittura di un nome, ‘Polis’ 0 qualcosa di 


simile - come Carlo ebbe il tempo di pensare, 0, meglio, di venir a sapere. * 
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Appunto 18 - Cose irrilevanti per Pasquale 


Il sogno di Carlo ebbe una piccola appendice a tavola. Quel giorno era tornato suo padre che in tutto 
quel periodo era stato fuori per i suoi affari. La famiglia era dunque al completo, quel giorno, a 
pranzo. Questo fatto era casuale (perché <...> da vent’anni [cid non aveva] la minima importanza): 
tuttavia non mancava di [avere] <...> una cena significativa solennita. Il padre sedeva a capotavola. 
Ed era curioso perché era proprio cosi che Carlo l’aveva visto la notte prima in sogno. Vestito di 
scuro, con i suoi antipatici occhiali con le stanghette di tartaruga, una certa aria efficiente e 
giovanile, che metteva un po’ in imbarazzo. 

Guardandolo, d’improwviso, Carlo si ricordo di una parte del suo sogno- 0 ce l’aggiungeva adesso, 
come se il sogno continuasse. 

«Tu ritorni - diceva il coro immemorabile - tu ritorn>». E intendeva dire «Tu ritorni a quel punto»: 
ma, in questo caso, il punto non era piu ‘in alto a destra’, ma era in basso, al centro, 1a dove |’abisso 
cosmico si sprofondava sotto, come una voragine e dove (anche questo era un sapere assoluto ma 
perfettamente ingiustificato) si proiettavano le ombre dei personaggi che erano apparsi nelle Scene 
al centro della Ruota. 

Arrivati alla frutta, il padre - divenuto un po’ piu loquace sempre in quella sua giovanilita un po’ 
[schifosa] - a causa forse dello stesso vinello posseduto dalla nonna - aveva detto una qualsiasi frase 
Spiritosa a proposito di non so che avvenimento politico di quel momento (il i0,60-6r, lo ricordo al 
lettore). A quelle parole di suo padre, Carlo ebbe un altro sommovimento interno, o profetico. Gli 
parve cioé di non aver mai preso in considerazione, nella vita, il peso che rappresentavano per lui le 
persone dello stesso sesso suo e di suo padre, cioé i maschi, soprattutto (ma cid non era giunto alla 
soglia della coscienza), 1 maschi giovani; e pensava che prima o poi, avrebbe dovuto sapere della 
loro esistenza, con la stessa brutalita fisica, con cui ora era posto di fronte alla presenza di suo 


padre; del suo vecchio padre. 
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Appunto 19 - Consuntivo 


In conclusione: nel periodo del suo ritorno a Torino, come resto |era| scrupolosamente annotato nel 
‘verbale rubato’ di Pasquale, Carlo ebbe rapporti sessuali completi - e per lo piu ripetuti - con sua 
madre, con le sue quattro sorelle, con sua nonna, con un’amica di quest’ultima, con la cameriera di 
famiglia, con la figlia quattordicenne di costei, con due dozzine di ragazze della stessa eta e anche 
piu giovani, con una dozzina di signore dell’ ‘entourage’ di sua madre. Inoltre ebbe rapporti 
esibizionistici (conclusi 0 no con una certa qual complicita, o con un rapporto sessuale incompleto, 
come, per es., una masturbazione) con almeno un centinaio di ragazze minorenni ed altrettante piu 
grandi (ma comunque sotto i vent’anni); si era valso di una mezza dozzina di ruffiani, e si era 
praticamente masturbato - interrompendo all’ infinito l’eiaculazione - ogni qual volta si fosse trovato 
solo, anche se in pubblico. 

TUTTO questo é stato da me riferito, con molta difficolta, ‘come visto’ da Pasquale, e cioé 
[attraverso <...> il suo verbale] Ora Pasquale aveva finito il suo compito. E noi possiamo liberarci 
di lui e della sua restrizione linguistica. Perché, sia subito chiaro, Carlo avrebbe continuato per tutti 
i seguenti anni e decenni a comportarsi come si era comportato in quel ritorno alla sua citta natale: e 


ancora peggio. 
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Appunto 19a - Ritrovamento a Porta Portese 


Era una mattinata ardente di giugno. L’estate era arrivata di colpo. L’asfalto e le pietre scottavano, e 
all’afrore delle immondizie bruciate da un sole che pit limpido e puro era impossibile immaginare, 
si mescolava l’odore delle piante selvatiche, che prorompevano dappertutto: tra i tuguri delle 
bidonvilles, tra 1 vecchi caseggiati del Seicento, tra le fabbrichette ammassate lungo le rive del 
Tevere, e, appunto, sugli argini del Tevere, che portava dentro la citta il verde selvaggio e sporco 
della campagna vicina. Ma in quel sole [immemorabile] nella cui limpidezza - cosi eccessiva da 
avere qualcosa di torbido e lattiginoso, soprattutto nei [fondi] - parevano non potersi svolgere altro 
che gli atti di una antica vita pigra e profondamente silenziosa di vecchio borgo - c’era invece una 
assordante, indescrivibile baraonda. Automobili, camion, furgoni, biciclette, carrettini si muovono: 
e una folla [immensa, ansiosa, vociante] Un giorno di grande festa e di grande lavoro sembravano 
essersi mescolati insieme: cosa che rendeva tutti eccitati, anche perché quella folla era composta in 
grande maggioranza di giovani uomini e di ragazzi. 

Forse perché quel sole entrava dentro le cose, e da dentro esse xxx il suo fosco, secco splendore, 
tutta quella folla che si rimescolava sotto gli archi di Porta Portese, e git lungo il vialone, xxx, era 
una folla xxx meridionale. La luce trasudava da membra povere e brune, da visi ossuti, da occhi che 
mandavano lampi di una nerezza famelica, da nuche tosate, e dalle stesse voci rauche per il gran 
gridare e il motteggiare cominciato all’alba, quand’era ancora fuori buio. 

Il letterato veneto dal cognome in -on veniva |camminava| in mezzo a tutta quella folla; benché non 
fosse l’unico intellettuale, li, in mezzo a quella follai sottoproletaria, egli era tutto solo. Camminava, 
tra gli spintoni, nel suo elegante abito estivo blu, di bancarella in bancarella, con aria curiosa e 
disponibile. Benché solo, egli stava compiendo un atto decisamente sociale; lo sapeva, e non ne 
sospettava affatto la convenzionalita; anzi, se mai ne era fiero: e il suo sguardo vagava alla ricerca 
[della ‘scoperta’] sempre possibile, in mezzo alle distese di cianfrusaglie, <...> [che parevano 
stralunate, provenendo dal buio dei magazzini e delle cantine, in tutto quel cieco sfolgorare del sole 
mattutino]. Guardava, si soffermava, si impensieriva davanti a qualche oggetto, lo scartava 
ironicamente, passava ad altro. Capito cosi davanti a una bancarella pit povera delle altre; se poi 
bancarella la si poteva chiamare. Infatti tutta la roba era distesa per terra, sulla nuda polvere. In 
fondo, sfiorati dai piedi della folla che camminava lungo il muragliene coi portoni aperti dei 


magazzini, stavano 1 venditori: tre giovani dai quindici ai trent’anni, che l’eccitazione e la notte 
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passata in bianco (a dormire per terra, li dove adesso si trovavano) avevano ridotto al silenzio: un 
silenzio perd straordinariamente espressivo. Non c’era membro del loro corpo che stesse fermo, 
dalle bocche bavose, agli zigomi che parevano colpiti e deformati a martellate, agli occhielli 
scintillanti, ai folti capelli che parevano ardere sulle orecchie a sventola, come cespi. Eppure c’era 
nei loro occhi e nei loro atti una specie di indifferente beatitudine, che li rendeva simili a sfingi, 
scese li, sozze e xxx, da lontano. Erano tre ladri, 0 almeno tre ricettatori, come del resto la maggior 
parte dei loro colleghi; ed erano napoletani. Le cose che vendevano, quindi, per essi non erano 
nulla, non avevano significato e reale valore: si trattava di libri, vecchi manoscritti, ritratti di 
personaggi famosi ingialliti, dischi di venti o trent’anni prima, oggettini liberty 0 Novecento da 
libreria o boudoir ecc. I nostro letterato si fermo davanti a quella loro botteguccia distesa nella 
polvere, e comincio distrattamente a osservare, con un leggero sbadiglio nervoso fisso sulle labbra 
semiaperte: guardava corrugando la fronte quella roba da niente, gia pronto a proseguire la sua 
esplorazione, quando, chissa perché, accanto a un ritratto niente di meno che del generale Graziani, 
la sua attenzione fu attratta da una valigetta piena di libri: parte di quei libri si erano infatti 
rovesciati fuori, ed era il titolo di uno di essi che aveva attratto l’attenzione del nostro intellettuale 
dal cognome veneto: si trattava di un titolo che per un italiano suonava buffo: Sterna i teoriya 
romana di Sklovskij. E con questo il lettore avra gia capito di che valigetta si trattava. Stancamente 
incuriosito, poiché a una prima occhiata, egli aveva capito che si trattava di una vera e propria 
bibliotechina, [molto coerente], il nostro intellettuale comincio a scartabellare tra 1 libri e a 
sfogliarli. [1 primo Libro che gli capito fra le mani fu un’edizioncina molto economica de J demoni 
di Dostoevskij: tutto sottolineato, si puo dire, dalla prima riga all’ultima; quasi incollata [ad esso, 
come] si trattasse di un solo volume, c’era J fratelli Karamazov, molto meno sottolineato, ma con 
piu decisione e quasi violenza: certe pagine erano addirittura lacerate dalla punta della biro. Poi 
un’edizioncina, anch’essa economica, della Divina Commedia, dove c’era solo un indizio, cioé una 
grande orecchia nella pagina dove cominciava il Canto xxix del Purgatorio. Mentre molto 
sottolineate erano le paginette su Dante (e anche su De Sade) di un volumetto in francese: 
L’écriture et l’expérience des limite: di Philippe Sollers. Seguivano alla rinfusa tutto Swift, tutto 
Hobbes, tutto Pound. Particolarmente sottolineato e addirittura annotato era tutto Propp. Accanto a 
Propp, evidentemente [non per caso] c’era Apollonio Rodio, Gli Argonauti. E Thalassa di Ferenczi. 
C’erano La Repubblica di Platone e la Politica di Aristotile: letti, certo, ma non molto sottolineati. E 
cosi Le Memorie di un malato di nervi di Schreber e |’ Inferno di Strindberg. Incuriosiva li in mezzo 
la presenza di Roberto Longhi: il Piero della Francesca, <...> evidentemente gia passato attraverso 
molti proprietari, e tutto un mucchio di scritti vari, per lo piu in rivista. Al centro della valigia, come 


in un ‘angolo d’onore’ c’erano i seguenti cinque libri: Don Chisciotte, Tristram Shandy, Anime 
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morte, Ulysses e Finnegans Wake. In mezzo a un altro mucchio di libri (il Vecchio Testamento, le 
poesie del Belli, e una dozzina di volumi di linguistica) fuorusciti dalla valigetta. [C’era <...> anche 
il verbale di Pasquale Bucciarelli. Erano stati rubati insieme.] L’intellettuale comincio a scorrerlo un 
po’, divertito, mentre 1a sotto, accucciati accanto alla loro roba, i tre napoletani silenziosi, nella loro 
eccitata beatitudine, lo sbirciavano aspettando le sue decisioni; non gli davano pero la soddisfazione 
di mostrare la minima ansia, standosene ‘atteggiati’ alla malandrina, [segnati] dalla fatica e dal sole, 


con gli occhi cupamente splendenti sopra gli zigomi [di lupi famelici]. 


- riportare alcuni dei pit significativi passi sottolineati 


- dare le edizioni con qualche indicazione filologica 
Appunto a penna su una pagina degli Argonauti (greco-inglese): “Non date retta! Ogni grande 


scrittore scrive soltanto per riempire La pagina bianca di segni” e pit in piccolo “Ogni grande 


scrittore ama prima di tutto i Centoni. La cultura di ogni grande scrittore ¢ medioevale” 
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Appunto 20 - Carlo (come in un romanzo di Sterne) 
lasciato nell’atto di andare a un Ricevimento 


Mentre quel Carlo che sono malauguratamente costretto a chiamare secondo, oppure a distinguerlo 
affibbiandogli magari un Carolus 0 un Karl che sanno sgradevolmente di letteratura, viveva il suo 
‘Poema del Ritorno’ a Torino, il Carlo che per simmetria dovrei chiamare primo, e che in effetti ¢ il 
Carlo per eccellenza (cioé per privilegio sociale), stava per compiere anche lui il suo salto in avanti. 
Volgarmente si dice la ‘carriera’. Si tratta pero in realta di qualcos’altro. Noi non dovremmo mai 
accettare il linguaggio dei nostri nemici; non esistono limiti morali di nessun genere all’adempiersi 
di un uomo. Questo Carlo n. r, si realizzava, per ora, cercando protettori: onde poter poi realizzarsi 
compiutamente e coerentemente con se stesso nella vita storica, nella vita della Citta: com’era 
qualcosa di piu che suo diritto. 

C’é una inevitabile simmetria nell’inizio delle due storie che costituiscono l’argomento di questa 
mia opera: cosi anche la storia del Carlo n. i comincia non lontano dalla casa che egli aveva affittato 
nel quartiere che in quegli anni era elegante. Si tratta del salotto della Sig.ra F., che pero una serie di 
digressioni dilateranno enormemente. Cid non vuol dire pero - tengo a precisarlo che la simmetria 
di cui ho parlato venga minimamente sbilanciata: infatti anche dietro il luogo e le persone 
immaginarie che hanno presieduto all’inizio della storia di Carlo n. 2, c’é un’enorme prospettiva 
che li trascende |va molto al di la di essi|: anche se si tratta del miserabile formicolio di uomini 
antropologicamente inferiori che proclamano il loro diritto alla storia offrendo il ricatto in cambio 
del loro servilismo: e provengono dalle parti in tutti i sensi pil basse della nazione. 

Era una serata di mezza primavera, misteriosamente umida e fredda, ma anche altrettanto 
misteriosamente secca e tiepida. Cid che la colmava di questo mistero |tale ambiguita| <...> poteva 
essere sia un uragano che si ammassava - pero in silenzio, senza né tuoni né vento - sopra il grande 
quartiere, oppure, al contrario, uno spalancarsi del cielo e della terra verso la [pace] della bella 
stagione, con le sue frange ancora tempestose di nuvole illuminate da un [solenne] stellato. 
Respirando a pieni polmoni quell’aria misteriosa, come se fosse il proprio futuro fatto gelo o tepore 
di quella serata piena di presagi, Carlo era appena uscito di casa, e camminava a grandi passi, col 
soprabito aperto che svolazzava pesantemente, essendo un xxx di gomma inglese (e contribuendo 


con questo realisticamente all’Ossimoro che presiede a questo passo della nostra storia). 
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Accanto a Carlo - respirando con meno ispirazione l’aria [diaccia-tiepida, tetra-scintillante] - e 
procedendo con meno impeto per la strada dei Parioli, verso la casa della Sig.ra F., nel quartiere 
[calmo-tempestoso, spento-fermentante] - camminava un uomo della sua eta e quasi identico a lui. 
Aveva lo stesso ciuffo giovanile anche se ormai un po’ rado che gli ballava ad ala sulla fronte, lo 
stesso colore bruno della faccia e dei capelli, il bruno degli italiani del Settentrione, la stessa taglia 
atletica nascosta in un corpo apparentemente minuto, lo stesso passo leggermente scimmiesco. La 
forma del viso differiva di poco: lo zigomo era un po’ pit rotondo 1a dove lo zigomo di Carlo era 
pronunciato, il mento pit debole 1a dove il mento di Carlo era fortemente segnato; lo sguardo piu 
ironico e distratto 14 dove lo sguardo di Carlo era pieno di una serieta infantile e come impietrito da 
una specie di terrore, fatto insieme di ansia e di speranza. 

Le regole che presiedono all’esposizione della mia storia, anche se non ancora esplicite e autonome 
- e quindi confrontabili solo con se stesse - mi impongono di perdermi nella parentesi riguardante 
questo amico di Carlo. Non importa se egli ¢ destinato, dopo questo momento cruciale, a non 
riapparire piu nella nostra storia. Ecco dunque: si tratta di un compagno di scuola di Carlo, di nome 
Guido Casalegno. Non avendo avuto i problemi di Carlo, egli era molto pit avanti di lui in quella 
realizzazione di sé che si chiama carriera. Né il-lusioni né de-lusioni, lo avevano distolto da quella 
‘lusione’, da quel costruire <...> ‘ludico’ <...> che non delude le attese: ed é in sostanza, se cosi 
posso continuare ad esprimermi, col lusione con chi gioca meglio e da piu tempo: il potere. Nella 
fattispecie la grande azienda dell’Eni. Il Casalegno era stato compagno di scuola di Carlo Valletti al 
Liceo. All’Universita si erano persi di vista. Per tradizioni di famiglia il Casalegno si era iscritto a 
Legge, mentre Carlo, privo di tali tradizioni, aveva scelto, come abbiamo visto, Ingegneria. Appena 
laureato, il Casalegno, non aveva seguito pero una carriera tradizionale. La sua cultura era eclettica 
(oltre che forense, era anche letteraria e sociologica): ed era eclettica proprio nel momento in cui 
stava esplodendo il boom della specializzazione. La dove era logica |’aspettativa di un ‘executive’, 
cioé di un tecnico, appunto, specializzato, egli offriva la figura di un ‘tutto-fare’, anche se 
sostanzialmente onesto. Ora, se |’Eni era un’azienda, era anche un [‘topos’] del potere, com’é 
troppo noto perché io mi diffonda in spiegazioni. La sutura tra queste sue due forme o modi di 
essere non poteva assorbire, nel suo concreto aspetto storico, cioé nel suo calarsi e realizzarsi in 
staff fluttuanti e uffici pressoché senza nome, personale regolarmente specializzato. Ed era dunque 
in questo terreno misto, suturale, che Casalegno aveva fatto strada. C’era stato in quegli anni (in cui 
queste manovre non venivano ancora alla luce; erano considerate innocente comune 
amministrazione) un oscuro spostarsi di pedine in un settore importante per un organismo di potere, 
statale e insieme non statale, com’era |’Eni: il settore del la stampa. Per esempio, edito dalla Nuova 


Editoriale Italiana Spa, usciva a Milano nuovo “Avvenire’”, nato dalla fusione tra il quotidiano 
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cattolico bolognese e l’?omonimo quotidiano lombardo. L’Eni aveva una particolare predilezione per 
questo giornale, che non si limitava a privilegi pubblicitari. Gli stipendi dei redattori e dei 
collaboratori vennero talmente aumentati da suscitare l’invidia del “Corriere della sera”; vennero 
aumentate le pagine, le rubriche, i servizi ecc. Si ingaggiarono addirittura dei giornalisti del 
“Corriere” - per esempio il viceredattore capo dei servizi sportivi - insieme ai redattori dell’ Ansa e 
di “Panorama”; per non parlare di altri personaggi pit: eccentrici, come per esempio |’ex direttore di 
“Ciao Big”, l’ex direttore del mensile per uomini soli “Kent”, l’ex direttore di “Si” (figliazione di 
“Abc”) e lex redattore capo di “Abc” stesso. II presidente della Nuova Editoriale Italiana Spa 
diventa uno dei massimi dirigenti dell’Eni, Ettore Zolla: costui ¢, soprattutto, uomo di fiducia di 
Troya. Su questo punto vorrei richiamare |’attenzione del lettore: infatti Aldo Troya, vicepresidente 
dell’ Eni, ¢ destinato a diventare uno dei personaggi chiave della nostra storia. 

Vicepresidente della Nuova Editoriale Italiana, ¢, appunto, al momento in cui ci troviamo della 
nostra storia, Guido Casalegno. Egli aveva fatto una carriera straordinariamente rapida. Aveva 
cominciato nella Snam di Bonocore, presidente dell’Eni, quando essa significava letteralmente 
“Societa Nazionale Metanodotti”: destinata come vedremo, a suo tempo, ad essere liquidata da 
Troya, per essere rilanciata poi con lo stesso nome ma senza piu le vecchie funzioni. Alla Snam 
prima versione, Casalegno era addetto a funzioni di segreteria: e quivi si era distinto per meriti 
particolari, e, per quanto ci riguarda, abbastanza romanzeschi. I] presidente Enrico Bonocore era 
infatti talmente preso dal vortice delle sue attivita - fondatrici, appartenenti al tempo mitico - da non 
trovare il tempo nemmeno di porre la sua firma sotto le centinaia di lettere di corrispondenza 
ordinaria (per le lettere pil importanti usava un sigillo autografo) : era quindi il Casalegno - ripeto, 
uomo sostanzialmente onesto - a firmare il corriere ordinario per Enrico Bonocore: siglando per 
esteso, con ammirevole imitazione della firma originale del Capo. In conseguenza di tale sua 
sconfinata pazienza manuale, Guido Casalegno, occupava presentemente la carica che abbiamo 
detto: oltre a essere Dirigente Amministrativo della Snam, e direttore della Divisione Segisa, 
controllando cosi amministrativamente e finanziariamente il “Giorno”: ed era entrato a fare parte 
della piccola fluttuante oligarchia del cosiddetto impero dei Troya. 

Era insieme a questo suo potente amico che Carlo andava dunque verso il salotto della Sig.ra F., in 
uno stato d’animo drammatico ed enigmatico nello stesso tempo. Nel suo viso passavano 
tumultuosamente e scompostamente le pili diverse espressioni: ora c’era quasi un sorriso, come di 
chi € preso dall’estasi di un vivere che si presenta improvvisamente pieno di promesse intense e 
profonde, anche se ancora incognite, addirittura non nominate; ora c’era lo sgomento sia di una 
débacle immancabilmente precostituita dalla sua propria natura, sia di una prematura angoscia per 


una specie di ‘cosmica’ vanita di ogni possibile realizzarsi sulla terra. Non mancava poi anche 
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un’espressione quasi volgare e servile verso |’amico, che, pur non avendone parlato, tacitamente gli 
dava la propria protezione per un primo xxx xxx; ma non mancava neanche, nel tempo stesso un 
certo teppistico ghigno di disprezzo che - appunto perché sono giovani - i giovani di provincia, in 
nome della cultura, (hanno) <...> contro eventi come quello che lo aspettava in quella notte di 
primavera nel salotto della Sig.ra F. (la cui casa, piena di luci e di movimento di macchine nella 
strada, gia si delineava in fondo al vialetto alberato in discesa nel cuore dei Parioli). 

Carlo era libero. Cid che gli aveva fino a quel momento impedito di gettarsi a capofitto nella vita 
(che, essendo una vita ‘sociale’, ¢ [meravigliosa e angosciosa]), si era separato da lui, come una 
zavorra che frena il volo. Separandosi da lui, aveva iniziato una propria storia, parallela alla sua: e 
lui, appunto, viveva i primi momenti della sua liberazione. Non solo la sua gioia, ma anche la sua 
paura. E questa non era la sola contraddizione, perché, come abbiamo visto, colui che staccandosi 
da lui, lo aveva liberato, vivendo una sua totale liberta - addirittura dimentica di ogni dovere e 
addirittura convenienza sociale - era a sua volta arrivato al limite oltre il quale neanche la piu totale 
liberta puo andare. Anch’essa infatti puo essere conosciuta. Anzi, non puo non essere conosciuta. 
Tale conoscenza della liberta ¢ la possibilita della sua fine. Forse perché alle sue spalle, 
consapevolmente o inconsapevolmente, c’era questo inestricabile nodo di liberta guadagnata e 
perduta, sconfinata e sorvegliata, Carlo guardava verso la casa scintillante della Sig.ra F. con 
quell’espressione sospesa, a bocca aperta, come in un’istantanea scattata all’improvviso, e il passo 
impetuoso e nel tempo stesso incerto - come bloccato in un atto conquistatore da un dubbio 


metafisico - che ‘fissava’ le pieghe del suo svolazzante xxx come in un quadro manieristico... 
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Appunto 21 - Lampi sull?’Eni 
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Appunto 21 - Il cosiddetto impero dei Troya: lui, Troya 


Lui, Troya, é un uomo sui cinquant’anni, ma ne dimostra meno. La prima cosa che colpisce in lui ¢ 
il sorriso. Colpisce, prima di tutto, perché si sente subito che é un sorriso divenuto [stereotipo]. Egli 
€ un uomo pubblico, quindi é costretto a sorridere, a quanto pare: ma il suo anziché essere un 
sorriso, <...> rassicurante, 

splendente, anzi, radioso, da ‘uomo medio’, che essendo un bravo padre di famiglia, un simpatico 
lavoratore, un buon cattolico, non ha niente da rimproverarsi: [nemmeno] naturalmente, quel suo 
sorriso [con tutti i denti fuori] con cui dichiara in fondo di non prendere tanto sul serio la vita, dato 
che gia la vita di per se stessa é bella, degna di essere vissuta, e proprio in quel modo. No. Non si 
trattava di un sorriso di questo genere, tanto comune |diffuso| tra gli uomini pubblici. II sorriso di 
Troya é invece un sorriso di complicita, quasi ammiccante: ¢ decisamente un sorriso colpevole. Con 
esso Troya pare voler dire a chi lo guarda che lui lo sa bene che chi lo guarda lo considera un uomo 
abbietto e ambizioso, capace di tutto, assolutamente privo di un punto debole, malgrado quella sua 
aria da ex collegiale povero e da leccapiedi da sagrestia: e vuol dire al tempo stesso, a chi lo 
considera tale, che <...> lo puo <...> pure fare, e che, se per caso, su questo punto, ci fossero dei 
conti da regolare, la cosa era, oggettivamente, rimandata sine die (cioé al giorno in cui Troya non 
fosse stato piu un potente). Non solo, ma ogni regolamento di conti, con l’impotente e idealista 
‘semplice cittadino’ che formulasse su di lui un giudizio sulla [schifosa] verita da lui stesso 
ammessa, era sempre, in qualche modo impedito da qualcosa di pit urgente, di pit. pubblicamente 
urgente. Ed era questo ‘segreto di qualcosa di piu urgente’ che nascondeva, soprattutto, il sorriso di 
Troya. Infine questo sorriso esprimeva anche un altro messaggio, che ¢ un messaggio essenziale, 
indispensabile e direi quasi sacro in Italia: Troya, cioé, sorridendo furbescamente, voleva far sapere 
ininterrottamente, senza soluzione di continuita, e a tutti che egli era furbo. Quindi che lo si 
lasciasse andare, per carita, che lui ‘sapeva certe cose’, ‘aveva certi affari urgenti d’importanza 
nazionale’ (che un giorno o l’altro si sarebbero saputi), che lui ‘era cosi abile e diciamo pure 
strisciante’ da cavarsela sempre nel migliore dei modi e nell’interesse di tutti. Naturalmente, 
essendo un sorriso di complicita, era anche un sorriso mendico: mendicava cioé compassione sulla 
sua manifesta colpevolezza. Quasi a confermare tutto cid che quel sorriso intendeva dire - non senza 
una certa affabilita da intellettuale a intellettuale, se non proprio da cittadino a cittadino - la sua 


testa era continuamente ritratta tra le spalle, tanto da dare di Troya l’impressione di un uomo un po’ 
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gobbo. E infatti, se vogliamo, la testa era un po’ la testa di un gobbo: tonda, con la fronte sporgente, 
i capelli lisci, il piccolo mento debole. Quanto agli occhi, dietro gli occhiali, erano rotondi e resi 
espressivi dal continuo esercizio di quell’ammiccante sorriso di colpa. Si incollavano vivamente su 
chi lo osservava ma per sfuggire subito. I] suo <...> procedere <...> era rapido: impressione di 
rapidita aumentata dal fatto che egli teneva eternamente sotto il braccio delle riviste, delle cartelle 
piene di fogli e anche dei libri, che lo rendevano affaccendato. 

Si sa che era nato a Sacile - un paese nella provincia di Pordenone (ma di Udine quando egli era 
nato) nel 1921. Suo padre era fattore di una famiglia Degano patrizia, latifondista (per modo di 
dire), ben presto decaduta e dispersa, prima ancora che lui finisse gli studi. Suo padre, un vecchio 
cattolico, bianco se mai ce ne furono (ma fascista poi fino al 1943) divenne in compenso abbastanza 
ricco (sempre pero una ricchezza paesana, da parrocchia). Malgrado tale ricchezza, 1 Troya 
continuarono ad abitare nella vecchia modesta casa vicino alla piazza della chiesa: una vecchia casa 
di stile veneziano, come tutte le altre, con sotto dei grigi portici e le civettuole pergole di ferro 
battuto. Poco lontano da li, cioé dietro alla Chiesa, scorreva il Livenza, verde e profondo, sulle cui 
rive, a quanto [pare], il piccolo Troya andava a giocare con gli altri ragazzi della parrocchia. Questo 
€ tutto cid che si sa della prima parte della sua vita: una nebulosa e piatta leggenda, che Troya non si 
era curato mai, in alcun modo, di chiarire 0 xxx. Non amava assolutamente nessuna forma di 
pubblicita. Egli doveva, per la stessa natura del suo potere, restare in ombra. E infatti ci restava. 
Ogni possibile ‘fonte’ d’informazione su di lui, era misteriosamente quanto sistematicamente fatta 
sparire. Non girava su di lui alcun aneddoto, e nemmeno nessuna barzelletta. E cid era 
straordinariamente poco italiano, in contrasto col suo sorriso ‘furbo’: ma non era, peraltro, come 
vedremo, privo di logica. Si sapeva che egli girava con una macchina, una Citroen xxx verde, non 
intestata nemmeno a lui (che dunque non era possessore nemmeno di una modesta Citroen); e si 
sapeva anche che faceva raccolta di oggetti in ceramica bianca (cosa che dava I’aria di piccoli 
cimiteri a certi tavolini, non certo pezzi rari d’antiquariato, della sua casa e anche del suo ufficio). 
Ecco tutto cid che si sapeva attualmente sulla sua persona. II linguaggio con cui egli si esprimeva 
era la sua attivita, perciO 10, per interpretarlo, dovrei essere un mercialista oltre che un detective. Mi 


sono atrangiato, ed ecco cosa sono venuto a sapere. 
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Appunto 22a - Il cosiddetto impero dei Troya: le filiali pia vicine alla casa madre 


Troya emigrato a Milano nel 1943, fu colto non [inaspettatamente] impreparato alle proprie scelte, a 
quanto pare, dalla fine del fascismo e dall’inizio della Resistenza. Partecipo infatti alla Resistenza 
(questo, come vedremo, costituisce lo scandalo). C’era una formazione mista degasperiana e 
repubblicana (il misto comincio subito, come si vede), che lottava sui monti della Brianza. I] capo 
di quella formazione partigiana era l’attuale presidente dell’Eni, Ernesto Bonocore. (Sia Troya che 
Bonocore, come il lettore avra notato, non sono due cognomi settentrionali: si trattava 
effettivamente di immigrati. Quelle che erano settentrionali erano le madri: una certa Pinetta 
Springolo di Sacile, per Troya, e una certa Rosa Bonali, di Bescapé (xxx) per Bonocore). Per quanto 
riguarda le imprese antifasciste, ineccepibili e rispettabili, malgrado il misto, della formazione 
partigiana guidata da Bonocore, ne ho gia fatto cenno nel paragrafo intitolato “Lampi sull’ Env”, e ad 
esso rimando chi volesse rinfrescarsi la memoria. II mio non é un [romanzo] ‘a schidionata’, ma ‘a 
brulichio’ e quindi é¢ comprensibile che il lettore resti un po’ <...> disorientato. La cosa che vorrei 
sottolineare ¢ la seguente: Troya nella formazione partigiana era secondo. E la cosa pareva gli si 
addicesse magnificamente fin da allora. Non vorrei mitizzare: ma Troya non ci teneva a primeggiare 
per primeggiare. Era qualcosa di pit che ambizioso. Non aveva dunque le debolezze degli 
ambiziosi: la sua vita, il suo aspetto, il suo comportamento erano grigi, 0, per meglio dire, ascetici. 
Lo erano sempre stati. In qualita di ‘secondo’ (vicecomandante o vicepresidente) la sua tendenza 
ascetica a ‘realizzare’ si attuava molto meglio. Probabilmente egli non lo calcolava, ma si limitava 
semplicemente ad ammassare e costruire il proprio destino secondo la propria natura. Egli non 
avanzava, accumulava. Non saliva, si espandeva. Sarebbe troppo lungo, e per me, poi, impossibile, 
seguire tutta la lenta storia (due decenni) di questa accumulazione e di questa espansione. Mi 
limiterO dunque a dare un panorama, quale poteva presentarsi a un osservatore [nel momento <...> 
della] nostra storia. Le <...> incongruenze <...> tra il carattere grigio e ascetico di Troya, con il 
Tinto’ ritratto fisico che ne ho dato: ma cid fa parte del brulichio, o vortice, [che é la] figura 
strutturale del mio raccontare; e il lettore deve prenderlo come un divertimento. 

Dunque, Troya ¢ attualmente vicepresidente dell’Eni. Ma questa non é che una posizione ufficiale, 
premessa per un ulteriore balzo in avanti dovuto non tanto a una volonta ambiziosa quanto 
all’accumularsi oggettivo e massiccio delle forze guidate da tale volonta. La vera potenza di Troya ¢ 


per ora nel suo impero privato, se queste distinzioni sono possibili. Troya ha da sempre 
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coerentemente |istintivamente| agito sotto il segno del Misto. Dunque non c’é mai reale soluzione di 
continuita tra cid che € suo e cid che € pubblico. Tuttavia almeno uno dei feudi del suo cosiddetto 
impero é€ decisamente, classicamente suo: si tratta pero di un feudo assai lontano, oltre l’oceano, e 
precisamente in Argentina, nelle immense pianure presso Mar del Plata. Qui egli possiede una vera 
€ propria piccola ‘regione’, il cui feudatario ¢, pare da molti anni, il fratello Ivan. Un fratello 
passato direttamente da Sacile, appunto, a Mar del Plata, e quivi trapiantato con la naturalezza che, 
a qualsiasi latitudine, la terra da a chi la coltiva. Ivan era il ritratto di Pinetta Springolo, la madre. 
Era tutto sacilese, anzi proto-sacilese (il substrato di Sacile é friulano, mentre la borghesia, che 
anche linguisticamente si ¢ imposta, ¢ veneta). Un contadino salomonico e adunco, rosso in faccia e 
specie nel naso, con in testa eternamente un cappello stazzonato dall’ala floscia. Questo Ivan non 
comparira mai piu nella nostra storia. L’altro fondamento primo dell’impero di Troya era la Societa 
Immobiliari e Partecipazioni <?>, intestata a Amelia Gervasoni. Questa Amelia Gervasoni era una 
di quelle donne che si trovano solo a Milano, anche se sono di origine provinciale. Aveva gia 
passato i quarant’anni, era zitella (o almeno con tale antiquato termine essa si considerava | 
concepiva se stessa|) e di una moralita e di un moralismo assoluti. Aveva conservato nei lineamenti 
magri e ossuti qualcosa di inferiore: come donna (e zitella) e come piccolo-borghese (e provinciale). 
Ma queste debolezze erano anche la sua forza. Esse infatti le impedivano oggettivamente di avere 
ambizioni irraggiungibili, e di conseguenza la rendevano ascetica come il suo potente cognato. Essa 
era la sorella della moglie di Troya, una Gervasoni che veniva da xxx. Sapeva quindi benissimo di 
essere una <...> prestanome, ma, siccome appunto non aveva ambizioni, si era resa utile, non solo 
nominalmente e sia pure in modo subalterno, partecipando efficientemente all’impresa. Ecco perché 
ritroveremo spesso il suo nome anche nel seguito di questo nostro ‘dossier’ alquanto... brulicante. 
La Amelia Gervasoni era diventata anche una donna elegante, di una eleganza perfettamente 
montenapoleonica: aveva finito con |’assomigliare un po’, per antifrasi, a Camilla Cederna: Camilla 
Cederna “a non cedernendo”. Tuttavia [anche] <...> il suo parrucchiere, perfettissimo, era discreto; 
anche 1 suoi scialli non erano appariscenti, e cosi le sue gonne, <...> le sue scarpe. Solo che tutte 
queste cose ‘discrete’ messe insieme finivano col diventare un po’ indiscrete, e rivelare la sua 
provenienza: provenienza in cui era compreso quindi anche quel tanto di ‘antico’ che, contrastando 
con la sua efficienza, la rendeva se non simpatica, almeno non antipatica. Basta. Dalla “Immobiliari 
e Partecipazioni” si figliavano, disponendosi per cosi dire su due file, altre otto imprese o end, o non 
so come altro diavolo chiamarle. In prima fila: la Aronese, PInv. Imm., la S. Floreano, la Dbdi; in 
seconda fila: la Spiritcasauno, la Spiritcasadieci, la Cen-Mer, e la Sii. 

I due nomi, alquanto ‘brulicanti’ di “Spiritcasauno” e “Spiritcasadieci”, sono dovuti semplicemente 


al fatto che presentemente Carlo Troya abitava in Via di Santo Spirito, a Milano. Cominciamo dalla 
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prima fila: Aronese: societa in accomandita semplice per l’acquisto, l’esercizio, la proprieta e 
gestione di beni immobili. Costituita nel marzo del ‘59.I soci sono due: la prima é una signora 
Donata Bandel Dragone, che é segretaria di Aldo Troya, e che, al contrario di Amelia Gervasoni, ¢ 
soltanto una prestanome (e a pili riprese, come vedremo). Poiché essa accetta alla lettera tale 
mansione e quindi non si cura affatto dell’azienda, puo permettersi di essere una donna molto 
vanitosa, ma al di fuori dell’universo Troya (dove é ascetica). L’altro socio dell’ “Aronese” é la 
“General Lake Investment Trust”, di Coita. 

“Inv. Imm.”: “Investimenti Immobiliari”. Societa in accomandita semplice, per la partecipazione in 
societa industriali e commerciali, la gestione immobiliare e mobiliare, la compravendita di 
immobili. Tra i soci figura di nuovo, come avevo avvertito, la Donata Bandel Dragone, ma ad essa 
si aggiunge, stavolta, la Amelia Gervasoni, piu la solita “General Lake Investment Trust”, di Coira. 
“San Floreano”: immobiliare ad accomandita semplice (costituita un po’ piu recentemente) per la 
partecipazione in societa industriali e commerciali, la gestione di mobili, la compravendita di 
immobili. La prima socia ¢ l’eterna Donata Bandel Dragone, la seconda stavolta la “Ladina 
Etablissement” di Coira. 

“Dodi”: cioé “Donata Bandel Dragone Immobiliare”: per la gestione di beni immobili. Societa a 
responsabilita limitata costituita nel marzo 1949 (allorché la Donata Bandel Dragone era molto 
giovane, ed era alla sua prima prova di mistica prestanome, ancora dell’ambito storico della 
Resistenza). Il particolare che connota questa arcaica branca dell’impero troyano é che ad essa é 
intestata quella famosa Citroen verde bottiglia gia ricordata. 

E passiamo alla seconda fila della proliferazione. 

“Spiritcasauno”: societa a responsabilita Limitata, per l’acquisto e la gestione di beni immobili, 
costituita nel febbraio del 1951, ma rilevata da Troya una decina d’anni dopo. Amministratore 
unico: Donata Bandel Dragone. E anche sotto il nome di quest’ultima che é registrato l’ufficio di 
Troya in Via Santo Spirito. 

“Spiritcasadieci”: societa a responsabilita (il)limitata, costituita nel °51, anch’essa pero rilevata da 
Troya circa un decennio dopo, per l’acquisto e gestione di beni immobili. Amministratore unico: 
Donata Bandel Dragone, che non é detto sapesse di esserlo. 

“Cen-Mer” (Centro-Meridione): societa a rl. per l’acquisto la vendita e la gestione di beni 
immobili, costituita nel ’58 ma rilevata da Troya piu tardi, nel ’60. Amministratore unico: Donata 
Bandel Dragone. 

“Sil” : “Societa _Immobiliare Lombarda”, a responsabilita limitata, per la compravendita e la 


gestione di beni immobili. Amministratore unico: Donata Bandel Dragone. 
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Appunto 22b - Il cosiddetto impero dei Troya: altra importante ramificazione 


Aldo Troya aveva un terzo fratello, Quirino, che stava a meta tra Aldo e Ivan, cioé tra Ciociaria e 
Sacile, tra ciocie e dalmine, benché fosse il pit. vecchio: aveva di Pinetta Springolo, anzi come si 
usa dire lassu, “Springola’, il viso secco e il naso stretto, ma del padre Troya, la testa tonda e 
Vocchio furbo e un po’ sperduto (il vecchio Troya aveva sempre sentito come una colpa quella di 
essere un meridionale progredito nel Veneto). A Quirino, era affidata la spola tra Milano e Coira, 
quasi per un destino ladino, peraltro sepolto nel tempo, almeno a Sacile. C’era pero accanto a lui - 
che faceva il pendolare con religiosita contadina, quando il contadino si fa operaio - un vecchio 
amico, che quanto a ladinita poteva vantarne molta ed intatta: pura fin quasi [al purismo]. Era infatti 
di Cividale, Civitas: la Citta del Friuli; la Firenze del Friuli: un certo Erminio Cossut, che di slavo, 
oltre, probabilmente, al cognome, aveva anche il lungo giallastro occhio <...> obliquo. Dopo aver 
giocato ‘coram montes’ - i colli ora brulli e quasi cimiteriali, ora divinamente idillici e [produttori] 
di buonissimo vino bianco |vigne| - e lungo i greti dell’Isonzo, dai divini correntini color turchese a 
ogni stagione - si era dato a studi che avrebbero fatto di lui un modesto commercialista, se non fosse 
divenuto compagno di scuola del cattolicissimo Trova. I viaggi a Coira erano tuttavia l’attivita 
infinitamente meno rilevante di Quirino, anche se probabilmente la pit delicata. Egli presiedeva in 
genere ai rapporti con i soci internazionali, in altri luoghi franchi anche non ladini, come il 
Liechtenstein, il Lussemburgo o il Principato di Monaco: si trattava di soci in funzioni di 
accomandanti, quali la ““Pentavalor Trust Reg.” di Eschen <?>, la “Universoil Investment Trust” di 
Coira, la “Abat Finance Etablissement” di Triesen <?>, la “Iskra Finance Etablissement” di Triesen 
<?>, la “Samko Trade Trustreg”, la “Vai” di Schaan <?>, la “Tech Finanzanstalt” di Coira, la “Filil 
Anstalt” di Triesen <?>, la “Monasvir Finanz und Industrie Anstalt” di Triesen, la “Nauticwarn 
Holding AF” di Mendrisio, la “Sosmel” di Vaduz, la “Walalla Etablissement” di Baizers <?>: tutte 
societa entrate appunto come accomandanti per le fideiussioni e le obbligazioni a terzi o per 
consentire maggiori acquisti di immobili, partecipazioni industriali e commerciali - anche, é da 


notarsi, per conto di terzi - in altri enti troyani che vedremo. 
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Appunto 22c - Il cosiddetto impero dei Troya: 
la ramificazione piu importante del fratello Quirino 


Ma la ramificazione pit. importante che faceva capo al fratello Quirino, era l’attivita riguardante 
V’Informatica Applicata, dipendente direttamente da lui. L’Informatica Applicata generava a sua 
volta tre societa [dipendenti]. La “Lignea” di Troya Quirino & C. Sas, dislocata non lontano dal 
Santo Spirito, in Via Manzoni: capitale sociale: 100 000, ma accomandante é quella “Pentavalor 
Trust Reg.” di Eschen <?> che gia ho nominato. La “Sdn” sempre di Quirino Troya & C, - L. 1200 
000, stavolta, di capitale - sempre nei paraggi del Santo Spirito (Via della Spiga). Attivita: il solito 
acquisto e gestione di beni immobili. E infine la “Pattern italiana”, che [ha un po’] una storia [a sé]. 
Essa era nata qualche anno 

prima col nome di “Am.Da.” ed era stata introdotta all’Eni perché offrisse la sua competenza e la 
sua collaborazione al livello di servizi sussidiari: come per le altre societa, peraltro, anche per 
questa, Troya si eta procurato un socio con funzione accomandante, trovato a Hong Kong. La 
“Am.Da. “, Amministrazione Dati, Spa ha anch’essa sede in Via Manzoni, presso le segrete 
consorelle: la sua attivita é, a differenza di queste, “avviamento e amministrazione di centri 
d’elaborazione dati per conto terzi e proprio, prestazione di servizi ecc.”. Dapprincipio vi fu 
preposto un onest’uomo milanese, anzi, cremonese (onestuomo, cioé un po’ troppo conservatore), 
ben presto quindi sostituito da un altro lombardo, quel Beolchini - Virgilio Beolchini - che troviamo 
peraltro anche, con le medesime funzioni di Amministratore Unico, alla gia nominata “Sdn”. Egli 
proveniva da parte di moglie, dal ramo matrilineare xxx. Quanto a lei, la Camilla xxx, la moglie, 
altro non aveva fatto che dare ad Aldo Troya due figli, un maschio, Vincenzino, e una femmina, 
Pinetta: due infelici, che, visto che erano fisicamente xxx, per non dire piacenti, e in buona salute, 
avrebbero potuto in altre circostanze essere comunemente felici. Oltre al merito di aver fatto quei 
due figli, la Camilla xxx in Troya aveva anche il merito di sapersi sentire perfettamente a suo agio 
in chiesa, specialmente ai funerali. Ed era un vero peccato, quanto a questo, che il marito non 
avesse ambizioni pili vistose, per esempio quella di fare il ministro. Un anno dopo la “Am.Da.” 
viene incorporata dalla “Li.De.” (Lineamenti Demografici Spa), con oggetto “stampa e spedizione 
di lettere e corrispondenze, formazione di schedari ecc.”. Coll’aumento del capitale iniziale da uno 


a quindici milioni, l’oggetto si precisa meglio: “programmazione esercizi per la ricerca-raccolta di 
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dati, trattamento e diffusione delle informazioni, consulenza e servizi per |’elaborazione elettronica 
dei dati’. 

Qualcosa insomma, tecnicamente, come un piccolo Sid (che da li a qualche anno si sarebbe cosi 
proficuamente messo a servizio del Troya, passato, come si vedra, ad altro [incarico statale]). Inoltre 
il momento culturale di questa Li.De., prefigura interessi da cui Troya non é del tutto alieno, e, 
almeno inizialmente, tali interessi riguardano direttamente il nostro racconto. 

Poi la Li.De. si trasferisce (appunto) a Roma, con un consiglio di tre membri, finché il fedele notaio 
dei Troya (figura che ho finora ingiustamente trascurato: il suo nome é Eugenio [Tramontin], 
anch’esso classisticamente ‘parlante’ veneto in un ambito friulano) non annuncia che il capitale 
sociale ¢ di trecento milioni. Un membro da le dimissioni. Viene sostituito da un altro. E la societa 
prende il nome di “Da.Off’, “Data Office Spa”. Ma per poco, perché ben presto il gia nominato 
Virgilio Beolchini prende il posto del membro che aveva sostituito il membro dimissionario, oltre 
che quello degli altri membri finora non rimossi: e la societa si richiama di nuovo “Am.Da.”. E a 
questo punto (capitale novecento milioni) che viene nominato Presidente Quirino Troya, e la societa 
ampliandosi, espandendosi, prende il definitivo nome di “Pattern italiana” (Beolchini se ne va, torna 
uno dei membri rimossi, e si aggiunge Evelyn Lane, l’uomo di Hong Kong). La “Pattern italiana” ¢ 
precocemente (per gli anni di cui parlo) americanizzata: essa puo offrire all’Eni dei primi Anni 
Sessanta, le proprie tecniche d’avanguardia, nel campo delle ‘computer letters’, della composizione 


di ‘mailing lists’, nei problemi di ‘direct marketing’. 
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Appunto 22c - Il cosiddetto Impero dei Troya: la pulce dice male del pidocchio 


A capo delle due altre ramificazioni basilari dell’impero dei Troya ci sono due perfetti simboli del 
patto lombardo-veneto che costituisce (sia pure con qualche tenebrosa radice meridionale) le basi di 
tale impero. Uno é€ quell’Erminio Cossut di Porpetto di cui abbiamo gia tratteggiato fisionomia e 
giorni infantili oltre che il sodalizio col fratello maggiore dei Troya, Arduino. L’altro, anche lui 
aveva giocato ‘coram montes’, ma non si trattava dei colli tetri della Venezia Giulia, bensi di quelli, 
aerei, delle prealpi xxx; anche lui aveva vagato tra ghiaie bianche e infinite e correnti celestine, ma 
non dell’Isonzo, bensi dell’Oglio. Veniva da xxx paesello gia solidamente industrializzato tra la 
provincia di Bergamo e quella di Brescia. Apparteneva dunque al sistema dei xxx, di carattere 
muliebre: Ermenegildo xxx. Chissa per quale ragione, era sorta da sempre tra Erminio Cossut, 
porpettese, e Ermenegildo xxx, xxxese, una misteriosa rivalita, che <...> pero <...> si esauriva in 
qualche battuta maligna che i due non sapevano risparmiarsi a vicenda. Su questo punto, Arduino 
Troya era solito intervenire con una formula fissa, sempre di sicuro effetto: “La pulce dice male del 
pidocchio”. Erminio Cossut era preposto alle “Petrolifere dirette”’, Ermenegildo xxx, alle 
“Metanifere indirette”. 

Da ambedue queste matrici che non mancano di avere una loro moderna epicita, se non di carattere 
omerico, certamente esiodeo, discendevano nuove [proliferazioni] ben ordinate: come, da un ceppo, 
le biforcazioni e poi l’intrico delle fronde. 

Cominciamo dalle “Petrolifere dirette”, per la semplice ragione che é con le “Metanifere indirette” 
che, nell’interesse del nostro racconto, dobbiamo finire. 

Il lettore non dimentichi - ne ¢ [vivamente] pregato - che questo excursus ‘a vortice’ ha un fine, ei 
suoi elementi ritardanti non sono in fondo che pura e semplice ‘suspense’. Seguendo in tutte le sue 
ramificazioni l’impero dei Troya, dovremo finire per forza a un rametto finale, all’ultimo pollone, 
segnato peraltro, come si vedra, da un drammatico punto interrogativo, essendo esso di natura 
doppia: si trova infatti, come vedremo, al punto di incrocio tra un universo e un altro, meta di qua e 
meta di la, meta in un dominio meta in un altro. E la sua ambiguita fondera il senso della storia di 
Carlo e delle sue scelte. Basta: al momento opportuno, su questo, il lettore avra le idee chiarissime. 
Dunque, non anticipiamo. 

Procediamo tuttavia un po’ piu rapidamente, essendosi, credo, costituiti i precedenti mentali per una 


successiva piu sicura accezione. 
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Biforcazioni della “Petrolifere dirette”: tre: la “Mccc” (“Metano Carburanti Combustibili 
Compressi’”’) di cui € amministratore, ancora, lo stesso Cossut; la “Usi Meta” (uso di metano a scopi 
industriali e civili), amministrata ancora da Cossut; infine la ‘“Petrolchimical International 


99 


Instrument Co.” <?>: (cisterne, tubature, serbatoi: occorrono naturalmente buone cointeressenze 
oltre che sul metano e sul petrolio, sui materiali e sulle ‘infrastrutture estrattive’, e di deposito e 
lavorazione. II direttore tecnico ne é¢ xxx xxx (lombardo), direttore commerciale xxx xxx (veneto), 
direttore amministrativo xxx xxx (lombardo), e agli approvvigionamenti xxx xxx (veneto). Questa 
volta Erminio é il responsabile per I’Iran, come dire <...> Bengodi. Naturalmente, anche se non |’ho 
finora [detto], Erminio Cossut ha un fratello - e come poteva non averlo? - Mariano: ebbene 
Mariano Cossut (che ha fatto solo l’avviamento al lavoro di Cormons) é direttore del Cantiere. (Ma 
€ anche presidente di una Societa, la “Lassem’’, fuori dai confini dell’impero trovano, ma nel cui 
consiglio di amministrazione troviamo il lombardo xxx xxx e il veneto xxx xxx). 

Siamo alla chioma dell’albero fronzuto, e vorrei limitarmi, secondo schemi che hanno 
letterariamente nobilissimi precedenti, agli ‘elenchi’. Ma mi dilunghero un attimo solo su una delle 
otto societa, disposte su due file sia pure non [graduatorie], come campione. E la prima della prima 
fila: la “Fratelli Panzini’, la “Sti” (Societa termoplastica italiana). Una mezza dozzina di anni prima 
essa aveva un capitale di nove milioni; nel momento della nostra storia é di trecento (dichiarati). I 
fatto ¢ che ci € entrato, appunto, Aldo Troya, come consigliere amministrativo, insieme Leone 
Panzini che € un suo fedele, trovandosi anche nella Stiem (Eni) e nell’Agenzia di stampa 
“Informazione”. Poi Troya diviene addirittura presidente di questa societa marginale di “stampaggio 
di materie plastiche e affini” ; e naturalmente con la presidenza del Troya il raggio di attivita si 
amplia: non solo stampaggio, ma anche fabbricazione, produzione e commercio di oggetti in 
materie plastiche e resine sintetiche, con particolare rifertmento ad articoli tecnici, casalinghi, 
cancelleria, elettricita, sanitari, artigianato sacro. In prima fila continuano: la “Ferit”, la “Italo 
americana Prentice” <?>, la “Industria del legno A. Bortotto”. In seconda fila, la “Srm’’, la “Po- 
Petrol’, la “Stilgraf’”, il “Calzificio lombardo L. xxx”. In tutti 1 consigli direttivi e amministrativi di 
queste societa, troviamo sempre gli stessi nomi, mescolati naturalmente alle falangi interregionali di 


quella che viene volgarmente chiamata la ‘greppia’. 
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Appunto 22d - IT cosiddetto impero dei Troya: la ramificazione del pidocchio 


De Sade m’insegna che non bisogna “esigere troppo dal lettore” . Passando alla “Metanifere 
indirette” che fanno capo a Ermenegildo xxx, cercherd dunque di essere immensamente piu breve, e 
di adottare quasi esclusivamente la ‘tecnica dell’elenco’. 

Dal ceppo “Metanifere indirette” derivano tre biforcazioni basilari: il “Gruppo Alfa”, diretto da xxx 
xxx (lombardo), il “Gruppo Beta” diretto da xxx xxx (veneto) e il “Gruppo Gamma” (diretto da un 
toscano, Xxx Xxx nipote di Gioacchino). 

In sott’ordine abbiamo la solita brulicante [efflorescenza]; “Fabbriche Riunite Fiorarti”, “Banca 
xxx”, “Linea Societa Pubblicita italiana”, “xxx Produzioni cinetelevisive”’, “Soc. Anonima Tazio 
Giubertoni’”, “Societa Trasporti Special’, “Fibre Tessili Artificial”. 

E, infine, un ente, o entita, o attivita anonima che non puo essere indicata altrimenti che da un punto 


interrogativo: “?” 
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Appunto 22f - Il salotto della signora F:: sue attivita artistiche 


Questa signora F., da cui Carlo, come un povero, ironico iniziato, se ne stava andando nella notte di 
primavera, era una donna completamente tonda e quasi nana. I capelli erano poco pit che un ciuffo, 
una scopetta bionda, per lo pit tenuti a coda di cavallo; gli occhi erano grossi, leziosi e un po’ pazzi; 
la carnagione era bianca e diffusa di una alquanto anacronistica pinguedine infantile; il naso e la 
bocca erano piccoli, troppo piccoli, specialmente la bocca che era poco pit che una scolorita 
ciliegina; il viso, naturalmente, era tondo, come tutto. La F. era napoletana; e per lo pit viveva in 
una villa sulle falde del Vesuvio, sopra Castellammare. Gliela aveva lasciata il marito, rendendosi, 
col morire, finalmente 

utile. Con la villa vesuviana (non lontana da quella dove aveva vissuto gli ultimi giorni Leopardi, 
tra le stesse ginestre, [naturalmente]), il marito aveva lasciato alla F. anche una bella collezione di 
quadri, il cui nerbo era costituito da un raro stock di Bamboccianti (expertise di Roberto Longhi). 
Tutto cid costituiva un grande vanto per la F., fonte di inesauribile soddisfazione: praticamente il 
suo posto ‘speciale’ in societa. La F. a Roma aveva solo quel piccolo appartamento verso cui Carlo 
si recava, non si sa con quali torbide, confuse, umilianti e non poco angoscianti speranze in cuore: 
ma quel piccolo appartamentino era un vero e proprio centro di irradiazione di cultura. La F. infatti 
investiva la sua intraprendenza in imprese culturali. Non soltanto organizzava quasi 
settimanalmente dei Ricevimenti (come l’attuale) in cui si incontravano letterati, giornalisti, 
scienziati e uomini politici, ma si dava anche a una certa attivita piu specifica: una piccola scuola e 
laboratorio teatrale, un centro di ricerche ‘audiovisive’. Per questo la F. aveva bisogno di 
finanziamenti, sia pur minimi: qualche milioncino: diciamo una ventina di milioni in tutto l’anno. 
Chi la finanziava, se di finanziamento si puo <...> parlare? Ebbene, a quanto pare, i finanziamenti le 
arrivavano in via totalmente amichevole da quell’ente o societa ““?” di cui ho parlato poco sopra: 
poiché la mano che, in concreto e fisicamente, ‘allungava’ la sommetta alla F. era la mano di una 
certa Eleonora Gaffi o Cioffi, sua amica, legata a lei da rapporti complicati (la famiglia del marito, i 
quadri, un certo ‘torbido’ di esportazione illegale all’estero di tali quadri, oltre che di moneta, e, in 
piu, certi legami con l’ambiente letterario fiorentino), la F. non annetteva che vagamente un senso 
politico al suo finanziamento. Prima di tutto per carattere - carattere che tendeva a esasperare 
artificialmente il cinismo insito nella femminilita accepita per xxx ideologia come cortigianesca se 


non puttanesca - un po’ come certi preti sono assolutamente disinvolti nel mendicare o nel fare 
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incetta magari di roba poco pulita pur di mandare avanti i loro orfanotrofi 0 i loro asili: e poi per la 
particolare mentalita culturale di quegli anni, per cui tutto era vagamente pioneristico e consacrato 
da una specie di ‘establishment’ di sinistra, l’egemonia culturale comunista, comprendente larghe 
masse di intellettuali che tuttavia restavano borghesi. Ragione per cui un uomo come Troya, o - 
nominato con rispetto un po’ venerante, a voce quasi bassa - Bonocore - avendo fatto la Resistenza - 


appariva assolutamente come non sospetto; anzi. 
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Appunto 22g - Seguito del precedente 


La Sig.ra F. aveva qualcosa di ‘superiore’ da perseguire. Le contraddizioni sia del fine che dei mezzi 
venivano lasciate in quello stato di particolare incoscienza che é la ragionevolezza. Certi uomini 
vengono stimati, ovviamente, al di la del loro colore politico: e poi, oltre un certo livello, le persone 
di valore e di successo sono unite fra loro da una certa equivalenza che si identifica - come in via 
allucinatoria, a causa dell’identita delle rispettive ‘strutture retoriche’ - con una specie di patto o di 
alleanza. 

Il salotto della Sig.ra F., ripeto, era un salotto intellettuale di sinistra. Ma nella Sig.ra F., oltre che 
nella cultura di quegli anni, c’era una certa tendenza ecumenica e conciliatrice. Non dico che la 
Sig.ra F. fosse simile alla “Governatoressa’, Julija Michajlovna dei Demoni... ma poi perché no? In 
fondo amava circondarsi appunto di giovani e adularli per essere adulata: scopo di questa 
adulazione speculare era poi esattamente quello di “trattenere i giovani (che eventualmente non 
fossero di sinistra) sull’orlo dell’abisso”; 0 comunque di sdrammatizzarli e renderli presentabili, a 
causa della loro intelligenza e della inclinazione all’arte, in un salotto di sinistra. Vedremo in 
seguito cosa 10 voglia dire con tutto questo, e soprattutto cosa voglia dire con il mio riferimento ai 
Demoni. 

Circa una dozzina di milioni erano dunque elargiti da “?”, Vultima delle ultime ramificazioni 
dell’impero dei Troya, ormai totalmente compreso nell’universo del potere, malgrado la gia lontana 
acquisizione di meriti democratici attraverso la Resistenza. Allora (come sarebbe stato ancora per 
molti anni) |’antifascismo non era neanche lontanamente messo in discussione come ‘valore’. 

Vorrei anche ricordare al lettore, che tra 1 rami 0 rametti immediatamente superiori a “?”, c’é una 
“Linea Societa Pubblicita italiana” (e si sa quanto siano stati stretti in quel periodo di ‘scoperte’ i 
legami tra intellettuali e pubblicita: che era quasi considerata un genere letterario), ma c’era 
soprattutto una “xxx Produzioni cinetelevisive”, assai eloquente. Dunque, attraverso questi rami non 
esplicitamente petrolieri, confluiva al salotto della Sig.ra F. meta del finanziamento necessario alle 


sue iniziative artistiche. Ma da dove confluiva l’altra meta? 
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Appunto 22h - Schema di un puzzle elementare, e sua gioia ludica 


Non voglio fare i conti in tasca a nessuno. Non potrei farlo con lo spirito ‘contemplativo’ di chi 
vince e uccide in sé l’interesse per queste cose, come faceva Balzac; né posso farlo, evidentemente, 
con interesse, cioé spinto dalla complicita dell’amore per il denaro. Posso fare dunque tutto questo 
solo a patto di prenderlo come gioco, e il pit divertente possibile. Questo lo dico perché fra un po’ 
saremo costretti manifestamente a giocare. Che dunque meta del finanziamento al salotto della 
Sig.ra F. provenisse, per li rami, da Troya (il quale probabilmente non ne sapeva assolutamente 
nulla) era cosa abbastanza nota, o che, comunque, poteva essere nota. Al contrario, chi fornisse 
l’altra meta era cosa che non si sarebbe dovuta ragionevolmente sapere. Invece la si sapeva. E a 
causa, 0 per merito, della Sig.ra F. stessa. Non che la Sig.ra F., la nostra piccola Governatoressa di 
Piazza Buozzi, non sapesse mantenere un segreto. Semplicemente si dimenticava di farlo. 
Soprattutto quando la tentazione di rivelare un segreto fosse particolarmente e dolcemente 
irresistibile. Ma la rivelazione non avrebbe mai forse avuto luogo, se non ci fosse stata una 
meccanica speciale nel comportamento della Sig.ra F. che la propiziava e la rendeva naturale. 
Questa meccanica era una meccanica linguistica. Infatti la Sig.ra F. si era costruita piano piano, 
negli anni, un idioletto che aveva caratteristiche quasi patanoidee: un vero e proprio piccolo sistema 
linguistico, in cui le cose venivano nominate attraverso accorgimenti retorici (0, meglio, oratori, 
perché l’irochese di Madame F. era esclusivamente orale) che le rendevano parlabili attraverso la 
collocazione in certe pieghe sintattico-fonologiche che nessun altro sistema di segni conosciuti 
possedeva. Come in certe lingue parlate in Cina (ma anche tra 1 Pellerossa dell’ America del Nord) 
bastava |’intonazione a cambiare il senso di una frase: ma non nelle sfumature (Jakobson ha sentito 
circa una sessantina di ‘intenzioni’ diverse nel modo di pronunciare «buona sera» - in russo - da un 
attore), bensi proprio nel suo significato letterale. Era appunto in uno dei suoi raptus linguistici 

che la Sig.ra F. aveva ‘rivelato’ il nome del suo Finanziatore Secondo: il quale dunque, nel suo 


salotto, si fondeva col Primo, benché cid fosse, come vedremo, ideologicamente impossibile. 
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Appunto 22i - Seguito del puzzle ecc. 


Ma, per spiegare questo, avevo detto che avremmo giocato. Non é stato facile per me prendere 
questa decisione “‘superflua et inordinata” che in sostanza non é nulla; ma che é anche tanto. Se un 
autore si prefigge, in un sistema linguistico, di non usare mai (é il caso del Petrarca) la parola 
‘piede’, che non é per l’appunto 

nulla, nel momento in cui la usa é [lo scandalo]. Cosi io avevo deciso di non usare nel mio racconto 
nessun accorgimento che ne interrompesse una normalita direi quasi severa, per non dire addirittura 
austera’. Ma una assoluta esigenza di chiarezza mi spinge a trasformare per un momento il mio testo 
nella pagina “superflua et inordinata” di una rivista di enigmistica. II] lettore dunque osservi questo 
grafico. I rettangoli che rappresentano le varie Societa o Enti dell’impero di Troya sono tratteggiat: 
il tratteggio significa cifra, cioé, nella fattispecie, capitale sociale, dichiarato e reale. L’ultimo 
rettangolino é tratteggiato solo a meta. Si tratta delle “Iniziative culturali” della Sig.ra F., della cui 


consistenza finanziaria ci ¢ nota appunto soltanto una meta. 


> *Austera’ nel senso in cui usano questa parola Aristotele e Tommaso d’ Aquino, citati dal sociologo Ivan Illich in La 


convivialita. lo vivo effettivamente, lavorando a questa opera “la gioia dell’impiego dello strumento conviviale”. 
Conosco la ‘convivencialidad’ o la ‘Mitmenschlichkeit’. Quindi sono austero. “Austeritas secundum quod est virtus 
non escludit omnes delectationes, sed superfluas et inordinatas: unde videtur pertinere ad affabilitatem, quam 
Philosophus, lib. 4 Ethic. cap. vi amicitiam nominat, vel ad eutrapeliam, sive jocunditatem” (Summa Theologica). Il 
lettore che appena conosca questo non molto conosciuto sociologo Ivan Illich, capira che non é senza ragione che io 
lo cito in questa prima serie di appunti della mia opera. 
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Appunto 23 - Seconda parte del puzzle 


Per riempire di un piccolo tratteggio, che vada magari da destra a sinistra anziché da sinistra a 
destra - cioé per sapere chi finanzia per la seconda meta la Sig.ra F. - dovremo fare cid che si fa 
precisamente nei giochi a incastro: cioé ripercorrere simmetricamente un cammino gia percorso, ma 
da sinistra a destra anziché da destra a sinistra, e, insieme, nel nostro caso, dal basso all’alto anziché 
dall’alto al basso: come scendere e poi risalire due scalinate contigue che abbiano l’ultimo gradino 
in comune. 

A passare, sempre (simmetricamente) brevi manu, cioé con una piccola e pelosa mano in carne e 


ossa, gli altri dodici milioni annuali circa alla Sig.ra F,, era... 
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Appunti 20-30 - Storia del problema del petrolio e retroscena 


*LAMPI SULL’ENI 


Appunti 20-25 arci (antefatti): Le fonti 
Appunti 25-30 circa (la trama): Appendici gialle 


* romanzo non tanto ‘a schidionata’ quanto ‘a brulichio’, o magari a ‘shish kebab’) 


tutta questa ¢ un’enorme digressione alla Sterne, che lascia Carlo nell’atto di andare al ricevimento 
della Signora F. e lo riprende quando egli entra. 
- Specchietto dell’Impero Eni poi Montedison 


- Specchietto dell’ Impero Monti secondo questo schema 
wats (Awe 
bfe(Fdeay 
a ee 
& 
age OR AE ge aa a 
ee ee 


- La signora presso cui c’é il ricevimento é la Signora titolare di un Ente Culturale finanziato (per 
ragioni di amicizia o parentela) sia da Cefis che da Monti (fascista) - Il salotto pero é un salotto 
intellettuale di Sinistra. 

- in questa occasione Carlo viene osservato e assunto da una delle due grandi Societa: ma, risalendo 
attraverso le diramazioni petrolchimiche COMUNI - Civentera un pezze grosso (vicepresidente o presidente nominale, come Beolchini) del'attra 

* Tl racconto che porta al punto di incrocio del salotto della Signora é costituito tutto da notizie e 
informazioni di affari e parentele ecc. (Appunti 20-30). Ma anche nel punto di incrocio si 


raccontano <?> fatti di affari, interessi, mene, clientelismo che preparano la II parte 


In questo preciso momento storico (I BLOCCO POLITICO) Troya (!) sta per essere fatto presidente 


dell’Eni: e cid implica la soppressione del suo predecessore (caso Mattei, cronologicamente 
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spostato in avanti). Egli con la cricca politica ha bisogno di anticomunismo (’68): bombe attribuite 
ai fascisti 
(Restivo lo conosciamo 


nel salotto della signora F.) 


Il I] BLOCCO POLITICO (app. sara caratterizzato dal fatto che la stessa persona (Troya) sta per 
essere fatto presidente della Montedison. Ha bisogno, con la cricca dei politici, di una verginita 


fascista (bombe attribuite ai fascisti) 


** inserire 1 discorsi di Cefis: 1 quali servono a dividere in due parti il romanzo in modo 
perfettamente simmetrico e esplicito (un po’ come i due episodi dei venti ragazzi ecc.) 


(16 ottobre 1974) 


In ambedue i delitti Carlo prende parte attiva: 

nel I Blocco incoscientemente (in un abnorme rapporto fra l’Io e Es) diventando membro attivo 
del complotto 

nel II Blocco allucinatoriamente (facendo esplodere la bomba appunto visionaria alla stazione di 
Torino) 


(16 ott. 1974) 


pag. 130 


Appunto 31* 


In questo mio racconto - su cid devo essere brutalmente esplicito - la psicologia é sostituita di peso 
dall’ideologia. Il lettore dunque non si illuda: egli non si imbattera mai in quei personaggi che 
misteriosamente si svolgono e si evolvono, rivelandosi agli altri protagonisti, e al lettore, man mano 
che gli avvenimenti - di cui sono causa o da cui sono giocati - li costringono a una drammatica 
coerenza. E cosi - nel mio racconto - non ci sono nemmeno comparse di questo tipo. Non c’é quindi 
ragione né piacere a descrivere ricevimenti. E questa ¢, non lo nego, una buona scusa per non 
descrivere cid che non amo e di cui dunque non ho vera esperienza (che é soprattutto, poi, 
esperienza Linguistica). [Ma c’é ancora dell’altro, a] giustificare tutto questo: nella psicologia c’é 
sempre qualcos’altro e qualcosa di pit che la psicologia. E cosi anche nella figura sociale c’é 
qualcos’altro e qualcosa di piu della figura sociale. Si badi bene che non ho detto ‘fuori’ 0 ‘sopra’ la 
psicologia o la figura sociale, ma in esse stesse. Non potrei dire di non conoscere - magari anche 
con l’aiuto della psicanalisi - la psicologia. <...> [Ma la conoscenza] dell’animo umano é, appunto, 
qualcosa di diverso e di piu. Analogamente potrei dire che - anche stavolta magari attraverso la 
cultura marxista - conosco abbastanza bene la ‘socialita’ di un individuo. Ma, anche in tal caso, la 
conoscenza dell’animo umano, ¢ qualcosa di piu di tale conoscenza sociale. Cos’é questo animo 
umano? <..> E una presenza; una realta; ecco tutto. Esso incombe attraverso l’individuo cui 
appartiene, e su lui, come un suo doppio monumentale e nei tempo stesso inafferrabile. Tale ‘figura 
incombente’ (che in qualche modo, sia pur misterioso, é fisica anch’essa) sta solo 1a dove puo stare. 
Ha la proprieta dei corpi. Io non faro dunque mai, in questo mio racconto, della psicologia; ma la 
mia conoscenza dell’animo umano mi impedira certamente di mettere la psicologia al servizio 
dell’ideologia in modo sbagliato. Cioé ogni personaggio, sono sicuro, ‘sara’ e ‘agira’ come non pud 
che ‘essere’ e ‘agire’, anche secondo le deduzioni della pit classica delle psicologie: nessuno stara 
fuor di posto, di questo il lettore puo essere ben certo. 

Sono ancora dei “personaggi immaginari’ a mettere in moto la storia 0 azione. In quel ricevimento, 
parte all’aperto in uno stretto giardinetto, parte al chiuso nell’appartamento gradevolmente tiepido e 
fortemente illuminato — nel pigro e lieto andirivieni di almeno un centinaio di persone - é evidente 
che questi ‘personaggi immaginari’ hanno ben poco da condividere socialmente e psicologicamente 
coi “‘personaggi immaginari’ che hanno preso la decisione di mettere una spia alle calcagna di Carlo 


allo scopo di conoscere |’intera sua vita: tuttavia - come il seguito di questa storia - in parte, e 
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irregolarmente, molto irregolarmente, forse, spieghera - ci sono, tra i due gruppi di ‘personaggi 


immaginari’, delle analogie e dei legami. 
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Appunto 32 - Provocatori e spie (nel 1960)* 


[A la recherche comme 4 la recherche: ricordo quei ricevimenti della fine degli Anni Cinquanta e 
del principio degli Anni Sessanta (cosa che un giorno non manchera di apparire molto poetica e 
tutta avvolta dal mistero dei tempi passati) con un misto di odio (di cui ho detto) e di commozione. 
Mi commuove quella certa ingenuita in cui cose del genere erano vissute da uomini giovani come 
Carlo. E mi commuove anche l|’ingenuita pervicace, incallita, mostruosa con cui le vivevano dei 
vecchi gia allora cadenti e ora decrepiti; oppure uomini e donne soltanto anziani, [ma nel pieno 
dell’attivita professionale, al culmine del potere sociale.] Segnati profondamente nei lardi, o tirati da 
[infauste] magrezze, essi tutti ci credevano. Ci credevano come ci credevano dei morti. Laggiu, 
nell’eternita di un ricevimento notturno di mezza estate, con le luci che sfolgoravano nel freddino 
della sera, sull’erba stenta di un giardinetto incassato tra casamenti di lusso, col venticello che di 
tratto in tratto agitava le foglioline lucide dei limoni, quella gente é rimasta come intatta, coi sorrisi 
incollati sulle labbra, coi bicchieri 0 coi pasticcini in mano: e, soprattutto, con quella fede, quella 
speranza, quella spensierata mancanza di ogni carita. I problemi erano i problemi di quel momento, 
la verita era la verita di quel momento (e tutti loro, li, erano evidentemente, senza il minimo dubbio, 
da annoverarsi tra i privilegiati depositari di quella verita: non c’era gesto, sorriso, ammiccamento 
che si facessero che non alludesse a questo). Lo sfavillare della luce, come di una nave ancorata in 
un porto buio ma in festa, si mescolava alla ‘luce’ di quella verita cosi profondamente e 
sinceramente vissuta: e il rosso di certi velluti o carte da parati, il verde del vestito pit audace di 
qualche signora, il luccichio degli ori e delle perle: tutto resta li, in quell’angolo vivente di un 
mondo di defunti. Ricordo i gruppi, come portati qua e 1a dalla maretta del buon umore e dalla 
generale disposizione di spirito molto conciliante, quasi fraterna (si era, bisogna ricordarlo, ai primi 
anni del benessere: la societa era ‘decollata’ con grande soddisfazione e segreta personale speranza 
di tutti); alcuni si disponevano intorno a un tavoli netto xxx, con la gente seduta sul divano di seta 
un po’ vecchia, e sulle relative poltroncine; mentre chi non trovava posto si accucciava 
disinvoltamente sul tappeto; altri trovavano il loro posto in piedi, contro una libreria carica di 
oggettini preziosi, e in tal caso erano tutti uomini, e parlavano di problemi particolarmente ‘seri’; 
altri ancora si radunavano nella camera da letto dell’ospite, camera per l’occasione aperta, anzi 
spalancata e sfavillante di luce: alcuni si sedevano addirittura sul pesante copriletto di raso, ed erano 


per lo piu giovani, che davano alla serata il contributo, ben codificato, di fatuita e allegria; altri 
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ancora si raccoglievano nel giardino, o meglio tra il salotto e il giardino, a ripararsi dal freschetto. 
Le giacche degli uomini, blu marino o blu notte, sui calzoni di flanella fumo di Londra - come per 
una divisa - e i vestiti delle signore, anch’essi molto simili l’uno all’altro, secondo un modello che 
era un [modello assoluto] - quella scollatura, quella lunghezza della gonna, quel tipo di gioielli - li, 
tra la luce forte del salotto e quella piu debole e smarrita del piccolo prato (a cui si mescolava una 
terza luce, quella della luna, sottilissima, incisa sul cielo blu tra i Parioli e Villa Glori) avevano un 
particolare risalto, fossero oro o aragosta, mauve oppure un audace turchese. 

Ricordo i personaggi che avevano spicco in quei gruppi (e che una giornalista avrebbe notato per 
primi nella sua lista, piena di una cieca fiducia in un ‘establishment’ oltre tutto in ‘decollo’). Chi 
non li conosceva - e, come il giovane Carlo li vedeva magari per la prima volta - dopo le affrettate 
presentazioni - li guardava da lontano con lo stesso sguardo con cui si guarda la vita quotidiana 
delle teofanie. 

C’era un intellettuale, da molti anni all’opera e quindi celebre e venerabile, che tuttavia aveva 
ancora |’aria giovanile di chi non crede a nulla ma si interessa a tutto: 1 suoi capelli erano bianchi e 
cortissimi, il suo naso pronunciato, la bocca rientrante, senza labbra, e aguzzo il mento; foltissime, 
barbariche le sopracciglia, con sotto gli occhi vivaci e eternamente distratti di chi é¢ un po’ sordo. In 
qualunque posa si mettesse seduto o in piedi, era continua mente inquieto, inquieto quasi con 
violenza. Benché perfetta mente estraneo, in ricevimenti del genere, vi si trovava a suo agio, faceva 
perfettamente parte del quadro: era lontano da li, ma visto che era li, accettava il gioco, e non 
desisteva neanche per un momento dalla tensione della sua intelligenza. Ogni sua parola era una 
parola critica: nonno e nipote, egli stava in mezzo a quella flottiglia eternamente arenata, come la 
prua di una vecchia nave che avesse solcato tutti 1 mari, ma in un’avventura piu intellettuale che 
poetica: divenuta poetica, pero, a causa di un rigore intellettuale mai neanche per un istante 
rallentato Un altro intellettuale, una quindicina d’anni piu giovane di lui, stava in un altro angolo del 
salotto, infinitamente piu timido e quindi piti aggressivo: la sua aggressivita - mescolata alla 
naturale dolcezza anzi, quasi soavita del suo carattere - pareva far patte di un ruolo ch’egli era stato 
costretto ad accettare. Non aveva affatto l’aria di sentirsi a suo agio; se mai aveva I’aria di sentirsi 
imposto li solo dal suo successo e dal suo tempestoso prestigio. L’aria era quella dell’ adolescente, 
magro e scavato, con zigomi quasi esotici e smarriti occhi castani. Una sensualita indecente 
grondava dal suo corpo non meno asceticamente e rigidamente votato a un’avventura tutta 
intellettuale, come il suo piu anziano amico: i suoi calzetti, del resto, erano allora corti, e i suoi 
vestiti un po’ troppo vistosi. 

C’era anche un uomo politico - era ministro da dieci anni e poi lo sarebbe stato per altri quindici - 


seduto su una poltroncina rossa, con un viso tondo di gatto ritratto tra le spalle, come non avesse 
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collo o fosse un po’ rachitico: la fronte grossa di intellettuale era in contrasto col suo sorriso furbo, 
che aveva qualcosa di indecente: voleva cioé manifestare, con furberia e degradazione, la coscienza 
della propria furberia e degradazione. Del resto il sentimento della vita intesa come ‘gioco’, come 
“scommessa’ da perdere o da vincere, e quindi tutta fondata sull’azione e sul comportamento, se in 
lui aveva il suo campione reale, era un modello di vita che pit’ o meno inconsciamente, era seguito 
da tutti, in quel ricevimento, compresi coloro che ne ridevano, magari presuntuosamente (per 
esempio dalle colonne de “L’Espresso”). Non mancava anche un comunista del Comitato centrale 
del Pci, carico ancora dell’aria ‘popolare’ che doveva avere un militante di quegli anni, e, inoltre, 
del prestigio dell’egemonia che, in quegli anni, aveva ancora solidamente la cultura marxista. I] suo 
modo di apparire era il riso: tutto diventava riso. Quasi a esorcizzare la stupida paura del 
Comunismo (che del resto li, nessuno dimostrava di avere). Cid avveniva in lui naturalmente, 
perché il riso e la bonarieta (moralistica, s’intende) era nel suo simpatico carattere di uomo rimasto 
ragazzo. E del resto tutti lo chiamavano per nome anziché per cognome. E questo nome era un 
diminutivo. 

E tutt’intorno le facce dei signori e delle signore, quasi tutti anziani (i pochi giovani facevano 
gruppo a sé, sotto lo sguardo benevolo dei padri): visi tanto terribilmente e mostruosamente 
marchiati, bruttati, scavati, gonfiati dal tempo quanto ben tenuti, ben curati, spiranti agio, benessere 
e fraternita nella verita. Tra queste persone c’erano appunto coloro, i ‘personaggi immaginari’ che 
avevano posto la loro attenzione sul cattolico di sinistra Carlo (cattolico di sinistra nell’accezione 
che poteva avere questa parola durante il papato di Giovanni XXIII). Carlo, per chi l’osservasse, 
presentava una caratteristica essenziale: quella di essere interessato a tutto e quella di restare 
perfettamente [inalterabile] Cosi come deve essere inalterabile un subalterno, che non deve avere 
sentimenti. Ma questa inalterabilita, nel tempo stesso, era quella di un dirigente, che, invece, i 
sentimenti non li deve manifestare, essendone al disopra. La mancanza di abitudine al potere dava, ¢ 
vero, a Carlo una certa aria da sagrestano, da provinciale appena uscito da un collegio di preti: e il 
suo corpo tozzo, coi calzoni grigi e la giacca nera che ne facevano risaltare ancor pit la taglia goffa, 
massiccia e imbelle; la sua testa tonda, coi capelli neri gia tutti precocemente caduti al centro della 
nuca, lasciandovi un vuoto lucido simile alla grossa chierica di un frate, il viso anch’esso rotondo, 
con in mezzo due grossi occhi tristi, quasi piangenti, ma nel tempo stesso pieni di una tensione e di 
una volonta ostinata, pretesca anch’essa - tutto in lui rassicurava sulla buona qualita della sua 
ipocrisia e sulla sua onesta non priva di machiavellismo, cioé di capacita di tacitare la coscienza a 
fin di bene. 

Tra questi ‘personaggi immaginari’, oltre a un grosso dirigente dell’Eni, a un uomo politico (della 


stessa corrente del ministro di cui ho parlato sopra) ecc., c’era anche un intellettuale: giovane, forse 
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anche piu di Carlo, provinciale anche lui (veniva dal Veneto, e aveva un cognome contadino in -on), 
con due grossi occhi neri e ardenti, piuttosto bello, per essere un letterato. Dai discorsi che faceva, 
dalle conoscenze che aveva, dalla qualita del suo pensiero, egli non differiva visibilmente - almeno 
nell’ordine della ‘categoria’ - da quella degli altri intellettuali, anche di prim'ordine, li presenti al 
ricevimento. A quanto pare, aveva scritto dei libri: rispettabili ma irrimediabilmente mediocri; 
benché giovane era chiaro che non era destinato a diventare mai, letterariamente, una rivelazione, 
non sarebbe andato mai oltre ai limiti di un lavoro che gli aveva acquistato l’interesse degli editori e 
una certa buona accoglienza dei critici. La sua ‘pasta’ era la stessa pasta degli altri intellettuali e 
letterati che operavano in quegli anni. Tuttavia c’era in lui qualcosa in piu. Per esempio quei 
rapporti con degli uomini politici e degli operatori economici. Quegli stessi che si stavano 
occupando di ‘quel Carlo Valletti’, e che, per la precisione, avevano [proprio li], in quella festa, 
deciso di metterlo alla prova, [mentre Carlo era la, presente-assente, deferente, autorevole. La prova 
per l’assunzione in un grande Ente come |’Eni, che, come abbiamo visto, era tutt’altro che una 
semplice azienda, sia pure di Stato, era quasi puramente formale: si trattava di un incarico, di 
carattere burocratico, che prevedeva un viaggio in Oriente]. 

Con questo avrei espletato 11 senso di questo capitoletto del mio poema: un viaggio in Oriente non é 
cosa di tutti 1 giorni, il suo senso trova addirittura la sua spiegazione reale nel mito, é la ripetizione 
di uno degli ‘atti inaugurali’ dell’uomo ([sei la cosa pud essere apprezzata). Invece, se il lettore 
pazientemente me lo concede, avrei ancora qualcosa da aggiungere. 

Nell’epoca non poi tanto lontana in cui si svolgeva quella ‘serata’ in casa della Signora F., la 
‘cultura’ italiana era molto unitaria, sia nella sua accezione storico-etnologica (in quegli anni De 
Martino stava scrivendo 1 suoi bellissimi libri), sia nella sua accezione specifica, borghese e 
accademica, sia infine nella sua accezione di cultura di [élite], implicante quella gerarchizzazione di 
valori che la poneva al vertice del Paese. Dominava ancora l’egemonia culturale delle Sinistre cosi 
com’[erano uscite] dalla Resistenza; mentre cominciavano a farsi strada la sociologia e il mito 
tecnologico, ma come ‘rinnovamento’ che non faceva altro, da una parte, che mettere in crisi il 
vecchio intellettuale marxista, dall’altra rivitalizzarlo. Ma l’antifascismo e il progressismo 
cementavano ancora tutto, in un’Italia pressoché paesana. I giovani complottavano le loro felici 
reinvenzioni all’ombra dei padri (che, come ho detto li guardavano benevoli, in un rapporto molto 
tradizionale). Si lavorava bene. L’Italia non aveva mai conosciuto un’attivita culturale piu fervida, 
intensa e onesta che in quel periodo, Lo scandalo aveva ancora spazio, a causa dello [stretto] potere 
democristiano, la cui ottusa brutalita rendeva tanto pit nobile la causa di chi vi si opponeva. In 
conclusione 1 ruoli assegnati a ciascuno erano ben distinti: un operaio si distingueva nettamente, con 


la sua sola presenza fisica, da un borghese; e cosi un apprendista meccanico da uno studente; un 
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intellettuale di sinistra da un intellettuale di destra; un accademico da uno scrittore. Non erano 
possibili le confusioni. Mai, per esempio, un letterato velleitario, appartenente alla sottocultura (in 
senso gerarchico) avrebbe potuto confondersi con un letterato di valore, appartenente cioé alla 
cultura. La sua stessa presenza fisica l’avrebbe tradito. Ora, la domanda che il lettore dovrebbe 
pormi a questo punto é la seguente: se in quegli anni fossero possibili i provocatori, le spie. Ebbene 
si - dovrei rispondere - per quanto cid sia contraddittorio - inconciliabile con I’‘idea’ che 
giustamente ci siamo fatti di quel momento storico - anche in quegli anni erano possibili i 


provocatori, le spie. 


pag. 137 


Appunto 33* 
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Appunto 34bis* - Prima fiaba sul Potere (dal “Progetto”) 


«Vi raccontero la storia di un intellettuale - esordi l’affabulatore, come ne Le mille e una notte, non 
onnisciente ma umilmente intenzionato solo a ‘riferire’ cid ch’egli stesso aveva sentito — vi 
raccontero la storia di un intellettuale, ma si avverte che selezione ed elezione domineranno 11 mio 
racconto, e che saro linguisticamente povero: universale e dunque generico! 

Tanto per cominciare, non vi dird nemmeno il nome di questo intellettuale; come non vi diré 11 suo 
lavoro preciso, la sua eta, le sue abitudini, la citta dove visse; potrebbe addirittura anche non essere 
nato nel nostro paese. 

Quello che mi é invece necessario tratteggiare - come stretta funzione del racconto - ¢ il suo quadro 
clinico. Nevrosi. E forse pit che nevrosi, pazzia. Nella sua grassezza (non era obeso, ma tondo, e 
gonfio di una carne insana, giallastra) c’erano poi squallidi segni, appunto, della degenerazione 
psichica. [Aveva, nel viso] tutto tondo, come se fosse fatto di cerchi concentrici, le sopracciglia 
tonde, e, sotto, gli occhi tondi, le guance tonde - anche se, malgrado 1 suoi trentacinque anni, gia 
cascanti - il mento tondo, la bocca tonda. Solo quest’ultima, nel parlare, perdeva la sua rotondita, e 
acquistava forme irregolari, ma sempre incerte, imprecise - e da qui un certo senso di ripugnanza - 
lo stesso che si ha per le [cose] viscide. Tonda era anche la fronte, abbondantemente stempiata, su 
cui si disegnava una corona tonda di radi capelli chiari - vagamente ascetici, da prete di paese, da 
avvocato <...> di provincia. La rotondita dava alla sua fisionomia un’ aria infantile: ma il bambino a 
cui egli assomigliava era un bambino, appunto, un po’ ripugnante. Per il resto si comportava proprio 
come deve comportarsi un adulto. 

Non sapeva ancora - all’inizio di questa nostra storia - quale fosse il fine reale delta sua vita. Era 
come un verme dentro il bozzolo. Eppure potenzialmente era gia cid che egli voleva essere; e, di 
conseguenza, nel suo comportamento - nella vita e nel lavoro [c’erano] gia le manovre [(che io, 
inoggettivamente definirei abbiette)] di chi vuole raggiungere mete per cui in realta non era fatto 
(benché solo il concepire mete grandiose o nobili in un certo senso nobiliti anche chi non ne ¢ 
degno). Egli era preciso, instancabile, discreto, sempre efficientemente al suo posto; e nel tempo 
stesso era calcolatore e adulatore. Non essendo ancora una persona in vista, nessuno (se nel 
accorgeva: ma in realta egli era un repellente [mostro di passionale servilismo] Sarebbe stato capace 
delle azioni pit abbiette pur di ottenere [il favore] di una persona. Nel tempo stesso, coltivava anche 


il mito della propria innocenza. II fatto é che il suo desiderio di affermarsi e di avanzare apparteneva 
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all’ordine dei desideri clinicamente ansiosi: ed era dunque la ‘malattia’ che provvedeva a preservare 
l’innocenza, come primitiva condizione di grazia, giustificando contemporaneamente tutte le povere 
infrazioni ad essa, II nostro intellettuale pareva dunque destinato ad adempiersi nel pit comune dei 
modi: con qualche soddisfazione, ottenuta, oltre che per i suoi mediocri meriti, per le sue mosse 
calcolate nell’intimo <...> della coscienza. Sennonché una notte, mentre egli era perduto nel leggero 
assopimento dei disgraziati che - senza confessarlo - soffrono d’insonnia, fu risvegliato da una voce 
che lo chiamava. Apri gli occhi, si tird su, ed effettivamente qualcosa, una Presenza, stava ai piedi 
del suo letto ([la nevrosi, o la sua predestinazione alla pazzia] lo avevano umilmente abituato a 
fenomeni simili, ed egli, [umilmente] accettd subito anche questo). Segui il seguente breve dialogo 
morale tra l’uomo e quello che per ora potremmo chiamare Forza Oscura, seduto ai piedi del suo 
letto. <...> «Che c’é?» 

<...> «Lo sai qual é lo scopo della tua vita?» [chiese l’altro] che, per ora, potremmo chiamare Forza 
Oscura. L’intellettuale sgrano gli occhi e inghiotti diligentemente apprestandosi a dare una risposta 
giudiziosa che <?> la sua sostanziale innocenza: 

<...> «Farmi come tutti una posizione nella societa in cui vivo disse - magari nella capitale invece 
che in questa citta di provincia». 

<...> «Va bene, va bene — [ammise la Forza Oscura] - ma questa é una parte, o una fase, del vero 
scopo della tua vita. Interrogati meglio, va pit in fondo alla tua coscienza» (una breve risata 
benevola concluse quest’ ultima frase [da prete]). 

<...> «E il massimo sforzo che posso fare, sinceramente» (egli non intendeva affatto andare piu in 
fondo di cosi, interrompendo la gestione ormai cosi ben stabilizzata della sua vita. Non sapeva 
invece che, proprio lui, cosi abbietto e impotente, e soprattutto cosi privo di ogni qualita, [aveva 
manovrato] in modo da creare per sé le possibilita di un destino di grandezza). 

<...> «Allora, se tu non vuoi dirlo te lo dird io: lo scopo della tua vita é il Potere». 

A quella parola, l’intellettuale aguzzo meglio lo sguardo attraverso la penombra che la triste notte di 
provincia addensava nella sua camera di stipendiato: e riusci, in effetti, a scorgere meglio colui che 
gli parlava. I capelli gli si drizzarono sulla testa, e il terrore lo agghiaccio®. 

Tremando di un tremore che [lo scardinava], coperto da un sudore freddo di agonizzante, il nostro 
intellettuale altri non osservava infatti davanti a sé, seduto sulla sponda del suo letto, [che il Diavolo 
in persona: il Diavolo, con due] piccole corna sporgenti dalla resta canuta, una piccola faccia di 
sdentato, rossa, accesa, come quella di un ubriacone, che sa di essere un miserabile: teneva strette le 
labbra in una specie di sorriso puntuto, ch’era nel tempo stesso di [laida] commiserazione per se 


stesso e di rassegnato rancore per chi lo guardava. La sua abiezione era come una crosta, sparsa sul 


°  T passati remoti, cioé i tempi finiti si addicono agli eroi. 
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rossore malato della sua faccia, sulla pelle della sua testa, sotto 1 ctuffi scomposti di capelli bianchi 
e sporchi. Spandeva intorno |’ [insopportabile] puzza di chi ha dormito nella polvere o tra gli stracci, 
in qualche sala d’aspetto o in qualche sgabuzzino, senza togliersi i vestiti e le scarpe’. 

Benché agghiacciato e coi capelli dritti in testa, capi che il Diavolo aveva [nominato] la verita. Il 
Potere era infatti lo scopo della sua vita, ammise, riservandosi con la reticenza un’eventuale via 
d’uscita. 

<...> «Se lo dici tu...» 

<...> «Io sono qui per atutarti» 

<...> «E come?»*. 

<...> «Chiedimi attraverso che cosa vuoi raggiungere il Potere e io te lo dard». 

<...> Un guizzo di intelligenza passo negli occhi dell’intellettuale, accendendo per un attimo il suo 
finto torpore di bambino gonfio: e cio che disse alla fine, dopo qualche attimo di concentramento, di 
esitazione e, direi, di ispirazione, fu sorprendente. 

Egli avrebbe potuto [nominare] mille modi per raggiungere il potere, rapidi e sicuri: il prestigio 
[letterario] raggiunto sia scrivendo opere letterarie, sia scrivendo opere di sociologia e di saggistica, 
a cui forse era piu portato: prestigio che avrebbe dovuto essere coronato, mettiamo, dal premio 
Nobel (sarebbe stato facile per il Diavolo atutarlo in Svezia); oppure avrebbe potuto chiedere di 
entrare come impiegato in una di quelle grandi aziende, tradizionalmente propense a istradare degli 
intellettuali verso un lavoro tecnico (ottenendo ottimi risultati): anche in tal caso sarebbe stato molto 
facile al Diavolo fargli fare, all’interno dell’azienda, una rapida carriera, fino ad affiancarlo 
direttamente ai padroni nella gestione dell’[immensa] impresa <...>, [addirittura] transnazionale; 
oppure ancora, infine, avrebbe potuto chiedere di fare una carriera apertamente politica, 
iscrivendosi a un grande partivolo [facilissimo] guidare gli scambi di favori, le combinazioni <...>, 
che ({unite] alla innata seppur ancora potenziale capacita demagogica, del nostro intellettuale di 
provincia), l’avrebbero potuto condurre ai vertici formali e reali del potere: farlo diventare ministro, 
addirittura Capo del Governo, magari di un governo semi-dittatoriale di destra’. 

No, il nostro intellettuale non propose al Diavolo nessuno di questi ‘naturali’ mezzi per raggiungere 


il Potere: essi sarebbero stati tutti mistificati e inautentici, e tale loro qualita si sarebbe poi 


7 Non c’era niente che terrorizzasse di pid il nostro intellettuale che gli aspetti estremi della miseria a cui porta il 


fallimento. 

<oso chiedere - quasi) <...> si trattasse di un patto innocente - con la sua astratta aria untuosa, |’intellettuale, 
guardando poi interrogativo il Diavolo, con la sua bolsa faccia tonda, le rotonde borse delle sue guance cascanti. 

Il padre del nostro intellettuale era stato un fascista ben noto nella sua citta di provincia: ma egli non solo si era 
limitato a nascondere questo nella citta di provincia pil grande dove lavorava: ma anzi - segno definitivo questo 
della sua malattia - aveva fatto passare suo padre per un eroico antifascista! 
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riprodotta nel Potere ottenuto attraverso di essi, svalorizzandolo davanti alla sua coscienza. Questo, 
forse, penso fulmineamente il nostro intellettuale, prima di rispondere. [Infine] disse |parlo|: 

<...> «Voglio raggiungere il Potere attraverso la Santita». 

<...> «Perché no? - rispose il Diavolo - tu otterrai il Potere attraverso la Santita, va bene!» <...> fece 
ancora una volta la sua risatina rassicurante, e spari. 

Forse il Diavolo, preso, come si dice, di contropiede, si era comportato un po’ alla leggera, o forse, 
chissa, tutto era stato predisposto da lui per qualche suo complicato calcolo: fatto sta che fin dal 
mattino dopo, il nostro intellettuale comincid la sua nuova vita di santo, e una vera e propria 
contraddizione in termini fu vissuta, con la massima naturalezza, da lui. 

Egli era una di quelle persone che <?> hanno sempre saputo benissimo ‘come essere santi’: proprio 
come i traviati, nei carceri minorili, sanno benissimo come sono le ‘persone perbene’, e se non lo 
sanno, é la prima cosa che imparano, in modo che quando escono, é proprio attraverso questa 
consapevolezza che divengono dei veri delinquenti, quelli senza pil innocenza. Non ebbe quindi 
naturalmente dubbi: egli doveva essere un santo cattolico, non avrebbe dovuto dare scandalo di 
santita. 

Comincio le pratiche, in silenzio e segretezza: la sua mano destra non seppe mai quel che faceva la 
mano sinistra. (Lo seppe, ¢ logico, qualcun altro, che, non essendo santo, non intendeva affatto 
osservare le regole del silenzio e della segretezza: anzi, umanamente amava molto chiacchierare, e 
soprattutto mostrarsi informato, essere a parte delle novita ancora oscure <...>, ecc. ecc.) 

Parlo di Fede e di Speranza: e cid non poteva che essere pubblico. In privato invece applico la 
Carita, che se ¢ proclamata perde la sua natura, anzi, diviene operazione del Demonio (!). 

Egli si guardo bene dall’interrompere la tradizionale dissociazione della Chiesa tra Fede e Speranza 
da una parte, e Carita dall’altra. Abbandono in nome di quest’ultima i beni del mondo (cioé il suo 
impiego statale). Visse in pura poverta (presso un convento al centro della citta natale, molto 
frequentato). Comincid a elaborare un pensiero, che, non essendo affatto eretico, era tuttavia 
innovatore rispetto alla tradizione ecclesiastica. Si avvicind moderatamente ai movimenti cattolici 
di sinistra, proclamando pero sempre con contrizione e modestia la sua fedelta al Vaticano. Si 
precluse ogni contatto sessuale, e |’ ‘amore per la donna’, 

che aveva avuto tanta importanza nella sua precedente vita sociale, dimostrandosi la condizione 
necessaria a ogni progresso, fu soppiantato dalla castita. 

Man mano che tutte queste operazioni venivano [portate avanti] fino al punto estremo, i sintomi del 
potere cominciarono a manifestarsi. Intorno al nostro intellettuale santo si comincio a creare prima 
un’atmosfera di prestigio, poi di rispetto, poi di profonda e silenziosa venerazione, e infine di 


un’alta, ispirata aspettativa. 
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Ma fu proprio quando tutto giunse all’estrema conseguenza, che la situazione <...> si rovescio. 
Attirati dall’odore della Santita, un gruppo di giovani cattolici erano intorno al nostro intellettuale, 
nel cortile del convento (che era nuovo, in stile neo-liberty, costruito coi soldi di una grande 
industria): l’occasione dell’incontro era una settimana del Cineforum della citta, e il convento si era 
incaricato dell’ospitalita dei giovani partecipanti al convegno. Era subito dopo Pasqua, una 
domenica - si sentiva il tepore e il sereno della primavera; nei cigli [assolati] erano nate le viole e le 
primule; i letti secchi dei torrenti luccicavano di un commovente azzurro d’acque appena scese dai 
monti. Gli Appennini, infatti, bruni e desolati, si alzavano alle spalle della citta, perduti nel sereno 
ancora incerto, mentre, davanti, si stendeva la pianura, giu, fino alle rive del Po, gonfio dell’acqua 
delle alluvioni. Salimbene pareva appena passato per di li; 0, almeno, pareva che stessero 
pascolando, in quell’odore di canapa, 1 cavalli di qualche piccolo popolo di barbari, destinati a 
misurare la propria vecchiezza con la grande Novita della Chiesa... 

Il nostro intellettuale era al centro di una pacata discussione, mentre, da qualche parte, suonavano a 
festa le campane. Egli poté misurare in quel momento a che punto fosse giunta la sua popolarita: 
non era ancora ‘decollato’ ma c’era intorno la solennita carica di attesa che precede l’ascesa degli 
uomini eccezionali. Egli era in realta il centro di tutto quel convegno, e il convento brulicava di 
ospiti solo per lui: ancora qualche giorno, qualche settimana, qualche mese, e il suo caso sarebbe 
esploso nella nazione. Non ci sarebbero stati pit limiti alla sua fama, al suo prestigio. Egli 
percepiva tutto questo con la capacita di calcolo interiore che [aveva sempre contraddistinto] il suo 
tetro pessimismo non gli aveva mai impedito di analizzare lucidamente le buone novelle, quando 
fosse il momento. 

Sennonché, invece di esultare di gioia per il futuro di gloria che cominciava ad aprirsi davanti a lui, 
di colpo un’ombra gli calo negli occhi, un freddo invernale Io gel, una <...> disperazione gli chiuse 
la gola e gli sciolse le ginocchia. 

I suoi occhi fissarono terrorizzati il vuoto, carichi di un dolore pieno di struggente senso di verita - e 
di nobilta: che ogni elemento ‘comico’ era caduto dalla tragedia, ne restava solo lo stile sublime: e 
gli occhi del ‘santo’ spalancati nel vuoto, sotto 1 radi capelli scomposti dal vento di maggio, e il 
collo contorto come chi si guardi di fianco o alle spalle, cercando di fuggire, ma in realta restando 
immobile dove si trova, come pietrificato - rispecchiavano la luce di questa sublimita. 

Per restare ai fatti, [alle cose], cid che lo aveva folgorato era [il radicalizzarsi] della dissociazione 
[teorica] in cui era vissuto preparando la santita. Ecco che di colpo come in una vertigine Fede e 
Speranza gli riuscirono inconcepibili se prive della Carita da cui erano state separate (come se si 


fosse trattato di Idealismo o di Nazismo!) Ogni forma di innovazione del pensiero religioso si rivelo 
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impensabile al di fuori dell’eresia. Il cattolicesimo di Sinistra si rivelo inconciliabile col Vaticano. 
Ma tutti questi non erano che pretesti 0 <...>. 

II nostro intellettuale fissava palpitante e strabiliato la semplice forma della Verita - di cui ormai era 
preda - quando in fondo al cortile del convento - <...> [vide passare il Diavolo <...> che lo guardava 
ridendo con complicita, quasi facendogli l’occhietto, pieno del suo rossiccio colore di ubriaco. 
Certo, <...> egli aveva mantenuto la parola: era la Santita che egli gli aveva fatto raggiungere: la 
Santita, non la finzione della Santita. La Poesia, non la Letteratura]. 

Posseduto da tale Santita reale, egli si rese conto che tale Santita reale era stata un dono del 
Diavolo; che la Verita in cui di colpo viveva era stata opera [della Menzogna]; che il Bene di cui 
ineffabilmente, [di colpo], godeva, era prodotto del Male; che la Rivelazione [era avvenuta 
attraverso]| i suoi peggiori sentimenti. Ma tutto questo, cosi enunciato, non era che la lettera. Sotto 
questa serie di opposizioni razionali e banali, scorreva un’altra serie di opposizioni, non solo non 
parlabili, ma neanche intuibili, se non come Scherzo, Sottrazione del cosmo. II nostro intellettuale 
lancio un urlo e cadde per terra <...>. Il Diavolo ne approfitto per aprirgli |fare in modo che| sulle 
palme delle mani due lunghe, sanguinose stimmate... 

Fu portato in delirio (o nel raptus) nel suo lettino; e chi ebbe la fortuna di sentirlo parlare in quelle 
ore poté (riferirei che si trattava [di stilemi] di livello supremo, quello dell’Ecclesiaste o 
dell’ Apocalisse, o dei presumibili e perduti testi reali di San Francesco: ma non poté, naturalmente, 
riferirle o ricostruirle. 

Durante la notte mentre delirava nel suo lettuccio, il corpo del santo fu trasportato altrove’®. 

[La] nella luce, gli apparve una luce [pit forte], che lo chiamava per nome. Per analogia con la 
Forza Oscura, [chiameremo] questa nuova presenza Forza Luminosa. 

Il santo cadde in ginocchio davanti ad essa, perché aveva creduto di poter logicamente dedurre che 
si trattasse di Dio. 

La Forza Luminosa lo chiamo per nome. 

Il santo alzo gli occhi su di essa, e riconobbe infatti 1 lineamenti della Divinita: riconobbe, per dir 
meglio, e per restare nel merito, il Potere, calato in sembianze [corporee] ma riconobbe 
lautorevolezza, il sapere, la pace, la bonta: a differenza della faccia da ubriacone, subito 
riconoscibile tra mille, della Forza Oscura, la 

Forza Luminosa - Dio - aveva un viso anonimo <...>. Segui il seguente dialogo: 

<...> «Dio!» [mormoro il santo] 


<...> «Si, Lui» [rispose Dio] 


'0 [Presumibilmente in un deserto (come vedremo), ma questa non era che una prima tappa, che da li - lontano da 


sguardi indiscreti - egli fu rapito al Terzo Cielo.] 
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<...> «Non son degno...» [balbetto il santo; e lo sapeva ben lui il perché] 

(Dio si mise a ridere amorevolmente. II santo lo guardo interdetto: era uno scherzo?) 

<...> «Si, non son degno» [insistette, pronto a una piena confessione] 

<...> «Lo so, lo so — [fece sempre con benigna allegria il Signore] - ma tu credi davvero a questa 
storia del Diavolo? Ci credi davvero?» (Lo guardava fisso, doleemente canzonandolo...) 

<...> «Come?» [balbettd di nuovo il santo] 

<...> «Ti pare proprio che il Diavolo possa averti condotto alla Santita, a quella vera?* Un cid non 
ci sarebbe né logica né mancanza di logica. Il Male non ¢€ che un’esperienza transitoria: non sta né 
nel principio né nella fine. Bisogna passarci in mezzo, ecco tutto. Se dunque l’iniziativa non é 
partita dal Diavolo, che non é che un incidente, da chi é partita?! Di chi é |pud essere| il : disegno di 
usare te, peccatore tra 1 piu abbietti, per [ridefinire] la santita? Chi pud aver avuto bisogno dei casi 
estremi, per far cadere l’estremo [negativo] vivendo fino in fondo I’estremo [positivo]?» 

<...>«Tu!» 

<...> «E stato uno Scherzo. Il Diavolo non é una persona, ma un semplice aspetto, [Io me la son 
messa sul viso**, e ti sono apparso, nella miserabile casa della miserabile citta del miserabile 
mondo, dove vivi. Dovevo usare il peggiore per farlo diventare il migliore, e di una arbitraria 
contraddizione in termini per far trionfare l’assenza di contraddizioni] Adesso va, torna sulla terra; 
va a testimoniare tutto questo. C’é un solo patto, che ti pongo...» 

(Qui la sua letizia si attenuo un poco per dar luogo alla solennita dell’imperscrutabile Volere.) 

<...> «Dimmz1» [disse umilmente il santo]. 

<...> «Nell’allontanarti da qui, devi andare via dritto, senza piu voltarti indietro per riguardarm»». 
<...> «Lo fard» [disse il santo, con fermezza]. Quello di Dio era un congedo, e quindi il santo, dopo 
essersi prostrato ancora una volta davanti a Lui, si alzo, gli voltd le spalle, e s’incammino con la 
testa un po’ bassa, guardando dritto davanti a sé, ben deciso a non voltarsi indietro. Ma non aveva 
fatto una ventina di passi che una curiosita irresistibile si impadroni di lui: fu un nuovo rapimento 
che lo travolse come un fuscello: non poté, letteralmente, trattenere (una forzai che alla cervice lo 
obbligava a torcersi all’indietro e gettare alle sue spalle un ultimo sguardo su cid che gli era 
impedito guardare. II rigurgito dei bassi sentimenti - che, evidentemente, non sono superati da quelli 
alti, ma continuano a coesistere con essi - fu come una <...> legge della natura: ed egli si voltd 
indietro, un attimo, un solo attimo. 

La Forza Luminosa era la. <...> Ma non aveva pit: la faccia di Dio. <...> Aveva la faccia del 
Diavolo: di tre quarti, col piccolo occhio che guardava scintillante, lo zigomo alto acceso dal suo 


lurido rossore, il sorriso <...> di mendicante, <...> 
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Subito, a quella vista, come gia Lot, il nostro intellettuale santo si pietrificd. Divento un pesante 
masso, e precipitd di piombo git dal Terzo Cielo. 

Dei geologi trovarono il masso nella malinconica valletta di un deserto perduto in mezzo a un altro 
deserto. Nel mezzo, c’era appunto, la pietra caduta dal cielo: che era divinamente bella, come una 
conchiglia o una statua di Moore. Tutte le tinte del deserto visto da lontano si concentravano in essa: 
il rosa paradisiaco, le venature d’un sublime rosso aranciato, l’ocra, il violetto - un violetto 
indefinibile, simile piuttosto all’indaco luminoso delle sere tropicali quando é appena calato il sole. 
I geologi caricarono come poterono sulla land rover quel prezioso reperto, e lo portarono nel mondo 
della civilta per analizzarlo. Ma non ci riuscirono, e ancor oggi quella pietra resta un puro enigma. 
L’infinita varieta dei suoi soavi colori corrisponde a un’infinita varieta di materie, ma nessuna di 
esse € stata realmente individuata, perché ogni minerale presenta caratteri contraddittori, sia in 
rapporto a se stesso che in rapporto agli altri minerali con cui ¢ amalgamato o composto: non é stato 
possibile separare in quella pietra cid che appariva prezioso da cid che appariva privo di ogni valore 
o addirittura [venefico] : non é stato possibile finora neanche definirne I’impossibiliti all’analisi e la 
contraddittorieta assoluta, perché, in concreto, le ricerche, mai sospese, danno sempre dei buoni 


risultati parziali.» 
* seguono le altre storie: il popolo e il potere (com’erano fino o prima del °68), e come 


cominciarono a non essere piu [e questa é la ragione per cui se ne discute] 


maggio 1974 
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Appunto 34ter - Fine del ricevimento 


Alla fine del ricevimento riportare frase paziente schizofrenico (Roheim citato da Brown) 
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Appunti 36-40 - Gli Argonauti 


Viaggio ‘mitico* in Oriente, rifacimento di Apollonio Rodio. Angolo non mappizzato (dove appare 
la figura dell’Eroe che ha preceduto''. Serie di ‘visioni’ rifatte sul Mito del Viaggio come 
iniziazione ecc., miste a vision realistiche di viaggi veri (senza nomi 0 precisazioni, come nei sogni 


ecc.) 


scriverlo tutto in greco (con la traduzione riassunta telegraficamente ma esaurientemente nei titoli 


dei paragrafi) 


Inteso come iniziazione, fondamento del viaggio secondo - ma anche come passaggio di tempo per 
la maturazione di un 'tempo politico’; l’arrestarsi della situazione per la sostituzione di Troya al 
Presidente dell’Eni e quindi dell’assassinio di quest’ultimo. L’arrivo di Carlo da un ‘sognato’ 


viaggio in Oriente lo mette come sognante automa nelle mani dei sicari. 


Centauro <?> - coincidenza Grecia antica con Africa. 
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Appunto 36 - Gli Argonauti: Libro I 


Partenza sul jet - Un’aurora interminabile - Un giovane facchino con un berrettino quasi militare in 
testa -I giornali greci Piccole montagne di pietra bianca a picco, senza spiaggia, sul mare reso 
azzurro dal ‘molteni’ - Apparizione dei Giganti - Loro dolcezza ed enormita del loro membro - Loro 
fuga verso le nuvole ammassate sul Monte Dindimo - Risveglio - Colazione americana (xxx xxx 
xxx, buon ‘champagne’ francese) - Atterraggio a Teheran, con la neve - Tracce degli eroi passati nei 
secoli precedenti per la prima [mappizzazione] del mondo - Apparizione di Eracle - Sua dolcezza, 
enormita del suo membro - Suo soffermarsi a grande distanza - Eracle riprende il cammino - 
L’Hilton di Teheran - II figlio di Umberto I, Vittorio Emanuele, al bar Orfeo canta la prima parte 


del viaggio - Funzionamento della telescrivente. 


(testo greco) 
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Appunto 36b - Gli Argonauti. Libro I (seguito) 


Ricevimento nel palazzo dello Scia - Attraversata della citta, coperta di neve - Migliaia e migliaia di 
palazzoni di cemento posati sul deserto coperto di neve - Dei grandi vialoni ricordano il Boulevard 
Périphérique - Il palazzo dello Scia ai margini della citta, verso le rozze, puntute, informi montagne 
- In mezzo a un gruppo di collinette che sembrano un parco appena rimboschito - Un po’ caserma, 
un po’ complesso termale: molta semplicita e tetraggine - I padiglione del Ricevimento: isolato tra 
gli alberi ad alto fusto ammassati artificialmente - Stile vagamente liberty Interno con grandi saloni. 
Ricorda un po’ la ‘Sala Bianca’ della festa di Julija Michajlovna nei Demoni: solo che la tappezzeria 
non € rossa, ma € costituita naturalmente da enormi tappeti persiani che sembrano falsi - Onori di 
casa della sorella dello Scia - Sui cinquant’anni, giovanile, ma le mani le tremano, ha il viso pieno 
di tic - E spaventata, piena di incertezze e nel tempo stesso vagamente dispotica, al modo di tutte le 


miliardarie - Viene servita una quantita enorme di roba da rosticceria. 


(testo greco) 
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Appunto 36b - Gli Argonauti. Libro IT 


Via Melli di notte - Ubriachi dentro un cortiletto - Casupole ricavate da vecchie cantine e mucchio 
di macerie - un ubriaco accoltellato alla schiena mentre dorme a pancia in git su una vecchia 
coperta lurida, tra le merde - Fuga degli assassini nella grande piazza xxx xxx - Molta polizia, poco 
benessere - Squadra nazionale di calcio all’ Hilton - Storia del curdo xxx xxx perfettamente identica 
a quella raccontata da xxx xxx (sola differenza: xxx xxx fa il calciatore anziché il soldato) - 
Episodio di Giafari: curiosamente simile a quello di <...> in Zadig di Voltaire - Il deserto: un 
altopiano che si stende come una barriera ocra lattiginosa, contenendo nel centro un lago salato 
secco, bianchissimo - Per la strada una fila interminabile di macchine che vanno verso la moschea 
(moderna) di Qom - Ancora il deserto: montagnole a pan di zucchero, violette, con pendici a 
squame, molto irregolari, come fiordi, che racchiudono vallette sabbiose e macigni che sembrano di 
metallo, venati di zolfo - Apparizione di Apollo - sua adorazione - Apparizione della ceramica, tutta 
azzurra turchese, sia nelle cupole a cono, tra le case ocra, di argilla, sia negli oggetti di artigianato 
<In> una cittadina che incorpora tutte le case, come un alveare, in mezzo a una stradina chiusa tra 
altissime mura di argilla, interrotte dagli ingressi delle case, a mezza volta (una volta a vela, con gli 
spigoli del xxx xxx listati di blu) e con due sedili di pietra ai lati, spicca un barattolo di carne in 
scatola o forse di succo di frutta, dipinto di un-color turchese che, sulla latta, si rivela enormemente 


diverso che sulla ceramica o sul cotto - Arrivo sulla pianura verso il Golfo Persico. 


(testo greco) 
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Appunto 36c - Gli Argonauti. Libro HIT 


Le moschee di Isfahan, azzurro turchese e blu — Ricevimento al xxx xxx, dove alloggia il fratello 
dello Scia, molto informale I] Capo della spedizione spiega i suoi piani agli Argonauti - Arrivo ad 
Abadan - Arrivo nel Kuwait - Il vento copre la citta di turbini di sabbia - E come a Milano in un 
giorno di nebbia -I palazzi degli sceicchi sono come le tende nel deserto - Gli atrii lussuosissimi 
sono pieni di scarpe in disordine, impolverate, e anche di calzetti, non molto puliti - In tutte le 
televisioni, che sono centinaia, si canta la stessa interminabile canzone del Ramadan, a squarciagola 
- Cantano vecchi arabi magri come ragazzi, e ragazzi con la testa ben tosata, 1 calzoni grigi e la 
camicia bianca -I piani di Giasone per impadronirsi del Vello d’Oro sono in realta pure e semplici 
intenzioni - Lunghi pomeriggi nella piscina del xxx xxx dove le mogli dei diplomatici di secondo 
grado che naturalmente si vantano di conoscere Medea, vengono a esibire i loro languori non si sa 
se uterini 0 snobistici - Uno di questi diplomatici di secondo grado, con pronuncia romana, parla 
delle seccature causate dalla morte di un tale -I soldatini, di origine palestinese 0 giordana, a guardia 
di tutti i palazzi, con un fazzoletto a quadretti rossi sotto il berrettino militare - Ritorno a Abadan 
Serata al night club, con giovani iraniani perfettamente uguali agli italiani, specialmente del Sud - 
Pazzia dell’Iran: sono tutti pazzi Piazzette centrali delle citta con aiuole cintate da Conchiglie e 
Cupidi - Il sapore del the alla menta (la menta, ruvida, ¢ come un mucchietto di alghe nel bicchiere) 
- Ritorno a Isfahan — Giasone incontra il fratello dello Scia - Passa un funerale: la barella nera ¢ 
trasportata a passo velocissimo da alcuni giovani, mentre altri giovani, davanti, reggono una 


dozzina di enormi ventagli neri di penne forse di pavone. 


(testo greco) 
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Appunto 36d - Gli Argonauti. Libro III (seguito) 


Ritorno verso il Kuwait - Atterraggio forzato nel Dubai - Sabbia stupendamente bianca, forse la piu 
bella del mondo, con ciuffi di palme altissime - I cammelli errano in liberta, inutilizzati, tornati allo 
stato selvaggio - Assoluta ingratitudine verso di loro e i loro secolari servizi all’uomo - Una 
ninfomane inglese nell’albergo xxx xxx sul porto - Ha mandibole pronunciate, occhi azzurri che 
guardano verso il cavallo dei calzoni di tutti gli uomini che incontra - Un sorriso lercio e di sfida - Il 
porto é pieno di navi persiane antiche - Tozze, tonde, coi tappeti sulla tolda, il cessetto come una 
piccola gabbia di legno appesa sulla poppa, un lunghissimo rostro di legno sulla prua - Alla notte le 
ciurme prendono il the e suonano i loro strumenti - Ritorno nel Kuwait - Il mondo dei diplomatici: 
ricevimento con molte di quelle donne in tensione uterina e snobistica, invasate e come disidratate 
dalla loro febbre - Amore di Medea per Giasone, sulla bocca di tutti Quanto al ‘Vello d’oro’, esso 


splende [a brandelli] - di una luce oleosa e appena palpitante, molto rossa, qua e 1a per il deserto. 


(testo greco) 
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Appunto 36e - Gli Argonauti. Libro II (seguito) 


Meditazione di Orfeo - La vera nascita é la seconda nascita L’iniziazione; la nascita culturale, <?> 
Orfeo - II vero viaggio é il secondo viaggio - Il primo é sonno (nella caverna, sotto |’albero: tutto é 
dentro il ventre materno) - Il secondo viaggio é quello vero perché ¢é realistico - Non potrebbe 
esserlo se non avesse le ‘fondamenta di sogno’ del primo - Noi andiamo sulle tracce di Eracle che 
ha sognato il nostro viaggio - Facciamo quello che ha fatto Alessandro, e che hanno fatto molti altri 
- Verra il momento che lo spazio del sogno del viaggio sara saturo - Ci sara solo lo <...> spazio del 
viaggio - Noi forse siamo gli ultimi, e infatti il nostro sogno é molto vicino alla realta: alla [banale 
mappizzazione] di ogni luogo — [Siamo ‘tardi’, siamo marci alessandrini, siamo uomini colti] che 
chissa come hanno ancora una certa possibilita di iniziazione - Morte di Orfeo (malaria) - Sepoltura 
di Orfeo - All’ora del crepuscolo nella periferia verso il mare due giovani appena tornati dal lavoro, 
stendono fuori dalla casetta sulla sabbia un piccolo tappeto scolorito - Lasciano le scarpe sulla 
sabbia - Si siedono a gambe incrociate sul tappetino e cominciano a suonare due loro strumenti (un 
tamburo e una specie di mandolino molto rustico, dalla pancia gonfia e tonda come le navi persiane) 


- Sono due operai, immigrati, molto scuri di pelle; due sudanesi. 


(testo greco) 
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Appunto 36f - Gli Argonauti. Libro III (seguito) 


Piani di Aeete contro gli Argonauti - Medea promette a Calciope di aiutare i suoi figli e i suoi 
compagni - Viaggio in macchina a Bassora. Al confine con I’Iraq € notte alta - Una stazione di 
camionisti, con magazzini, caffe, caserme - In uno sgangherato edificio con un portichetto, davanti 
al [negozietto] scintillante di luci da sagra paesana, che smuoiono pero subito sulla sabbia, due 
giovani operai si apprestano a dormire stendendo i loro tappetini sul pavimento sconnesso - 
Guardano a lungo coi loro visi infantili e segnati di giovani alti di statura, coi baffetti - Nel cortile di 
una caserma, 1 soldati hanno portato i loro lettini all’aperto - Contro un’alta parete scrostata c’é un 
televisore, dove passa un film americano - Dei soldati diciottenni stanno a guardare - Altri vanno a 
dormire - Due dormono insieme, abbracciandosi, e sorridendo, nello stesso lettino - Non c’é la luna 
- C’é un forte odore di mare stagnante - Tra i rami enormi e lucenti dell’estuario del xxx appare 
l’oasi di Bassora - Sono palme tozze e fitte, coperte di polvere - Si stendono all’infinito - Le 
attraversa di tanto in tanto un canale melmoso - Una grossa barca mezza marcia tutta incrostata di 
sale e fango e dipinta di pece, viene spinta in quell’acqua dalle braccine nere di un vecchio che si 
punta con tutte le sue forze su un lungo remo che pesca nel fondo melmoso - Nell’unico grande 
albergo, statale, di Bassora, immenso, umido e sonoro, sui tappeti fatiscenti, Giasone ha un 
abboccamento con alcuni burocrati, che, in quell’albergo balcanico, sembrano sentirsi perfettamente 
a loro agio - Ritorno nel Kuwait - Preparazione di Giasone, che sacrifica a Ecate - Apparizione di 
Ecate - Apparizione di un gruppo di figli di sceicchi miliardari, giovani sui trent’anni, che si siedono 
sul prato davanti all’albergo xxx xxx e giocano a carte come mendicanti o prostituti - Ecate 


scompare - La luna é sospesa sul Golfo Persico piatto e caldo come una laguna. 


(testo greco) 


pag. 155 


Appunto 36g - Gli Argonauti. Libro ITI (seguito) 


Testamento di Orfeo - C’é un momento del viaggio in cui si comincia a ritornare - Alessandro non ¢ 
solo Alessandro, é anche Sikandar - E Sikandar che ha saputo cogliere quel momento, miracoloso, 
che precede di un attimo il ritorno - Il fondo di ogni viaggio é Zulmat (il Paese dell’Oscurita) - Si 
torna indietro per caso - Si esce dall’interno, si ritorna alla luce - Ma vale la pena? Consigli al 
turista Tenelo e all’osservatore Linceo - Per non restare esclusi dal mito - Ricordare che la serpe 
trovata nel deserto ¢ stata uccisa il giorno prima da Eracle - Basta aguzzare lo sguardo e la sua 
figuretta comparira, remota, ai limiti del deserto - Le sue orme poi, che hanno mappizzato la terra, 
sono fresche ancora dappertutto - L’aver cantato le origini (lascia scritto Orfeo nel testamento) ha 
reso possibile il viaggio - II mito é letterario; ma ¢ sempre mito - Pero adesso, arrivati al culmine del 
viaggio, se ve ne accorgete, restate la - Lasciate pure che a Zulmat tutto sia tenebroso e arbitrario: 
pura follia, anzi bizzarria - Abbiate la testa di Buzug-Ibn Sachriar, che vede portenti e basta, senza 
alcun legame e alcun senso - Se per tornare indietro occorrono sacrifici, non fateli - Ricordatevi di 
quello che vi dice un poeta dalla tomba (vicino a un pozzo petrolifero): voi non siete ‘tardi’, non 
siete ‘seriori’: siete gli ‘ultimi’ - Se tornate indietro con le nuove notizie, nessuno mai potra piu 
viaggiare come avete fatto voi (cioé a gettare fondamenta di sogno per ulteriori viaggi realistici) - 
Mettete incinte scimmie con teste di serpente o zampe da anatroccolo non Medee - Restate nel 
mirabolante sotto la luce della Nube Purpurea - Non venite a raccontare niente a Propp e a Blanchot 
- Imbarazzo e sconcerto della ciurma alla lettura del Testamento Nessuno sente di avere la natura di 


un Gordon Pym né di un ‘Briccone Divino’. 


(testo greco) 
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Appunto 36h - Gli Argonauti. Libro IV (seguito) 


Breve viaggio a Damasco - La citta ammassata come un enorme mucchio di bunker sulle rovine dei 
suq e dei villaggi arabi, su colline nude, polverose, abitate da cani ululanti - Il Ministro degli Affari 
Esteri, xxx xxx, nel suo studiolo povero, con mobilia pesante che par comprata da un rigattiere - E 
malinconico - La sera <...> invita a un cocktail dove le mogli dei diplomatici non [hanno neanche 
la] forza di una tensione qualsiasi, né di fica né di arrivismo <...>- Le poverette tacciono, 
malinconiche - Un giovane pianista suona abbastanza bene lo spartito di un maestro italiano 
anonimo e inedito del Seicento - Motivo molto popolare, che ricorda le canzoni napoletane - Forse 
la generale mancanza di energia ¢ dovuta alla visita di una settimana prima del Ministro degli Esteri 
italiano - Gita offerta dal governo a Palmyra - Esultanza di Tenelo e Linceo - Freddo cane - La 
mattina le narici sono completamente nere fino in fondo alla gola a causa delle emanazioni delle 
piccole stufe a petrolio dell’albergo - Rovine di Palmyra - Apparizione desolata sull’orizzonte, di 


Eracle - Ritorno nel Kuwait. 


(testo greco) 
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Appunto 36i - Gli Argonauti. Libro IV (seguito) 


Fuga di Medea dal palazzo - Incontro con Giasone - Dono del Vello d’oro - Partenza della 
spedizione verso |’Eritrea - Scalo a Aden - Sosta nell’aeroporto infuocato da cui non si puo uscire 
‘Visa’ d’entrata - L’enorme gruppo di vulcani violetti e dentellati ai cui piedi, su un’infinita di 
penisole, istmi, lagune, moli, isolette - si stende la [miserabile] citta - Dappertutto i segni della lotta 
Pareti di case popolari bucate da sventagliate di mitragliatrice Qua e la qualche segno di 
bombardamento - Macerie -I grandi depositi abbandonati, il porto vuoto (sulla cui melma giace 
riversa qualche antica nave a vela persiana) - Le strade continuamente interrotte da cavalli di frisia e 
da reticolati ruggine - Posti di blocco di sparuti soldati yemeniti - L’albergo ex coloniale deserto -II 
club sul mare, inglese, deserto - Assordante gracchiare di corvi Ricevimento formale nella disperata 
hall dell’albergo da parte di un sottosegretario, o qualcosa di simile, con un vestito grigio e certe 


scarpe impolverate a punta da stringere il cuore. 


(testo greco) 
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Appunto 36i - Gli Argonauti. Libro IV (seguito) 


Scenate di Medea - Crisi apocalittiche di pianto, recriminazioni, minacce, esplosioni xxx di odio - 
Piani di Giasone - ‘Gita’ a un villaggio di pescatori, con file di pescecani allineati sul frangente e 
stormi di uccelli che vi volano intorno - Due ore di corsa in jeep lungo la spiaggia - La ‘selvaggia’ 
viene abbandonata li, dopo essere stata ubriacata di ‘whisky’ - Precipitosa partenza da Aden - 
Appendice al Testamento di Orfeo (trovata tra le sue carte all’imbarco) - Identificazione della morte 
con la reale meta del viaggio - II Paese dell’Oscurita, o Zulmat, sarebbe stato, curiosamente, per il 
nostro Sikandar, il Kuwait - L’intuizione egli l’avrebbe avuta passando una sera in un quartiere del 
vecchio centro, stracolmo di un’infinita di caffeucci miserabili e piccoli hotel - Grandi piazze 
polverose formicolanti di gente - Turbanti, barracani (il Kuwait ¢ molto tradizionale) e blue jeans - 
Vicoli ancora pit. formicolanti, e tutto senza selciato o asfalto - Antica polvere, dappertutto - A 
quanto pare, al passaggio di Orfeo, tutti gli uomini giovani che affollavano i caffé (non c’era 
neanche una donna) si voltavano, con un sorriso festoso e possessivo, a guardare lo straniero come 


nei racconti delle Mille e una notte - Questo sarebbe stato il segno. 


(testo greco) 
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Appunto 36m - Gli Argonauti. Libro IV (seguito) 


Arrivo all’Asmara - Incontro con le autorita etiopiche - Oggetto: progetto di ricerche petrolifere 
lungo la costa, nella zona di Hassan <?> - Incontro col comando dei guerriglieri nei dintorni di 
Agordat (l’oggetto dell’incontro é il medesimo) - Lungo viaggio ad Agordat attraverso Karen - II 
pretesto é la caccia al facocero Arrivo ad Agordat al crepuscolo - Coprifuoco: il povero paese tutto 
bianco é posato sulla polvere alta due palmi - Grandi camere vuote con lettini piccoli come brande e 
tendine stracciate di tela a fiori - Sogno profetico di Carlo - Interno di una chiesa copta, dove dei 
giovani preti stanno cantando - Stanno in un cerchio ovale in fondo alla chiesa rozzamente quadrata 
- Il Sancta Sanctorum ¢ al centro: un altro rozzo quadrato rivestito di sgargianti pitture naifs con 
storie di Arcangeli - I preti che cantano non hanno niente di clericale - Sono dei ragazzetti coi 
capelli tra ricci e crespi, molto fitti, che sporgono indietro sulla nuca e davanti 

sulla fronte - Hanno nasi sottili, bocche tumide, occhi scuri e feriti di animali erbivori - I vecchi 
sono come loro, altrettanto freschi - I loro capelli, tra ricci e crespi, sono divenuti tutti bianchi - 
Tutti cantano la canzone sacra con grande allegria, sporgendo in avanti il proprio corpo, offrendolo 
quasi sensualmente, come trascinati dalla musica - Nel loro sorriso pero c’é anche qualcosa di 
dolcemente furbesco e famigliare - Alcuni accompagnano il canto agitando dei sistri, con 
movimenti regolari; altri colpendo dei piccoli tamburi - I vecchi stanno appoggiati a dei pastorali, 
che terminano a T in un manichetto di metallo prezioso e consunto Uno di questi vecchi ha un 
sorriso sfolgorante - Il sognatore gli si avvicina, finché gli occhi del vecchio canuto si posano su di 
lui E uno sguardo penetrante e rivelatore - Quel vecchio ‘sa tutto’ di Orfeo e del suo rapporto col 
Terzo Mondo - ‘Sa tutto’, anche, della povera barbara imbrogliata, le cui ossa biancheggiano tra 1 
pescecani (a meno che non sia diventata una mendicante, davanti alla porticina della piccola 


moschea). 


(testo greco) 
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Appunto 36n - Gli Argonauti. Libro IV (seguito) 


“Quando si scrive senza pensare di rivelare un segreto, cioé sinceramente, ci si accorge di rivelare 
un segreto che non si sapeva di avere” - “Morire prima che questa gente abiuri” - “Ma anche 
comunicare festosamente agli altri cid che si sa di questa gente” - Ultimo taccuino di Orfeo - 
Partenza per Tel Aviv - Scalo al Cairo e a Nicosia - Arrivo a Tel Aviv al crepuscolo - Rapida visione 
di una citta levantina dell’Ottocento - Sulla spiaggia non lontano dall’albergo, accendendosi dei 
fuochi, passano la notte dei ragazzi poveri - Un bar, piu avanti, grande, vuoto e scintillante La 
mattina ‘rivela’ una citta piena di soldati - Qualcosa di stupefacente, di misterioso e di doloroso - 
Trasferimento a Gerusalemme - Continua il clima di rivelazione, che pero lascia oscura e sospesa la 
cosa piu importante che riguarda questa nazione - Notte - Scintilla l’ingresso di un cinema - Un 
gruppo di ragazzi e ragazze vi sostano davanti, nella strada vuota con oziosa incertezza Permissivita 
e timidezza - Un ragazzo sta in bilico, un po’ nevroticamente, sull’orlo del marciapiede - E la pit 
bella creatura di tutta la terra - Forse viene dalla Spagna - Con un guizzo del suo corpo grande e 
forte, che pero sembra ancora di ragazzino, si stacca dal marciapiede capricciosamente, di colpo - 
Scappa via - Raggiunge un vicoletto deserto dietro il cinema - Qui c’é un vespasiano tutto di 
maiolica bianca e un po’ miserabile - I] ragazzo bruno va a pisciarci - Ma piscia stando lontano dalla 
piccola tazza scrostata - La pisciata é un lungo getto scintillante che disegna nell’ombra un arco 
spavaldo e nel tempo stesso innocente - II ragazzo bruno stringendosi il membro tra le due mani, 
sporge in avanti il grembo, tenendo larghe le sue solide gambe adolescenti - Non teme di essere 
visto - Non gli passa neanche per la testa di avere qualche pudore o, nel tempo stesso, di fare 
un’ esibizione - II suo é un gioco di ragazzino - Ma nel tempo stesso quella pisciata é possessiva - E 
curioso che un introvertito ragazzo ebreo pisci cosi - Certamente nessun ragazzo arabo piscia cosi: 
egli si nasconde, un po’ sordidamente, e magari si accuccia - Non c’é desiderio di affermazione nel 


suo pisciate, anche se magari innocente (e solo socialmente un po’ viziato) come nel ragazzo ebreo. 


(testo greco) 
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Appunto 37 - Qualcosa di scritto 


Alla fine della mia “Argonautica” sento che devo qualche spiegazione al lettore, riferendomi a 
quanto dicevo nell’Appunto 22i a proposito della ‘bizzarria’ stilistica in un romanzo che si ¢ 
proposto di essere austeramente normale. Allora si trattava dell’inserto di un ‘grafico’, qui si tratta 
del lungo inserto di un testo greco 0 neo-greco (0 pil! precisamente del neo-greco letterario usato da 
Kavafis). Ebbene, queste pagine stampate ma illeggibili vogliono proclamare in modo estremo - ma 
che si pone come simbolico anche per tutto il resto del Libro - la mia decisione: che é quella non di 
scrivere una storia, ma di costruire una forma (come risultera meglio piu avanti): forma consistente 
semplicemente in ‘qualcosa di scritto’. Non nego che certamente la cosa migliore sarebbe stata 
inventare addirittura un alfabeto, magari di carattere ideografico o geroglifico, e stampare |’intero 
Libro cosi. Del resto ha fatto recentemente xxx Michaux <?>, disegnandosi |’intero libro, riga per 
riga, in una paziente e infinita invenzione di segni non alfabetici. Ma la mia formazione culturale e 
il mio carattere mi hanno impedito di costruire la mia ‘forma’ attraverso simili metodi, estremistici, 
si, ma anche estremamente noiosi. Ecco perché ho scelto di adoperare, per la mia costruzione 


autosufficiente e inutile, dei materiali apparentemente significativi. 
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Appunto 40 - L’arte che allieta il cuore umano 


‘Oscurita e solennita sono del tutto fuori posto nello studio 

(anche il piu rigoroso) di un’arte intesa originariamente ad allietare il cuore umano: 
Gravity, a mysterious carriage of the 
body to conceal the defects of the mind 


Laurence Sterne”” 


Siamo giunti con stile rapido e sintetico alla fine della prima delle tre parti che costituiscono questo 
poema: non si é trattato che di un lungo prologo, o di un lungo antefatto (ecco perché ho potuto 
relativamente correre). Guardandomi indietro non posso pero a questo punto impedirmi di fare 
un’osservazione che mi riesce peraltro alquanto scomoda. In quale contesto, sotto quale ‘tetto’ 
culturale, avvengono i rapporti tra l’Io del nostro protagonista e il suo Es? Dal punto di vista 
psicanalitico, sia ortodosso che eterodosso, sia freudiano che junghiano, sia frommiano che 
lacaniano, tali rapporti sono talmente liberi da poter essere lecitamente definiti arbitrari, anzi, 
provocatori. Raramente si é visto giocare con tanta disobbedienza con concetti ‘ubbidientemente’ 
accettati. La rimozione con cui |’Io di Carlo si libera, classicamente della responsabilita del fatto di 
sangue con cui finisce la prima parte del poema, obbedisce in realta a leggi completamente 
inventate. Non ho altra spiegazione da dare se non che le favole sono rozze. E che quindi la 
divisione in due dell’Io di Carlo, [pone] in realta ogni volta [il] rapporto tra un Mezzo Io e un Es 
intero. La rimozione € per meta rimozione classica, scientificamente analizzabile, per |’altra meta é¢ 
semplicemente un intontimento simile a quello di certi paralitici a cui funziona solo meta del 
cervello. Non c’é oscurita e gravita, in questo, lo si deve ammettere: e tutte le eventuali implicazioni 
allegoriche <...> non possono che essere <...> divertenti. Cosi almeno spero. E con questa speranza, 


passo alla seconda parte del poema, che in realta é poi la vera e propria prima parte. 


2 Ezra Pound. 
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RACCONTI COLTI 


A proposito di ‘cultura popolare’, per introdurre personaggi totalmente diversi dai protagonisti 
borghesi, in una riunione intellettuale si raccontano e si commentano (vedi I fratelli Karamazov), le 


seguenti storie: 


L’acquisto di uno schiavo (a Khartoum) - andata e ritorno (andata schiavista - ritorno osmosi, tra le 


due culture, attraverso il sesso) 


La storia di una famiglia indiana i cui membri muoiono a uno a uno di fame (cfr. Appunti per un 


film sull’India) 


La distruzione della popolazione del Bihar (i Bianchi cercano di distruggere 1 30 0 40 milioni di 
affamati e colerosi, dapprima buttando dall’alto ‘pacchi’ di viveri avvelenati, poi addirittura 
bombardando a tappeto citta e villaggi. Ma la popolazione non muore: appena uccisi, massacrati, 


tutti risuscitano. 


Lo scambio di esperienze tra un giovane israeliano e un giovane arabo (tutti e due muoiono in una 
battaglia sul Golan ecc. e ognuno dei due rinasce nel corpo dell’altro, vivendone le esperienze 
culturali: l’arabo vive I’industrializzazione e il cosmopolitismo industriale di Israele (a Betsabea), e 
lisraeliano vive l’esistenza preindustriale, contadina, magica di un villaggio del Libano povero. La 


storia finisce coi due funerali veri. 


Tre storie di Botole 


- in Marocco (Rabat) in fondo alla botola mondo: uguale per merito di un Re (morente, appestato) 


- in Nigeria (Kano) un mondo degradato, con la vecchia in gabbia 


- in Algeria <?> il mondo di Parigi, in cui il ragazzo diventa uno scopino, veramente degradato e 


servo 


La rifondazione della religione dei Kota 
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Una storia che si svolge nel momento in cui la Sicilia ¢ riromanizzata (Arabi e Siciliani) 


Discussioni sui rapporti tra cultura popolare (poesia popolare, tradizioni reali ecc.) e cultura 


dominante (il cattolicesimo borbonico ecc.) in un paese Lucano. 


Storia di un emigrante greco o andaluso in Germania, visto nei primi Anni Sessanta alle soglie del 


’68 (ancora assolutamente imprevisto) 
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Appunto 41 - Acquisto di uno schiavo 


«Il nostro eroe - disse <...>- che non potrebbe essere italiano, e suonerebbe del resto falso anche 
come francese, [diciamo che é anglosassone; e chiamiamolo] per scherzo (perché non c’entra 
niente) Tristram. [é un tipo che potrebbe assomigliare] al critico cinematografico di un grande 
quotidiano che abbia voluto ringiovanire il suo ‘staff. Biondo, adolescenziale, stupido, spiritoso’’. E 
dotato della solita ‘mezza cultura’. Ma é ‘iniziato’. E questo trasforma la “mezza cultura’ in una 
qualificazione sociale che gli consente insieme di essere integrato e di essere all’avanguardia. Di 
scrivere sul “Guardian” <?> e di ridere con aria nichilistica e il massimo disprezzo (come certi 
giovani ribelli che si incontrano nei libri russi da Dostoevskij a Bulgakov) dell’establishment (cosa 
quanto mai gratificante). Bene, tutto cid |questo| lo dico per il piacere del raccontare, che, come si 
sa, pecca sempre per eccesso (chi decide di raccontare qualcosa ha subito la possibilita di raccontare 
l’intero universo). 

Ma ora sarod schematico. Questo Tristram sarebbe un inibito puritano, se la sua mezza cultura lo 
volesse disinibito. Percio il suo sadismo classico, vittoriano ecc. trova modo di essere accettato 
dalla sua coscienza. Naturalmente nel momento stesso in cui é accettato, tale sadismo é anche 
accomodato - ¢ inutile dirlo. Anche sul piano ideologico, del resto, il nostro Tristram ha accomodato 
il suo progressismo anti-autoritario e anti-colonialistico nel quadro piu vasto di un eurocentrismo 
che costituisce il suo reale, e ben pit profondo e inestirpabile, pregiudizio razziale. Pero, un amico 
un giorno gli dice che in certi luoghi della fascia sudanese, cioé a Sud del Sahara, esiste ancora un 
mercato di schiavi. Per esempio, ogni anno si organizzano in tutto il mondo islamico, dei 
pellegrinaggi alla Mecca. C’é gente che parte dal Marocco, dalla Mauritania, dal Senegal per andare 
doverosamente a rendere omaggio alla tomba di Maometto. (Poi pare che abbiano il diritto di 
mettersi in testa un turbante verde.) Prendiamo un gruppo di giovani contadini mauritani: negri di 
religione mussulmana. Essi vogliono andare alla Mecca. Ma sono poveri come pit poveri non si 
puo essere. Non hanno mai visto piu “dinar” insieme di quelli che occorrono a comprare al “suq” un 
paio di calzoni. Ma c’é qualcuno che provvede a loro, cioé alla loro sete di devozione. Viene 
organizzato il loro viaggio, che anziché col denaro essi pagheranno col lavoro. Partono in camion 
sgangherati ma molto graziosamente dipinti coi colori pit. vivaci. Dicono addio alle loro madri, ai 


loro numerosi amici, al loro villaggio, e se ne vanno. II percorso per arrivare all’altro capo del 


'8 Si veda il signor Walter (critico, appunto, del “...”). 
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deserto, lungo, appunto, tutta la fascia sudanese, dura tre o quattro anni. Non staro a descrivervi una 
tale odissea. Il lavoro dei pellegrini ¢ naturalmente un lavoro di braccianti. E il viaggio é sistemato 
in modo che essi possano lavorare nelle piantagioni o magari anche in qualche cantiere secondo un 
ciclo regolare. Naturalmente niente li protegge e il loro lavoro é praticamente <...> [illimitato]: del 
resto non hanno alternative. O lavorare come schiavi o niente Mecca (e per di piu niente ritorno a 
casa). I piu vecchi e i pit deboli muoiono per strada. Quelli che arrivano al Mar Rosso, a Porto 
Sudan o piu probabilmente in qualche localita di mare piu piccola e sperduta, finalmente possono 
imbarcarsi e sperare di essere alla fine del loro calvario. Sennonché, appena giunti all’altra sponda 
del Mar Rosso, nei dintorni di Gedda (che non viene ritenuto necessario che essi debbano arrivare 
fino alla Mecca), vengono presi, incatenati e tenuti li come schiavi'*. Bene, tutto cid ¢ poco pill che 
un excursus, troppo curioso, forse, per essere veramente ‘reale’... Ma non dimenticate che chi vi 
parla é un giornalista. Cid che conta nella nostra storiella, la cui ‘realta’ ¢ simbolica, é un dettaglio 
che é poi una specie di [excursus dentro I’excursus]. Alcuni di questi ‘pellegrini’, insieme con altri 
giovani e ragazze di razza negra, la cui provenienza [mi sfugge] (forse il Sud pagano del Sudan?), 
vengono addirittura presi e venduti come schiavi ancor prima che giungano dall’altra parte del Mar 
Rosso. Cid accade alla periferia di Khartoum, probabilmente ad Abadam che é la citta vecchia 
(quella di xxx xxx) ancora con le sue case basse di mota color ocra, 1 suoi lunghi muretti che 
chiudono gelosamente |’intimita quasi religiosa dell’abitazione contadina, i suoi larghi spiazzi 
polverosi accecati dal sole, con in fondo qualche splendente buganvillea o qualche acacia rossa... 
Tali mercati di schiavi sono al margine della legalita, ma sorto il regime di Abboud” sono pit o 
meno tollerati. Insomma, chiunque voglia, pud riuscire a trovare il modo di arrivare 
clandestinamente all’asta degli schiavi, e comprarsi una ragazza o un ragazzo per una cifra 
corrispondente, credo, a circa tre quattrocentomila lire. Tristram fu colpito (ironicamente) da questa 
storia. E decise (sempre ironicamente) di mettersi in viaggio alla volta di Khartoum per comprarsi 
una schiava. Egli era, a quanto pare, eterosessuale. Comincid quindi quella che abbiamo la 
debolezza di chiamare la sua ‘anabasi’. Si trattava infatti di inoltrarsi in un luogo (il medio Oriente e 
la fascia sudanese) accertato ma, al nostro viaggiatore, ignoto; e, nel tempo stesso, di lasciarsi alle 
spalle un luogo noto, anzi IL luogo per eccellenza: I’Inghilterra, |’ Europa (la civilta occidentale - vi 
prego banalmente di notarlo). Ora, il nostro brillante Tristram aveva sempre avuto ‘coscienza’ 
dell’esistenza di un altro universo, e non esitava, da progressista, ad attribuire a tale universo una 
dignita pari a quella del proprio... Ma la “coscienza’ é una cosa, la ‘conoscenza’ un’altra. Tanto piu 


che la cultura sociale di Tristram era, evidentemente, una aristocraticissima cultura empirica e 


'4 Tl nostro narratore raccontava questa storia verso il 1961-66. 


'S Vedi nota precedente. 


pag. 167 


pragmatica, che crede solo alla ricerca ‘sul campo’ (anche se Tristram era ‘viziato’ da ideologie 
provenienti dal continente, utopistico, dogmatico, rozzamente razionale). Attraverso il tempo 
dell’anabasi, relativamente lento, malgrado i viaggi in aeroplano, il nostro Tristram acquisisce alla 
coscienza cid che essa socialmente accetta, ma che nel profondo (e proprio per ragioni sociali) 
rifiuta: la realta di un altro universo. Una cosa é pensare al sole di Khartoum e una cosa é viverlo, 
accettarne nel corpo <...> il silenzio <?>, ecc. Una cosa é pensare alla persona che avrebbe potuto 
mettere in contatto coi venditori di schiavi, e una cosa é incontrarla in carne e ossa (un uomo alto, 
grasso, molle come un bambino, con due grossi baffi, avvolto in un barracano bianco con sotto un 
paio di calzoni europei neri, e delle scarpe come indurite dalla polvere che vi era compenetrata). La 
vendita degli schiavi avveniva [alla chetichella] in un alberghetto che al pianterreno era anche bar 
(uno stanzone vuoto e puzzolente a causa del cesso attiguo, dove l’urina traboccava dal buco). Le 
stanze davano su un cortiletto interno bianco con dei ballatoi di legno, massicci e divorati 
dall’umidita. Dentro quelle stanze c’erano delle brandine grigiastre, qualche sedia anch’essa 
massiccia e mezza marcia, uno straccio al lavandino. Gli schiavi erano ammassati a tre o quattro in 
queste stanzette, tutti bagnati di sudore (perché li non c’erano nemmeno 1 ventilatori che giravano 
disperatamente e pressoché inutilmente nello stanzone nudo del bar). Tristram si aspettava di vedere 
le schiave e gli schiavi nudi. Invece erano tutti molto pudicamente vestiti. Quando egli disse al suo 
xxx se fosse il caso di vedere le schiave nude, per poter sceglierle meglio, noto subito di aver 
causato un grave imbarazzo, seguito da una specie di stato confusionale. Tristram capi di aver fatto 
una gaffe, e secondo i dettami della sua filosofia si adattd subito ironicamente alla situazione. Segui 
un momento di agitazione: se il puritanesimo negro e quello mussulmano, messi insieme, dovevano 
essere trasgrediti, ci non poteva accadere senza un certo sgomento. Ma - potere dell’uomo bianco! 
- subito dopo Tristram fu introdotto in un’altra stanzetta, simile alle precedenti ma con un gran 
ventilatore, e qui furono a loro volta portate le schiave, che, come per un ordine ricevuto, 
cominciarono a svestirsi. Cid non accadde senza una certa allegria da parte loro. Ridevano come 
ridono le contadine, con gran sfolgorare di denti, e guardando l’acquirente con una certa arditezza 
quasi canzonatoria (cioé come se dal fondo della loro negritudine considerassero quel bianco ‘altro’, 
esattamente come egli in fondo considerava loro: non c’era possibilita di un incontro, in tanta 
estraneita: neanche un incontro di carattere moralmente negativo, drammatico, scandaloso, come 
quello che c’é tra chi compra un essere umano e chi € comprato! Evidentemente quelle donne si 
sentivano cosi diverse, cosi lontane dall’uomo che le comprava da sentire il suo atto come 
inesistente, o almeno non concernente la loro vita reale). Osservando quelle facce ridenti e 
provocanti, Tristram penso alle puttane. Accade spesso infatti che le puttane abbiano coi loro clienti 


quell’eccessiva aria di sfida (appunto ridente). E il pensiero delle puttane si lego subito al pensiero 
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dell’imbroglio. Quelle donne non erano che delle puttane qualunque che si erano prestate al gioco 
della vendita delle schiave, organizzato da quell’uomo nero e grasso coi baffi che altro non era 
dunque che uno sfacciato truffatore [legato] alla propria truffa da un rapporto |vincolo|, come 
sempre, ostinato e sgomento). Tristram capi subito che non era il caso di muovere accuse dirette, e 
filosoficamente arrabbiato, fumando la pipa, si limit a dire che nessuna gli piaceva. E intanto 
quelle continuavano a ridere, guardandolo, come se sfottessero la debolezza deplorevole che egli 
aveva mostrato, chiedendo di vederle nude. Ma il background di quel loro riso era cosi remota e 
cosi perdutamente estraneo, che Tristram si chiese se non fosse il caso [di] <...> angosciarsi. Fu 
pero proprio a quel punto che si libero da quella situazione molto sgradevole (il mediatore aveva gia 
una specie di caparbio e cattivo velo di pianto negli occhi), con un’idea inaspettata a lui stesso. 
Chiese di guardare gli schiavi maschi, per comprarne eventualmente uno. II mediatore e i suoi 
sicari, candidi e apprensivi, che erano tutti adolescenti di eta in realta indefinibile, sospesero ogni 
giudizio. Si precipitarono a soddisfare la volonta dell’acquirente: e subito vennero ammassati in 
un’altra stanzetta una dozzina di schiavi maschi, i quali, non appena Tristram entro, si affrettarono a 
spogliarsi, secondo la stessa direttiva data alle donne. Essi lo fecero senza ridere e senza canzonare 
lo straniero. Qualcuno di loro, anzi, sorrise dolcemente, con simpatia, dedizione e obbedienza. I piu 
pero erano seri, con gli occhi foschi, oppure aperti in uno stupore pieno di incertezza e di timore. 
Quelli di origine forse etiopica - e forse non mussulmani - erano addirittura in preda a un 
drammatico senso di pudore offeso (legato chissa a quali [disperanti] tabu). Se Tristram invece di 
essere li pieno di schiva comprensione verso quei suoi ‘fratelli? negri, a commettere un atto 
arbitrario di colpevolezza, avesse avuto un mitra in mano, come un marine o un suo vecchio avo 
militare, a minacciarli, e a prenderli con la forza anziché col denaro, |’effetto non sarebbe stato 
diverso. Anzi, sarebbe stato perfettamente identico. Quel mucchio di giovani uomini con gli umili 
membri penzolanti era dall’altra parte della sponda, e non si metteva in relazione con Tristram se 
non esistenzialmente (e qui potevano benissimo essere anche dei poveri contadini europei): mentre 
la loro xxx culturale restava perduta in lontananze xxx. L’avanzatissimo <...> Tristram Walker 
rischiava dunque di non poter fare alcuna esperienza; né privata (sadica) né sociale (la conoscenza 
di un mondo diverso, che allora si cominciava a chiamare Terzo Mondo). Era dall’immoralita della 
prima che doveva derivare |’autenticita della seconda. E cio che era previsto era una conferma del 
progressismo democratico di Tristram. Restato quello che era - invece - e deluso dal fatto che quel 
mondo ‘altro’ non avesse allargato le braccia per accoglierlo nel suo seno, neanche se provocato, 
cioé aggredito attraverso una volonta conoscitiva reale perché scandalosa - Tristram riusci nel 
ballatoio seguito dai sicari, in cui brillava disperatamente e sinistramente nell’occhio |’innocente 


speranza di una ricompensa [anche per un] affare non concluso. Sennonché fu proprio sul ballatoio 


pag. 169 


che Tristram ebbe |’apparizione. Si trattava di una bambina sui dodici 0 tredici anni, ma forse anche 
meno. Era di una bellezza cosi perfetta e disumana da apparire quasi metallica (a parte il colore 
della pelle): una mascherina di Benin, coi lineamenti incisi e [assoluti] come vegetali. Il vestituccio 
era da contadina povera povera: uno straccetto rosa sbiadito a fiorellini, stretto al torace e largo in 
fondo, fino a mezza gamba. Come Tristram la vide, la bambina fece una piroetta e scomparve. Ma 
Tristram aveva deciso: era lei che doveva comprare. Lo disse subito chiaro e tondo al mediatore. II 
quale cadde, come il solito, nel suo stato confusionale, ma, dopo essersi consultato coi magri 
manutengoli adolescenti, fini col condurre decisamente Tristram verso una terza stanzetta, dove 
erano ammassati i ragazzi. Lei era 1a, tra gli altri, ma in prima fila, sottomessa e insieme orgogliosa 
come un soldatino. Aveva forse capito tutto e con gli occhi folgoranti e fermi confermava di essere 
disposta a essere comprata come schiava e proprio da quel padrone. L’affare fu presto (presto 
relativamente) concluso con grande soddisfazione di tutti. 

Tristram aveva affittato una casetta col giardino dall’altra parte di Khartoum, nella zona signorile e 
europea, lungo il Nilo. Qui generalmente pareva di essere in un caldissimo giorno d’ estate “au bord 
de la Seine”. Nel segreto della sua villetta dove poteva tranquillamente “far licito suo libito”, dato 
che nessuno avrebbe avuto niente da ridire sulla sua condotta di cittadino del Commonwealth, 
mentre si dava da fare a scrivere gli articoli, con cui [aveva calcolato] di pagarsi quel viaggio, inizid 
le sue pratiche di applicazione della “philosophie du boudoir”. Per esempio per tutto il tempo che 
egli stava a tavolino a scrivere, Giana, la schiavetta negra, era tenuta a stare appunto sotto il 
tavolino, con in bocca il membro, anche se non necessariamente eretto, del suo padrone. La 
trasgressione a tale obbligo avrebbe dato luogo a una punizione prestabilita, con saggezza 
legislativa, a base di frustate: due se la bambina avesse abbandonato per un solo istante - presa da 
qualche necessita corporale o da qualche fanciullesca distrazione - il membro del suo padrone: dose 
che naturalmente era destinata a aumentare in proporzione all’entita della disobbedienza. Cosi 
Tristram passava le ultime tre ore della mattina e lutto il tardo pomeriggio (periodi del giorno in cui 
lavorava) col membro nella bocca di Giana. Le eventuali punizioni erano annotate in un taccuino, e 
impartite alla sera tutte insieme. La bambina trovava tutto cid naturale, e non batteva ciglio davanti 
a nessuna pretesa e a nessuna xxx: l’essere schiava era in lei un’idea che faceva radicalmente parte 
della sua coscienza. E piu essa accettava con totale passivita la schiavitu, il dolore, le angherie, le 
percosse del suo [imperscrutabile] padrone, pit tale padrone, dal canto suo, era [deliziato] e 
accanito. Egli si era inoltre accorto che la bambina accettava nel modo piu naturale i suoi 
cambiamenti di umore e di comportamento. Tristram era infatti naturalmente gentile, dolce e buono 
con [lei, tranne] quando [decideva] di passare alle pratiche sadiche. Passaggio che [faceva senza] 


alcuna violenza, per mezzo di un semplice ma inderogabile invito. E la bambina, appunto, non si 
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chiedeva come mai il ‘padrone’ passasse cosi improvvisamente da una dolcezza e da una 
comprensione quali lei, certamente, non aveva mai conosciuto, alla pretesa pit [spietata], con le 
annesse punizioni [altrettanto spietate]. Tristram, notato che ebbe questo fatto, lo fece subito 
rientrare nel [comportamento padronale] o meglio nel cerimoniale. Ma [allo stesso modo con cui] la 
bambina accettava con naturalezza violenze e punizioni, essa con altrettanta naturalezza accettava la 
gentilezza e i favori civili di Tristram: non aveva verso di lui per questo alcuna gratitudine - come 
del resto non aveva nessun rancore per il male che le faceva. Durante le cerimonie sessuali, che essa 
eseguiva con la diligenza con cui i bambini fanno i compiti o adempiono i loro doveri, con amor 
proprio e con un certo desiderio di far bene, non era chiaro cid che passasse nella sua testa. Era 
meno bella di come era apparsa la prima volta sul ballatoio del “National Hotel’, si era fatta pit 
misera, fosca, minuta: e questo era tutto cid che trapelava, indirettamente, dei suoi sentiment. 
Quando veni va punita strillava e piangeva regolarmente, per cessare subito. Quando il padrone la 
trattava bene, nei momenti di normalita, fuori dai cerimoniali, non tradiva sentimento alcuno. Solo 
quando [mangiava] nei suoi occhi brillava un’avida beatitudine. <...> Tristram fini coll’ accorgersi 
anche di questo. E cosi anche la ‘somministrazione del cibo alla schiava’ rientro a far parte del 
cerimoniale. La prima volta cio fu di grande godimento per Tristram. Infatti lei era assolutamente 
innocente, e si accingeva, quel giorno, a mangiare quelle buone cose che si mangiavano in casa dei 
ricchi, con la solita pacifica felicita. Tristram - come aveva calcolato, abominevolmente, fra sé - non 
appena Giana fu sul punto di cominciare il suo pasto, glielo sottrasse, con aria severa, come Giove 


16” quale supplemento alle punizioni che si era meritata alla mattina. Essa era 


“arcanamente giusto 
infatti incaricata anche di lavarlo minuziosamente, dappertutto, nella grande vasca da bagno della 
‘toilette’ coloniale: e quella mattina, appunto, aveva dimostrato una certa mancanza di solerzia nello 
strofinare il pene e l’ano di Tristram. Per la prima volta, sottraendole quel suo pasto di cagnetta, 
Tristram poté cogliere sulla faccia di Giana una certa disperata delusione, e un’occhiata di sotto in 
su quasi straziante. Da allora anche il pasto dipese dalla imperscrutabile volonta del padrone, e 
Giana, come per tutto il resto, vi si rassegno. 

Questa storia duro soltanto qualche giorno. Tristram, come avrete ben capito, era naturalmente privo 
di grandezza. Cosi aveva riservato un esperimento molto breve alla sua esperienza sadica, deciso a 
ricordarsela poi tutta la vita, con ironia, cioé senza nostalgia, per quanto riguarda la prima parte, la 
schiavitu, e senza il minimo sentimentalismo per quanto riguarda la seconda parte, la liberazione. 
Egli aveva deciso di liberare Giana nel migliore dei modi: ma non c’era, a dir la verita, molta scelta. 
Anzi, c’era un’unica possibilita, quella di lasciarla a una missione. [C’era] a Khartoum solo una 


missione cattolica, ed era tenuta da un padre olandese, di nome xxx, un uomo molto giovane, sulla 


‘© Dante, Purgatorio, Canto XXIX. 
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trentina, con un’enorme capigliatura e un’enorme barba rossa, e, in mezzo a tutto quel pelo* degli 
occhi eternamente e pazzescamente ridenti. Quando Tristram gli porto Giana per affidargliela, era 
gia verso sera, il caldo era atroce, le buganvillee e le acacie rosse pendevano inerti nella pace della 
notte africana con un tamburo lontano, e non una sola voce che si levasse dalle case di mota color 
rosa o ocra, nell’immenso quartiere coperto di due palmi di soffice polvere. La missione era una 
villetta un po’ come quella che aveva affittato Tristram lungo il Nilo: ma infinitamente piu 
[miserabile]. Appena padre xxx - che conosceva gia la decisione di Tristram e lo aspettava - lo vide 
arrivare, comincio [subito] a fargli dei grandi e esagerati cenni con le mani, anzi, con tutte intere le 
lunghe braccia. Tali cenni finivano regolarmente con l’applicazione del lungo ossuto indice contro 
le labbra ed un guizzare pit lieto di riso negli occhietti [candidi]: padre xxx voleva pit. che 
evidentemente far capire con questo a Tristram che doveva fare silenzio. Quindi i larghi cenni 
subirono un cambiamento anch’esso ben sottolineato. Questa volta [indicavano] chiaramente a 
Tristram di seguire, sempre [in silenzio, il frate]. Cosi Tristram si trovo, con Giana stretta per mano, 
nella stanza attigua (che avrebbe naturalmente dovuto essere il soggiorno), con le porte spalancate 
su una veranda che dava sul giardino polveroso, sinistramente fitto di xxx e palme. Il caldo era 
atroce, l’oscurita profonda. Tuttavia si intravedevano, sul pavimento del soggiorno, quasi privo di 
mobilia, una quarantina di corpi: erano corpi di bambini che dormivano. II sonno li aveva colti nelle 
piu diverse e disordinate posizioni. Se non fosse stato per la profonda pace e per una certa proprieta 
dei loro poveri vestitini bianchi, sarebbero sembrati dei fucilati. Padre xxx con le manone raccolte 
sul grembo, stava a contemplarli quasi un po’ commosso, e certamente molto divertito. I suoi occhi 
che si fissavano poi in un intenso e ingenuo [scintillio] sul suo ospite [facevano capire come padre 
xxx] trovasse la cosa molto buffa. Mostrato che ebbe a Tristram il suo capolavoro organizzativo - 
fatto in tutta semplicita di spirito e cristiana poverta - padre xxx bisbiglio a Tristram di seguirlo nel 
suo studiolo. Si trattava di una stanzetta soffocante, anche a causa della staffa [pesante] dei divanetti 
e delle sedie ammassate intorno a una piccola scrivania stracolma di carte. Qui si svolse brevemente 
quella che era, in pratica, la seconda vendita di Giana, la quale, senza capire, guardava i due padroni 
parlare fra loro. Finché il nuovo compratore la prese per mano, accingendosi a portarla di 1a, nel 
dormitorio, con gli altri. Ma prima accompagno Tristram alla porta. Tristram accarezzo Giana sulla 
testa, strinse la mano del frate, col suo sorriso ironico, quasi da giovane marine americano, 
precocemente avvizzito, accomiatandosi. II frate si volto come sempre con una piroetta esagerata e 
allegra, verso l’interno della villetta. Giana lo segui, e benché Tristram fosse rimasto fermo sul 
[soffice] tappeto di polvere della larga strada polverosa a guardarla, essa non si volto, nemmeno per 


un istante. 
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Era sorta una falce di luna, sul <...> paesaggio [islamico]. La notte era color indaco. Non si sentiva 
una voce. Lontano suonava della musica americana. 

Comincio la catabasi, che, oltre che meno chiara e per cosi dire meno ‘espressiva’, fu anche molto 
meno breve dell’ anabasi. Tristram volo, é vero, fino al Cairo (dove fece una visita alla citta), ma poi 
ando in treno ad Alessandria per tornare in Europa per via di mare. Alessandria é una citta con 
qualche tradizione di cultura non soltanto [archeologica]. Ci sono nati e vissuti degli scrittori (per 
esempio Kavafis), c’é qualche circolo culturale. Girando per il centro in attesa di imbarcarsi, 
Tristram entro in una libreria, e, cosa curiosa, il primo libro che gli capito tra le mani fu una piccola 
antologia del Capitale di Marx, in chissa che edizione. Tristram non l’aveva mai letto, avendolo 
snobbato sia a Cambridge dove aveva studiato, sia a Londra dove viveva la sua vita di intellettuale. 
Del resto erano molti i libri che Tristram non conosceva. L’essere un ‘iniziato’ in quanto 
appartenente all’élite pit culturalmente spregiudicata del suo paese, gli dava modo di non leggere 
praticamente nulla se non i giornali e le riviste. Anzi, per la verita, dopo Cambridge non aveva letto 
alcun libro, eccettuata qualche stupida monografia su Ejzenstejn e Hitchcock: non conosceva un 
rigo della storia delle religioni, della linguistica ecc., e, di antropologia aveva letto solo qualche 
pagina di Lévi-Strauss nel momento in cui questi [era assolutamente di moda.] Quanto a Fanon 
(perché ugualmente molto di moda) lo conosceva solo di nome. Immaginava percio che dietro il 
mistero di Giana e dei suoi venditori, ci fosse un ‘mondo magico’, ma, istintivamente, e per pura 
ignoranza, lo declassava a un dato di fatto tutto sommato insignificante e negativo. Per lui, 
progressista, 11 mondo magico altro non era che superstizione (di cui, per la verita, non conosceva 
che 1 quattro dati banali che conoscono tutti). L’‘alterita’ del mondo di Giana, che non si era voltata, 
comprendeva anche il mondo magico, evidentemente, ma non era in questo che si esprimeva: anzi, 
Tristram istintivamente attribuiva a Giana, almeno in modo estremamente rozzo e solo potenziale, il 
suo stesso sentimento di condanna verso di esso! <...> il suo giudizio negativo di uomo avanzato 
che interpretava il Terzo Mondo come mitica conferma del proprio progressismo riformista, e come 
mitica marcia verso l’avvenire da cui la Nuova Sinistra era confortata nella sua giusta lotta. Ma, 
anche cosi interpretato, il Terzo Mondo di Giana era una frustrazione totale, senza alcuno spiraglio 
di ragionevole speranza: e infatti nel momento inevitabile in cui si erano lasciati, andando ognuno 
per la sua strada, non si poteva dire né che Tristram avesse integrato la propria cultura con la cultura 
di Giana, né che Giana, a sua volta, avesse integrato la propria cultura con quella di Tristram. Ma 
l’integrazione di queste due culture era l’unica possibilita di rapporto democratico tra persone come 
Tristram e persone come Giana. Non c’era altra soluzione al mondo per convivere civilmente e 
conforme ragione. Che cid non si fosse neanche minimamente verificato, dava terribilmente sui 


nervi a Tristram. Ma era tuttavia gia molto (per un osservatore imparziale come me) che egli fosse 
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entrato in crisi; e che avesse voluto prolungare senza fine il tempo del suo viaggio di ritorno in 
patria. I] problema era: salvare la propria coscienza in un rapporto tra due culture che non potevano 
integrarsi fra loro; e che anzi, malgrado tutta la buona volonta, restavano perfettamente estranee a 
vicenda. La soluzione, <...> avvenne improvvisa. La nave con cui Tristram avrebbe raggiunto 
l’Inghilterra in un eterno viaggio di ritorno, faceva una sosta di un giorno o due a Napoli. Tristram 
naturalmente sbarco e si diede a esplorare la citta (benché ci fosse gia stato). In certi giardinetti 
[irresistibilmente] sporchi, dove dei bambini, come un ventennio prima, facevano il bagno in 


mutandine dentro una vasca, vide selvaticamente in disparte, una ‘scugnizza’, scura e lacera: 


XXXXXXXKKK 


XXXXXXKKKKX 


Non c’era dubbio, essa assomigliava a Giana. Le era quasi sorella. Apparteneva a una ‘cultura’ 
uguale. Quella che dava la stessa qualita fisica (malgrado le diversita puramente accidentali) a quei 
ragazzini plebei di Napoli che si tuffavano nella fontana e a quelli di Khartoum che dormivano nel 
dormitorio di padre xxx. La pasta [della carne] era una pasta diversa da quella <...> della cultura 
dominante <..>: <..> che poteva integrare la cultura popolare solo facendola sua, cioé 
costringendola a degenerare, a restare nei livelli bassi della coscienza cosi come era restata, per 
secoli, nei livelli bassi della societa. 

<...> Ed ecco che Tristram <...> si lasciO cadere sull’erbetta fetente di quei giardinetti di Forcella: 
‘cadere’, dico, come San Paolo sulla strada di Damasco. Egli si era di colpo convertito al marxismo 
<<... D 

<...>«Storia straordinaria, anche perché [delusoria]» disse uno degli ascoltatori. 

<...> «Si - disse [la Voce Recitante] - ma la storia di Tristram non é nulla, in confronto alla storia di 
xxx, di xxx e dei loro tre figli». 

«E com’é questa storia di xxx, di xxx e dei loro tre figli?» chiese lo stesso ascoltatore. 


«Fatemi bere un sorso di whisky, e ve la raccontero» disse con faccia lieta il narratore. 
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- esperienza della schiavitt (<?> simbolico ecc.) 

- Liberazione della schiava 

- indifferenza della schiava sia alla schiaviti che alla liberta. Sua sparizione senza tracce, non 
esistenza. Cid che é diverso non esiste, Enigma non posto oltre che non risolto ecc. ecc. [lasciata a 
una Missione - lei non si volta indietro a guardare] 

- mescolanza e integrazione culturale mancata: in lei e in lui 

- Catabasi: passaggio per Napoli (per nave) - Bambina napoletana - Caduta di Damasco - 
Impossibilita di un’integrazione culturale reale, vivente [democratica] - Unica possibilita porsene il 
problema per salvare la coscienza e poi fregarsene. Iscrizione di Tristram al Partito comunista 


(conversione al marxismo) 


26 maggio 1974 
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Appunto 42 - La storia di xxx e xxx e dei loro tre figli xxx 
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Appunto 43 - Storia della citta di Patna e della regione del Bihar 


«La citta di Patna - esordi il narratore - come voi tutti sapete bene é la capitale del Bihar, e si trova 
sulle rive del Gange. La notte in cui comincia il nostro racconto era una notte qualsiasi. Alle nove di 
sera il silenzio era gia profondo, ma molta gente, com’é usanza in India, vegliava ancora |benché| 
<...>. Accantucciata negli angoli, [sotto le baracche, lungo qualche fetido scolo, tra i cespugli in 
fondo agli sterminati spiazzi, in quel momento tutti acquitrinosi, davanti alle porte violentemente 
illuminate di qualche hotel. C’era anche un fitto benché silenzioso viavai di biciclette]. 

Al contrario delle voci della gente, che erano talmente discrete da essere pit dei bisbigli pronunciati 
in un luogo sacro (ma con aria tranquilla, oziosa di gente che si conosce da tempo e si rivede a 
quelle chiacchiere tutte le sere) le luci, invece, [al contrario delle voci] parevano prive di ogni 
discrezione: esse scintillavano bianche e violente a festoni, come su una sagra abbandonata, 
riflettendosi sulle pozze e sul fango (era da poco iniziata la stagione delle piogge). In un punto dove 
queste luci brillavano con piu nuda e misera [violenza] e precisamente davanti al “xxx Hotel’, che 
era l’albergo piu importante della citta, il capannello di chiacchieroni notturni era piu numeroso e 
fitto che altrove. Infatti tutti 1 ‘coolies’, li davanti - nello spiazzetto fangoso [davanti] all’albergo, 
alcune case cadenti e lo sterminato spiazzo della piazzai d’armi, tutto acquitrinoso e illuminato dalla 
luna - avevano allineato le loro carrozzelle trainate dalle biciclette. Qualcuno anzi, avvolgendosi 
nello stesso lungo straccio, che arrotolato ai fianchi gli serviva da vestito, e che ora era teso e 
leggero come un sudario, si era gia messo a dormire sul sedile della sua carrozzella, che era anche 
<...>. Ma, generalmente, chi faceva questo, non riusciva in realta a prender sonno, e tendeva <...> 
Vorecchio alle chiacchiere degli amici. Qualcuno poi era tutto dedito ai preparativi che precedono il 
sonno: metteva a posto la sua sgangherata carrozzella incrostata di fango, faceva le abluzioni in 
qualche pozzanghera, si asciugava con qualche straccio pescato in fondo a xxx, provvedeva a 
riempire d’acqua quella misteriosa anforetta d’ottone, che tutti nella citta portavano con sé. Ed 
erano questi preparativi che mettevano, chi li faceva, in una disposizione di spirito particolarmente 
allegra; e se nel chiacchierare discreto che ne seguiva, e che risuonava come un bisbiglio sotto 
l’immensa e umida cappa della notte tropicale, [ogni tanto si alzava un grido o un richiamo, o una 
risata piu forte, erano coloro che si accingevano ad andare a dormire che ne erano colpevoli]. Al 
xxx Hotel stavano per chiudere. La porta rossa, con spioncini traforati come nei ‘night clubs’ e una 


corona di lampadine intorno, era gia chiusa dall’interno; c’era solo ancora uno o due clienti, dentro, 
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che cenavano negli stanzoni del sotterraneo, e i custodi si giravano e si rigiravano con aria scostante 
e raccolta, come preti che ripetono i loro gesti inutili di cui ¢ andato perduto anche il senso 
simbolico. I camerieri, man mano che finivano il loro turno, uscivano, e per lo piu, prima di 
andarsene per fatti loro, cioé a dormire, si mettevano anch’essi a far due chiacchiere col gruppo dei 
‘coolies’ e i vecchi nottambuli la cui camera da letto del resto si intravedeva li vicino, illuminata 
debolmente: si trattava di un pavimento nudo di terra battuta, con una panca, due o tre stracci, e, 
davanti alla soglia, una fetida pozzanghera. Solo chi lavorava all’albergo era vestito all’europea: e 
molto approssimativamente del resto: aveva un paio di calzoni bianchi molto leggeri e una camicia 
della stessa tela. Non mancava, per questo, di assumere e mantenere una certa aria altezzosa. Gli 
altri, come ho detto avevano un solo straccio intorno ai fianchi, e qualcuno, sopra, una povera 
camicetta stinta. Verso le dieci, uscirono gli ultimi clienti del ristorante, tutti indiani. Quella notte 
non c’era nessuno straniero di passaggio e le ca mere dell’Hotel erano vuote coi loro enormi 
ventilatori fermi e le porte aperte sui lunghi sinistri ballatoi di legno scuro. Dopo che gli ultimi 
clienti - che se ne andarono in macchina - ecco che se ne usci anche Sardar, uno dei camerieri del 
ristorante, forse il pil giovane, ma anche il piu carino e il piu robusto. Era infatti originario della 
regione montuosa ai confini del Nepal. Aveva I’ aria soddisfatta del suo lavoro, era tutto elegante coi 
suoi calzoni neri e la sua camicetta europea, anzi, americana a fiori e le sue scarpe a punta (indurite 
dalla polvere e dal fango secco, magari: ma segno di gran lusso qua dove tutti erano scalzi). I suoi 
due occhi, che parevano bistrati tanto il loro obliquo disegno era inciso nell’orbita e tanto folte 
erano le sopracciglia, splendevano di un’allegria senza ragione, come quella degli animali; e infatti 
non si sarebbero potuti distinguere da quelli di tutti i suoi coetanei che erano radunati li, in 
quell’angolo del mondo. Come non si sarebbero potuti distinguere 1 suoi capelli Lisci, tirati, lucenti 
e neri; neri di una nerezza cosi pura da non poter ricordare altro che il prumaggio degli uccelli; e 
lucenti di un’altrettanto pura lucentezza. 

Sardar se ne stava in silenzio, in piedi, davanti al capannello dei malandrini: non osava intervenire 
nel discorso, ma era sorridente e partecipe. La sua era insieme timidezza e superbia. Timidezza 
perché egli era pit delicato di quei poveri coolies padroni della strada; superbia, perché egli si 
sentiva socialmente superiore a loro. Ma timidezza e superbia si annullavano tra loro, e del loro lato 
piu carino non restava appunto che il folgorante e muto sorriso. 

I suoi coetanei meno fortunati e pit rozzi - per quanto sia possibile parlare di rozzezza in quelle 
creature delicate come agnelli, deboli deboli e dagli occhi pieni di innocuita - continuavano a 
parlare fra loro del loro argomento di quella sera, col loro eloquio veloce, e avevano appena 
percepito, come cosa perfettamente naturale e irrilevante la presenza di Sardar. I] quale Sardar del 


resto era felice di quella disattenzione: egli voleva trattenersi li solo un poco, perché era ragazzo, la 
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vita aveva sempre molte attrattive per lui, anche se si trattava di una comune chiacchierata serale di 
paria, non gli andava di andare subito subito nella sua lontana casa a dormire. Si divertiva 
semplicemente a essere li, a far parte di quel piccolo circolo (sola comunita autorevole e vegliarne 
nell’immenso deserto umido di Patna dormente), a conoscerne, da una parte con rispetto dall’altra 
con una certa ironia, i vecchi retroscena sia delle eventuali liti che degli scherzi. C’era in lui una 
grande purezza, quella che hanno tutti i ragazzi privi di ogni senso di colpa e insieme molto umili e 
rispettosi: quella purezza pareva specchiarsi e risplendere nella sua pelle e nei suoi occhi. 
Quand’ecco che avvenne qualcosa di imprevisto. Imprevisto probabilmente piu per un eventuale 
osservatore occidentale che per un cittadino di Patna. Tuttavia si sa che quando queste cose 
accadono, hanno sempre qualcosa di nuovo e di sacrale. Si tratta del realizzarsi di una fatalita che ci 
minaccia, ma che noi crediamo sempre appartenente ad altri o al domani. Quando capita a noi e 
oggi, ecco che restiamo li costernati, in preda a un religioso terrore. 

E quello che accadde anche agli innocenti coolies ragazzi e ai vecchi facchini che se ne stavano a 
oziare, in quella calda notte della stagione delle piogge, nella piazza del xxx Hotel. 

Essi cessarono di colpo di parlare, e nei loro occhi, fino a un attimo prima, colmi di [pace] ciarliera 
e ottimistica, [ci fu] il <...> luccichio dello spavento. 

La causa di tutto questo era Sardar. Infatti d’improvviso il suo purissimo viso si era coperto di 
macchie purulente, infiammate, e 1 suoi Liquidi occhi neri, pieni di lieto splendore, si erano ridotti a 
due orrende fessure, perché intorno la carne si era <...> gonfiata. Ben presto le macchie della pelle 
si trasformarono in piaghe, e il gonfiore intorno agli occhi si screpold, divenendo Livido come un 
tracoma. Dalle piaghe scendeva del pus, rigando il collo e la candida camicia di Sardar di una 
ripugnante e oleosa bava giallastra; mentre dalle screpolature dell’enfiagione intorno agli occhi 
colava del sangue, ancora puro, che andava a mescolarsi col pus. Man mano che il sangue e il pus 
scendevano git lungo il corpo di Sardar, ecco che tutto questo corpo si riempiva anch’esso di 
piaghe e di protuberanze, da cui a loro volta spurgavano e colavano pus e sangue. 

Sardar - che aveva fatto appena in tempo a percepire, con stupore, cid che si abbatteva sul suo corpo 
- lanciando un’ultima occhiata di aiuto silenzioso - cadde sul fango. E li resto come un’orrenda 
poltiglia da cui emanava un odore insopportabile. Tutti scapparono vociando, gridando. Subito 
anche coloro che dormivano si risvegliarono, e si fecero alle porte e alle finestrelle delle loro 
catapecchie. Tutte le luci del xxx Hotel si riaccesero. Ora la gente aveva qualcosa di ben preciso e 
urgente di che parlare. E ben presto si vide che coloro che passavano di li in bicicletta - che 
parevano tanto radi - erano in realta una folla, che in breve si raduno li attorno, ma ben lontano dal 


punto in cui giaceva il corpo di Sardar, che appestava I’aria. 
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Fino a notte alta continuo l’agitazione e il vocio; anzi, fino all’alba. Tutto il quartiere formicolava, 
come in pieno giorno, i cani giravano qua e la, affamati, i bambini piangevano o giocava no. Solo 
quando il sole era gia alto arrivo un’autoambulanza a portar via il corpo di Sardar, che aveva 
cominciato a gemere. 

Il male di Sardar contagio ben presto quelli che gli erano stati vicini; prima il portiere del xxx Hotel, 
quello che si dava tante arie, povero vecchio sfiatato, per essere stato soldato scelto sotto gli inglesi; 
poi gli sguatteri della cucina; poi i coolies, poi, a caso tutti gli abitanti del quartiere intorno. 
Insomma era scoppiata un’epidemia, ma non di vaiolo o di colera, bensi di un male sconosciuto, 
<...> [che riduceva] gli uomini a sanguinolenta poltiglia. 

L’epidemia, chiamiamola cosi, non scoppi0 e si diffuse solo a Patna: ma, il giorno dopo, fu la volta, 


contemporaneamente, di molti altri luoghi del Bihar.» 


pag. 180 


- stragi ecc. 

- unico racconto lieto, <?> ecc. (resurrezione come impossibilita a distruggere un valore [popolare, 
povero]| 

- Punica nota di tristezza é che il solo a non rinascere a essere morto per sempre [Vvittima innocente] 


€ Sardar <?>, a cui si pensa con le lacrime agli occhi. 


N.B. 
in uno degli ultimi racconti concludere con la nota metalinguistica “Il delirio é€ squisito, il 


pedantesco ecc.” - Opera come scherzo 
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Per la II Parte 


* L’amore di Carlo il mite per 1 giovani del popolo comunisti - che lo trasforma in donna, lo fa loro 
succube - si rovescia in odio in Carlo del Potere, il quale partecipa (inconsciamente in modo pero 


psicoanaliticamente anomalo) alla strage in funzione anticomunista. 
* Dopo la strage egli sente il rimorso di tutta la borghesia italiana per essere sanguinariamente 
anticomunista (un incubo di sangue). Tale rimorso pone i presupposti per una analoga azione 


antifascista (che ricrei una coscienza democratica - naturalmente falsa) 


ottobre 1974 
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Appunto 41 - Un sogno significativo 


“Sono passati dieci anni. Carlo é nel suo letto <...>, e sta sognando” 


* Carlo sogna il sangue: ma il russo dei sangue é rosso (cioé comunista). 
E un sogno premonitore, per cui tutto il resto della II parte non é che un ‘flashback*. 
Questo sogno é¢ a): il terrore del sangue, e b) l’indifferenza ai sangue. 
II terrore é il terrore di tutta la borghesia italiana anticomunista, che pero ha la coscienza infelice 
per questo 
L’indifferenza ¢é Vindifferenza della borghesia italiana  storica, insensibile a _ tutto, 
qualunquisticamente per brado pragmatismo. 
Da questo sogno di sangue e dal conseguente pentimento, nasce la svolta antifascista e la serie di 


stragi della II parte. 


30 ott. 1974 
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Appunto 42 - Precisazione 


<...> Questo poema non é un poema sulla dissociazione, contrariamente all’apparenza. La 
dissociazione altro non é che un motivo convenzionale (ed un omaggio alla grande narrativa 
borghese instaurata da Cervantes). Al contrario, questo poema é¢ il poema dell’ossessione 
dell’identita e, insieme, della sua frantumazione. 

La dissociazione ¢€ ordine. L’ossessione dell’identita e la sua frantumazione é disordine. Il motivo 
della dissociazione altro dunque non é che la regola narrativa che assicura limitatezza e leggibilita a 
questo poema; il quale, a causa dell’altro motivo, pit vero, dell’ossessione dell’identita e della sua 
frantumazione, sarebbe per sua natura illimitato e illeggibile. 

Ma é vero anche il contrario: cioé é sul primo motivo (quello della dissociazione) che fondandosi 
l’ordine del romanzo si é anche fondata |’idea simbolico-allegorica in cui il romanzo consiste; e che 
dunque lo rende, in pratica, illeggibile. Mentre ¢ dal secondo motivo (quello dell’ossessione 
dell’identita e della sua frantumazione) che nascono quelle folate di vita e quella concretezza, sia 
pur folle e aberrante (diversamente non potrebbe essere, a meno di non subire la xxx della 


convenzione) che rendono leggibile la pedantesca, verticale, disumana 


segno di impotenza (bisognosa dell’ aiuto della letteratura) e testimonianza della fine del romanzo. 
Dunque mentre quel nostro Carlo, che in certe occasioni, per chiarezza, sono costretto a chiamare 
Carlo primo, 0 n. 1, stava facendo questi “sogni di sangue’, il Carlo <...>, chiamo talvolta Carlo 


secondo o n. 2* 
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Appunto 43* - Lampi sul ‘Linkskommunismus’ 


“La maniera ideale di presentare questa sezione del libro sarebbe elencare le citazioni SENZA 
commento alcuno. Ma temo che sarebbe troppo rivoluzionario. Ho infatti dovuto imparare, per 
lunga e logorante esperienza, che, nella presente imperfetta condizione del mondo, |’autore DEVE 
guidare il lettore’’"’. 

In una prima stesura di questo testo i vari appunti erano seguiti dalla dicitura: “Dal Mistero” oppure 
“Dal Progetto”. I testi appartenenti all’ordine del “Mistero”, cioé le pagine perfettamente compiute 
(al momento di quella prima stesura ancora molto frammentaria) erano pochissime; erano di 
conseguenza preponderanti gli appunti veri e propri, quelli cioé appartenenti all’ordine del 
“Progetto”. Tutta opera era ad ogni modo concepita come una vivente coesistenza di quel 
‘Mistero’ che doveva essere, e del suo ‘Progetto’. Tanto ¢ vero che le due parole “Mistero e 
Progetto” erano anche, provvisoriamente, il sottotitolo del romanzo. Poi ho ceduto all’esigenza a cui 
ha dovuto cedere Pound. Ogni autore é un dittatore, si sa. Ma é un dittatore mite. E un dittatore 
pronto sempre a pentirsi, a fare marcia indietro, magari a lasciarsi uccidere. E un dittatore che non 
perde occasione di prostrarsi davanti all’ultimo dei suoi presunti sudditi. E un dittatore che va 
mendicando <...> l’attenzione della sua corte. Cosi mi sono affrettato a gettare a mare la coesistenza 
di ‘Mistero’ e ‘Progetto’ non appena mi sono accorto che il ‘Mistero’ era troppo difficile per la sua 
compiutezza e il ‘Progetto’ era altrettanto difficile per la sua incompiutezza. Li ho mescolati 
annullandoli pedagogicamente. 

Le prime pagine di questa seconda parte apparterrebbero indubbiamente alla sezione “Progetto”; e, 
infatti, sono puramente informative o, ancora, prologanti. La cosa puod essere spiegata cosi. In 
quest’ opera il punto di vista é sempre al vertice. Le cose sono colte in un loro momento di attualita 
cosi estrema da presentarsi come cristallizzate o pietrificate. Tutto ¢ una serie di fregi o simulacri, al 
culmine dell’espressivita, e, nel tempo stesso, allineati, come nelle Opere Teologiche o nelle 
Allegorie. Tuttavia questo punto di vista culminante non disdegna di prendere in considerazione di 
tanto in tanto (anzi, per la verita, piuttosto spesso) le profondita dei baratri: non solo, ma addirittura 
di osservare come le cose, formandosi laggiu nei baratri, salgano lentamente di quota, fino a 
emergere e a cristallizzarsi nei vertici: a coglierle addirittura, insomma, nel loro moto, nella loro 


evoluzione, nella loro storia. Ma - tra vertici e baratri - c’é ancora una terza alternativa: ossia la 


'7 . Pound, L’ABC del leggere. 
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‘mezzacosta’. Ebbene, la verticalita medioevale dell’opera non disdegna nemmeno la mezzacosta, 
che é tipicamente moderna. Se il grafico dell’opera é costituito da una serie di ‘salti’ tra vertici e 
baratri ¢ costituito anche - e con una certa continuita da una linea regolare, che ¢ appunto quella 
della mezzacosta. A questa ‘figura della mezzacosta’ si é ridotto e identificato |’ iniziale contingente 


destinato al “Progetto”. 
segue la storia della rivolta del ‘68 e il suo significato storico. 
(cfr. anche il Linkskommunismus) 


Il tema é che il ‘Comunismo di Sinistra’ ha rinnovato nella borghesia la paura del Comunismo. 


«Io non ammetto la gioventu. Sono tutti proclami» (detto dal Governatore Lembke, J demoni) 


* Cfr. pag. 499 de I demoni. 
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Appunto xxx - Gli incontri serali 


Ogni sera il primo e il secondo Carlo si incontravano. <...> Non avevano nulla in comune se non il 
proprio Io. Che, [a quanto pare] <...>, ¢ molto. Ma non abbastanza, sembra, per fornire un numero 
particolare di argomenti su cui parlare o per produrre un particolare affetto reciproco. 

C’era, sempre, ¢ vero, nei loro incontri, qualcosa di intimo, di commovente e insieme di solenne: 
perché, in tali incontri, si celebrava la vita. E una vita, bisogna aggiungere, personale, cioé 
costituitasi solo con se stessa e su se stessa, come qualcosa di unico e di oggettivo, benché destinato 
ad andare cosi facilmente perduto (da cid l’eventuale senso struggente dei ricordi). Tuttavia 1 due 
Carli vivevano, di quegli incontri, intimita, commozione e solennita, ma come in uno stato 
automatico, in un [normale] sogno, in cui gli avvenimenti sono diventati abitudinari, di comune 
amministrazione, e pian piano hanno perso ogni significativita. 

In altre parole, intimita, commozione e solennita erano vissute dai due Carli nel profondo (in attesa 
che, un giorno o l’altro, qualcosa le scatenasse); mentre in superficie, 0, per dir meglio, in pratica, 
erano ignorate. 

Ma, a proposito della assoluta normalita, anzi, [banalita], di questi incontri in cui i due Carli si 
scambiavano le esperienze, e, [per cosi dire], le riassociavano, c’é da fare un’osservazione forse piu 
importante ancora (e certamente importante per quel che riguarda |’economia della nostra storia). 
Le esperienze che i due si scambiavano non avevano nulla di speciale o di drammatico: non 
tramutavano mai gli incontri in [scontri]. 

Ed é da questo che dipende il fatto che il presente mio poema é quello che é. 

Voglio dire che se Carlo primo fosse vissuto un secolo fa, o forse anche cinquant’anni fa, sarebbe 
stato un eroe in cui 10, suo contemporaneo, avrei creduto. Avrei creduto cioé nel valore e nella 
oggettivita della sua ansia sociale. Nella colpevolezza di tale ansia ci sarebbe stato, di conseguenza 
- appunto perché storicamente <...> [miserabile] - qualcosa di grandioso. Il peccato |La colpa| 
dell’arricchire, del possedere, dell’avanzare, del raggiungere: tutte cose che si fanno tragicamente 
sempre contro la propria coscienza e contro la liberta altrui. E che presuppongono la realta della 
ricchezza, la realta del possesso, la realta dell’avanzamento, la realta del raggiungimento. Una 
societa che, avendo di recente inventato e applicato le proprie leggi, é [profondamente] unitaria, 
stabile: lo é fino a confondere la propria unicita e la propria stabilita con quelle della storia umana, 


se non dell’universo. Nessuno ha mai dubitato un istante, allora - e grazie all’autorita della favola, 
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neanche adesso - della necessita di un eroe di Balzac e dei suoi rapporti con il patrimonio: e quindi 
della sua psicologia personale. 

La stessa cosa potrei ripetere per Carlo secondo. La sua liberta sessuale non era in fondo che 
Vaffermazione, iterata mille volte, di un diritto contro una repressivita incartapecorita, a sua volta 
iterata. [In questa] <...> testarda, infantile e in fondo umile riaffermazione del proprio diritto a 
commettere [un’infrazione] sessuale, non c’era in fondo che un po’ di anarchia e molto idillio. E 
vero che nella sua riaffermazione infinita del diritto all’infrazione sessuale (e al conseguente 
piacere) Carlo secondo viveva quella che si dice una totalita: vi aveva cioé impegnato una volta per 
sempre tutto se stesso (e si sa quale immensita sia un uomo). Comunque tale totalita - anche se, 
giustamente, intesa come martirio e alternativa radicale - non era in conclusione nient’altro che 
anarchica e idillica. Si pensi ai peccati di Stavrogin, e mi si capira meglio. Attraverso i suoi peccati, 
Stavrogin, aveva, della propria societa, la stessa idea che ne avevano coloro che |’accettavano e 
partivano alla sua conquista. Guadagnato o perduto, un valore é sempre un valore. Anche il nostro 
Carlo secondo non era privo della piccola dose di demoniaco necessaria a spianargli la via alla 
degradazione. Ma poiché il valore che in tal modo egli perdeva era modesto, anche il suo perdersi 
era modesto. Inoltre, poiché le norme del comportamento virtuoso piccolo borghese erano mediocri, 
cosi anche il suo comportamento colpevole da piccolo borghese [transfuga] era mediocre. Carlo 
secondo non avrebbe mai lasciato una delle sue minorenni impiccarsi in uno sgabuzzino, stando ad 
osservare un ragnetto rosso. Egli non conosceva gli |i veri] abissi dell’infamia e della perversione, 
esattamente come Carlo primo non conosceva le tentazioni presidenziali o dittatoriali. 

Certo, mi si potrebbe chiedere a questo punto (visto che ho tirato in ballo il mio [stile]) perché non 
ho scelto allora di scrivere un poema su Troya 0 Spigulin, che sono, a loro modo, eroi proprio come 
gli eroi di Balzac o di Dostoevskij: conoscono cioé la grandezza sia dell’integrazione che del 
delitto. Ma a tale domanda - se mi venisse fatta - io risponderei che non é possibile scrivere un 
poema su delle persone che annoiano. E annoiano perché sono eccezioni, e come tali non cadono 
nella sfera dell’esperienza quotidiana. Una volta, quando si potevano scrivere poemi psicologici, 
non c’erano dei Troya o degli Spigulin: ma tutti erano Troya e Spigulin, pit. o meno eccezionali. 
Negli incontri serali - in quell’ora che sta alla fine del dopocena e I’inizio della notte fonda - i due 
Carli ‘celebravano la vita’, scambiandosi notizie delle reciproche esperienze (esperienze che, dal 
punto di vista psicologico, per le ragioni che ho detto, non avevano [niente di interessante]) con 
quella voce bassa, monotona e [naturale] che si ha, nelle comunicazioni pratiche e quotidiane, 
dentro i recessi di una casa. In realta era Carlo secondo che parlava, visto che era Carlo primo che 
doveva esser fatto partecipe delle gioie a cui aveva rinunciato. A Carlo secondo bastavano invece le 


due o tre notizie <...> di carattere ‘sociale’, che Carlo primo gli dava tanto per non perdere i contatti 
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con la ‘societa’: ma gia alle prime sillabe del suo interlocutore egli cominciava a sbadigliare, Anzi, 
gli veniva addosso l’angoscia. Del resto quella era l’ora in cui finivano gli ultimi spettacoli e la citta 
si rianimava. Il Sesso aveva fame: un’arida, cieca, febbrile, spasmodica fame, per cui Carlo 
cominciava quasi addirittura a tremare. Niente avrebbe potuto trattenerlo seduto un minuto pit del 
tempo necessario nell’intimita della casa, il cui silenzio e la cui pace gli erano letteralmente 


insopportabili. 
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Appunto 43a - La continuita della vita quotidiana 


Carlo quindi usciva di nuovo, dopo essere rientrato in casa cosi per poco, e viveva la sua nottata. 
Nottata che era rigidamente codificata; e ciononostante era sempre in preda al caso. E vero che 
qualche volta - anzi, abbastanza spesso - Carlo l’aveva gia organizzata, attraverso un appuntamento 
O una Serie di appuntamenti. Ma in genere gli appuntamenti erano anch’essi preda del caso: tutto cid 
ch’era stato predisposto andava in fumo, e Carlo si trovava solo nella notte, con tutta la citta davanti 
a sé, per ricominciare daccapo. Se invece gli appuntamenti funzionavano, allora non erano che 
ripetizioni. Carlo si trovava nella stessa stanza, per lo piu sordida, con la stessa donna o la stessa 
bambina, e rifaceva cid che aveva fatto qualche sera avanti. Qualche volta addirittura invece della 
stanza c’era un prato, un cespuglio, pieno di cartacce e di merde vecchie o fresche. Sia prima che 
dopo l’incontro, come sappiamo, Carlo, in qualche modo, magari anche per strada, con la mano in 
tasca, si stringeva il membro e si masturbava. Ma gli appuntamenti riusciti, cioé le ripetizioni, non 
soddisfacevano mai Carlo, né prima, aspettandoli, benché li aspettasse in modo spasmodico, né 
dopo. L’angoscia e la miseria esistenziale erano legati all’ansia dell’attesa del piacere e allo stesso 
piacere. Inoltre il tutto era a sua volta legato a miserabili patteggiamenti di denaro, e a un mondo 
economico reso pericoloso e sfuggente dalla poverta. Allora Carlo non aveva capito quale legame 
intimo e supremo ci fosse tra poverta e corpo: e come il corpo ne fosse avvantaggiato, preservato 
com’era, cosi, nella sua ‘pasta’ popolare, che era salute, innocenza, barbarie, delinquenza: tutto 
fuori che senso di colpa, banalita e volgarita. Questo Carlo l’avrebbe scoperto in seguito. In realta 
egli amava allora i corpi delle donne e delle bambine borghesi, ed era costretto dalla necessita a 
ripetere tutte le sere la scena della sua passione sessuale, ad arrangiarsi nel mondo del lavoro e della 
poverta. Comunque |’organizzazione (l’appuntamento, la stanza, il letto, la donna o la bambina gia 
ammaestrate e ubbidienti) era atrocemente antiafrodisiaca: perché sopprimeva la gioia altissima e 
disperata della vera ripetizione, che ¢ quella del miracolo, col suo rischio magari anche mortale, o 
quasi. Quando ormai la notte era completamente deserta, cioé verso le tre del mattino, Carlo 
rincasava, e dormiva fino alle undici, alle dodici. A quell’ora l’altro Carlo se ne era gia andato per i 
suoi affari, nel suo mondo storico... 

Ma, per quanto appartenente all’ordine delle ‘opere acromatiche’ (la volgarizzazione delle quali era 
stata rimproverata da Alessandro Magno ad Aristotile), vorrei fare in calce a questo appunto 


un’ osservazione. 
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E la prima volta, qui, che ho usato, nel raccontare qualcosa, |’imperfetto incoativo (ma il lettore 
ricordi anche, passim, una parte analoga a questa, cioé il ‘poema del ritorno’, Appunti 7-17 circa). 
L’imperfetto incoativo indica il ripetersi abitudinario delle azioni per un periodo di tempo 
generalmente abbastanza lungo (nel nostro caso si tratterebbe di circa un decennio)*. Ebbene, avere 
usato un simile imperfetto, da parte mia, é un errore. Cid che io racconto dovrebbe essere, secondo 
lo spirito della mia opera e le norme che questo spirito ha emanato istituendosi, sempre al presente. 
Posso concedermi il passato remoto, ¢ vero: che ¢ un presente, per pura finzione mitica, allontanato 
indietro nel tempo. Ma sia il presente che un simile passato remoto stanno a testimoniare 
potentemente una volonta: quella di concepire la storia come unica e unilineare, in cui le azioni e i 
personaggi si allineino come in una galleria o in una serie di nicchie o di altari. L’imperfetto 
incoativo, alludendo al passare del tempo e della vita, denuncia invece lo spessore della storia: lo 
presenta come un vasto e profondo fronte lavico, anzi, come un illimitato fiume senza fondo, che 
scorre, fin quell’imperfetto, che, di tale scorrere sceglie e indica un particolare che si ripete, o 
appunto, un’abitudine, ma come puro schema (che il lettore sente riempito da un’infinita di cose e 
di sensi). In quell’imperfetto insomma c’est /a vie (minacciosamente matura a divenire ricordo). 

D’altronde cid che ho detto attraverso tale imperfetto é tutto cid che ritengo opportuno e sufficiente 


dire a proposito del rapporto tra i due Carli, nella ‘continuita della vita’. 
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Appunto 50 - Come dovevano essere i giovani uomini nel 69 (dal “Progetto”) 


Una sera di novembre - erano circa le sei e faceva gia buio Carlo camminava nei pressi della 
stazione Termini. Cercava, in quei giorni, un [duplicato di] Rita. <...> La sessualita andava a 
periodi: ora era, appunto il momento di Rita. Il sesso femminile aveva acquistato 1 caratteri del 
sesso di Rita. Era come una luce nuova che si proiettava su una materia vecchia, rinnovandola. Ed 
era strano come questa novita si presentasse come oggettiva, come ci fosse una grande quantita di 
donne e di ragazze che si prestavano alla funzione Rita: avevano la piccolezza poco pelosa del suo 
ventre, la sua coscia magra, tenevano la testa bassa, sospiravano soffocate dalla timidezza senza per 
questo perdere il loro coraggio di parlare, di rispondere, arrossivano di un rossore pit di infantile 
obbedienza che di vergogna, e il rossore rendeva pit gonfie e intense le labbra e le guance, ecc. La 
notte nei sogni, il risveglio alla mattina, il senso della giornata, tutto era occupato dall’idea di questa 
Rita e dall’infinita serie delle sue varianti, che presentavano come nuovo e struggente fino al delirio 
un vecchio desiderio destinato a riempire da solo, per sempre, un corpo umano. 

[L’idea di Rita era dunque una idea formale, e, in quanto forma determinava |’esistenza, vi dava 
senso, ordine e anche quella particolare luce ‘selettiva’ o ‘tonale’ che fa parte dell’ispirazione 
figurativa di un poeta. Carlo era infatti in qualche modo poeta, anche se era lontana da lui l’idea di 
scrivere versi. Scriveva, come tanti, la poesia vivendo. Era un borghese, é vero, e cid non era 
dunque teoricamente possibile: che solo un povero puo esprimersi talvolta poeticamente con la sua 
azione e con la sua presenza fisica, specie nei momenti di allegria. Tuttavia Carlo, in quanto 
ossesso, era respinto fuori dalla sua classe. Da vecchio avrebbe potuto benissimo diventare un 
barbone. Adesso, era comunque ai margini, viveva come un bandito, fuori dalla legge. Percio, 
trascinato per le strade della citta, lontano da ogni idea di dovere, di lavoro, di futuro, perduto solo 
nella sua ricerca sessuale, la luce interna che gli manifestava intorno l’esistenza, scegliendone le 
forme secondo un rigore (la funzione Rita), era la luce con cui appunto un poeta illumina il 
“particolare’ che in quel momento lo appassiona come unica verita fisica. | 

C’era dunque un’esaltazione sessuale nel traffico di quell’ora intorno alla stazione Termini; il 
pulviscolo umano che come trascinato dal vento di pioggia, greve e tiepido, roteava sotto le pareti 
brune delle case, lungo le vetrine dei bar e dei piccoli negozi; le file di macchine, che si 
ammassavano fino a un’esagerazione grandiosa per le strette strade, intorno ai semafori stranamente 


brillanti nella tenebra serale: [tutto era come determinato dall’idea di Rita, in tutto c’era il suo sesso, 
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la sua carne con la sua piccola puzza e la sua tenerezza]. E dunque il mondo intorno, cosi vorticante 
di corpi, trascinati ognuno nel suo caos, pareva complice della solitudine di Carlo. La solitudine, 
che egli cercava attraverso la ricerca del sesso, e in cui si perdeva con una felicita interiore a cui 
niente al mondo equivaleva |era paragonabile|. 

Improwvisamente si senti cantare. 

Era una radio accesa, la televisione, un gruppo di coscritti sotto la tettoia della stazione? Non si 
capiva. Coperta dal rumore del traffico, potente e ininterrotto, la canzone cantata da quelle voci 
lontane, non si distingueva. Erano voci maschili, pero. Quella cosa straordinaria, che accadeva alle 
sei pomeridiane, nell’aria umi da e oscura della sera di novembre, gettO intorno una specie di 
panico. Il traffico parve come infrangersi; si disperse il ritmo fitto, pedante e strettamente | 
malinconicamente| quotidiano dei divieti, delle interruzioni, [delle vie libere]. <...> Teste si sporsero 
dai finestrini degli autobus. Dietro i vetri delle macchine assiepate apparvero visi ridenti. Nei 
marciapiedi la gente si guardava intorno. Al le porte dei negozi apparvero giovanottacci e uomini 
anziani coi loro camici o le loro tute. Dei ragazzi corsero, qua e 1a, incerti verso punti diversi. 

La sera si fermo, come se su di lei [fosse sventolata una bandiera] che l’avesse resa [eccezionale] 
solo perché improvwvisamente felice (sollevata dai doveri e dal grigiore, poetici solo nella profondita 
della solitudine di Carlo). 

La canzone si fece improvvisamente vicina. Da Via xxx, svoltando da Via Cavour, divorata dalla 
triste baraonda della tenebra - tra (i pulcinella grigi e neri che vi si accalcavano, chi ostile chi 
allegramente curioso e contagiato - apparve prima un camion, poi un altro, poi un altro; e dietro una 
fila <...> di motociclette. Sui camion sventolavano delle bandiere rosse; tante, affastellate, zuppe di 
pioggia, annerite dalla luce serale; e sotto i loro lembi tante teste, bagnate anch’esse, sia che fossero 
scoperte, sia che fossero coperte dai berrettini che solo i giovani sanno infilarsi a quel modo, o tirati 
gitt fin sugli occhi, o appena posati dietro sulla nuca. Erano loro che cantavano. Accalcati su quei 
camion come bestie portate al macello o come soldati trasferiti da una caserma all’altra, senza che 
possano farci niente, facendo buon viso al cattiva sorte. Ma invece di tacere, vergognosi 0 passivi, 0 
ironici, si mettevano in mostra, accalcandosi lungo le sponde del camion, e chi non era in prima fila 
[sporgeva] il viso tra le teste scure dei compagni. La corsa, li rapiva via. Si videro i loro occhi 
ridenti. [Anche fastelli] di pugni chiusi. La sera li inghiottiva nella sua grigia oscurita, tra le [mille] 
luci disperate nella pioggia. E cio che era stato panico esultante al loro apparire - rivelazione di una 
sostanziale felicita del vivere - era delusione immedicabile al loro sparire. Cid che li aveva espressi 
era grigio e severo come cid che li inghiottiva. Altri luoghi della citta e della nazione. Dove nascono 
le cose; dove si concludono le cose per continuare. Una sicura volonta li voleva li a quell’ora, 


meteore che sapevano tutto di sé, che si offrivano agli sguardi, che imponevano il loro canto 
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glorioso. Erano ragazzi poveri; manovali, imbianchini, stagnari, ascensoristi, fattorini, falegnami, lo 
si vedeva bene. Era la fine di novembre del 1969. [Tutti quei giovani parevano appena rinati in una 
nuova forma. Anticipavano qualcosa che stava per succedere: anche il modo di essere, il corpo dei 
giovani uomini. I ciuffi sulle fronti e le nuche ben tosate erano quelli dei figli ubbidienti di tutti i 
decenni e i secoli precedenti. Ma nel loro atteggiarsi si racchitudeva una novita che riempiva, 
irragionevolmente, di lieta sorpresa, di ansia per il futuro, e anche di partecipazione ai nuovi 
eventi.] Questi non erano studenti, ma operai. Nella caligine dell’impalpabile pioggia avversa, essi 
cantavano una canzone partigiana, chissa quale. Una canzone mai sentita, e che essi soli chissa 
come sapevano, chissa dove l’avevano imparata. Era come un annuncio del Regno, che subito 
dileguava in fondo a Via Nitti, verso la Chiesa di Santa Maria Maggiore. Quei reparti di un 
immenso esercito accampato forse misteriosamente nelle periferie della citta, verso cui i camion 
erano evidentemente diretti, vestivano di poveri abiti da lavoro, ma di una foggia nuova; i calzoni 
erano piu stretti dei soliti; <...> e [molti indossavano] giubbotti e casacche grigioverdi, americane. 
Tutti avevano un fazzoletto rosso al collo. Tutti lo avevano annodato allo stesso modo elegante e 
allegro, da ragazzetti sensuali e spavaldi. Cantavano la loro canzone, stringevano i loro pugni e 
sparivano. La loro gioventu, anche carnalmente, era un’apparizione. Era come se non avessero 
avuto un’infanzia, una formazione. [Ma fossero stati pronti cosi, in quella loro nuova forma di 
giovane virilita, da sempre. E d’improvviso l’oscura volonta del paese, o del popolo, li avesse 
offerti agli sguardi dei cittadini, perduti nel loro sonno, sprigionandoli da riserve lontane, da quelle 
<...> caserme della periferia. La loro novita nell’essere giovani uomini riscopriva <...> l’essere 
giovani uomini come se cid per se stesso fosse una novita. Una novita che gettava chi non era piu 
un giovane uomo nel panico. Con tanta improvwvisa forza la vita si rinnovava, e, nel secolo, tanta 
carnalita virile era gia pronta e matura a spargere - in amori ricreati per loro, e ridivenuti misteriosi 
per chi li aveva gia sperimentati - un nuovo seme, la cui coscienza era assorbita dall’autorita di quel 
canto che passava attraverso la citta turbata. La forza politica e quella del corpo erano una forza 
sola.] E qualcuno l’aveva prevista, tale [identita] qualcuno sapeva che ci sarebbe stato questo 
improvviso passaggio delle consegne, qualcuno aveva disposto di questa orda nuova a lui fedele. 
Non certo Carlo, perduto nella sua solitudine. 

Egli stava a guardare come gli altri cittadini astanti all’Apparizione, muto, e miseramente lieto e 
partecipe, sul marciapiede. Il primo camion gli passo davanti come un’ombra, e non vide che occhi 
ridenti e pugni chiusi; e sopra la siepe di bandiere, ben famigliari a un uomo come lui. IT secondo 
camion gli passo davanti ugualmente veloce; il terzo invece rallentO un attimo, fin quasi a 
fermarglisi proprio accanto; ma cosi vicino al marciapiede che egli, dal basso, non poteva 


abbracciarlo tutto con lo sguardo. Cid che poteva appena vedere, subito sopra la sua testa, era una 
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fila di gambe e di grembi. L’umido rendeva ancora piu grigi e poveri i panni che coprivano quelle 
gambe e quei sessi in fila: le pieghe della stoffa di poco prezzo, le sdruciture, le abbottonature dei 
calzoni allentate, oppure suggellate da povere cerniere, le cinture dalle grosse cinte calcate sul basso 
ventre, i punti della stoffa lisa, consunta o Livida sui ginocchi 0 sui grembi, dove sporgeva il 
gonfiore del membro, ora negletto, affossato e obliato nel canto virile di lotta. Il quale canto 
dunque, su quel piedistallo di corpi tagliati all’altezza dei loro sessi in fila, poveri, umili, tutti 
uguali, ma nel tempo stesso aggressivi e gloriosi come i loro possessori, pareva sospeso e staccato, 
come uno spirito. Spirito terrestre, certo, nato nei quartieri dov’erano nati e vissuti 1 padri piu 
poveri, con tutta la tradizione [piu usuale], <...> variante della piu [trita Nous storica] dell’umile 
Italia, sentita mille volte: eppure pit forte di ogni logica e di ogni ricordo. Il camion riprese la sua 
corsa, con quel suo carico, fu nella tenebrosa gola di Via xxx, spari sui [larghi spiazzi] dietro Santa 
Maria Maggiore, coi |tra i] cornicioni e i tetti lucidi di pioggia. La vita riprese il suo corso. Ma era 


successo nella sua profondita un avvenimento [irreversibile], con l’annuncio di una nuova gioventu. 
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Appunto 51 - Primo momento basilare del poema 


[Il petto di Carlo si appesanti. Era un peso innaturale, un cumulo che lo schiacciava lievitando. Nel 
tempo stesso, il basso ventre si alleggeri e si svuoto. Cadde la coscienza del membro che in Carlo 
era un ‘basso continuo’, una nota senza fine. Mai, per un solo istante, mai, egli dimenticava quella 
carne in cui urgeva come una bolla che non puo evaporare il desiderio <...>, miscuglio di dolcezza, 
sfinimento, bruciore: un cerchio indefinibile nella carne molle intorno alla glande, che aveva 
continuamente bisogno di carezze, di stringimenti, di tiramenti, per ottenere un sollievo che 
naturalmente non avrebbe mai ottenuto. 

Una improvvisa castita lo invase. Cadde di colpo dal mondo la visione che lo restringeva in una 
unita dove contava solo il sesso (quel giorno, il sesso quasi senza carne di una ragazzina). Come 
ricacciato dalla realta sconosciuta che la castita aveva ricreato nel mondo - e che doveva essere la 
realta reale - Carlo prese un taxi, e torno alla casa dei Parioli. L’‘altro’ non gli lesinava denari e tutti 
gli agi borghesi. ] 

Per Carlo non esisteva gradualita. Il bandito mite che egli era non conosceva (come Des Esseintes!) 
[soste] <...> nella media; non aveva esperienza di sentimenti che fossero ugualmente lontani dagli 
estremi. 

Ando dritto in camera e si spoglio, guardandosi al grande specchio disadorno <...> dell’intimita 
virile. Subito vide che cos’era successo di lui. Due grandi seni gli pendevano - non piu freschi - nel 
petto; e nel ventre non c’era niente: il pelame gli scompariva tra le gambe, e solo toccandola e 
allargandone le labbra, Carlo, con lo sguardo lucido di chi ha imparato da un’esperienza di bandito 


la filosofia del povero, vide la piccola piaga ch’ era il suo nuovo sesso. 
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Appunto Sla - Bullicame 


L’Acqua Bullicante col piatone notturno com’era alla fine degli Anni Cinquanta, rimasta uguale 
ancora per un anno o due. Sua descrizione assicurando (giurando) sulla sua autenticita. L’infinita 
dei tipi e degli episodi della bolgia notturna. Passaggio attraverso essi di Carlo che non osa che 
osservare. 


Poi Carlo prende il ‘tram’ e arriva alla Stazione Termini, li, come ad aspettarlo, ¢ Tonino. 
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Appunto 52 - Giovane cazzo (Storia di Tonino) 


pag. 198 


Appunto 52a - Trasloco a Via xxx xxx, al Quadraro 
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Appunto 52b - Il Negro e il Roscio 
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Appunto 54 - Il viaggio reale nel Medio Oriente 


Il precedente viaggio nel Medio Oriente, cui l’ing. Carlo Valletti aveva preso parte con una 
commissione in cui, allora, era ‘l’ultima ruota del carro’, era finito con un mezzo fallimento. 
Attraverso la Comip, |’Eni aveva investito in Marocco dai 12 ai 15 miliardi: ma non vi si era trovato 
neanche una goccia di petrolio. E cid precedentemente al viaggio del nostro ingegnere. Nel viaggio 
in questione, le cose, appunto, non erano andate molto meglio. Nel Sudan <...> un altro buon 
numero di miliardi, e anche qui neanche una goccia di petrolio. In Eritrea furono investiti 
precisamente dieci miliardi - circa cinque milioni al giorno per azionare le sonde - senza il minimo 
risultato positivo. Nel Golfo Persico, invece, il petrolio - novello Vello d’Oro secondo il nostro 
idioletto - fu trovato: ed entro cosi trionfalmente in funzione lo “Scarabeo”, la famosa piattaforma 
galleggiante dell’Eni. Disgraziatamente pero, esattamente nello stesso periodo, tutto cid che venne 
guadagnato nel Golfo Persico, ando perduto nel massiccio montuoso dello Zagros: un inutile anno 
di trivellazioni a quota 3350. Ora, circa una decina d’anni dopo - ripetiamolo - l’ing. Carlo Valletti 
ritorna in Medio Oriente: ma questa volta egli non é l’ultima ruota del carro, bensi il capo della 
Commissione. Inoltre, proprio perché in possesso di ‘fondamenti di sogno’, come il lettore sa bene, 
egli puo essere considerato un competente delle cose d’Oriente: uno che ha gia visto. Egli ritorna su 
dei luoghi che riconosce e giudica: e in cui dunque si muove liberamente, senza il ‘ritardo’ dovuto 


allo stupore della loro apparizione. 


pag. 201 


Appunto 54b - Sikandar 


Atrivo a Damasco - Ricevimento da un diplomatico - Racconto di uno degli astanti: Sikandar: 
Alessandro Magno, il suo viaggio per I’Iran, fino all’India. La trasformazione del mondo: 
distruzione di culture tradizionali e reali, sostituite con una nuova cultura alienante, omologante ecc. 
Nei villaggi si svolgono varie vicende (da tracce di racconti popolari locali, persiani, nepalesi, 
indiani) le quali vengono interrotte dal passaggio di Alessandro - cosi come viene interrotta |’aulica 
vita dei villaggi e dei campi - svuotati e contaminati dalla nuova civilta che li copre di immondizie, 


rifiuti, oggetti innaturali ecc. ecc. 


(una ventina di storie) 


(3 dicembre 1974) 
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Appunto 55 - Il pratone della Casilina 


Carlo, presi questi accordi, fece qualche passo avanti sul prato, senza guardare alle sue spalle chi 
aveva deciso di venire per primo. Si guardava intorno per scegliere il posto adatto. Ma qui c’erano 
troppe buche e piccoli ‘montarozzi’ scoscesi, li troppe pietre (mescolate a cocci e a immondizia), 
piu avanti il terreno era senza erba, tutto polveroso terriccio; pit avanti ancora c’era effettivamente 
un bello spiazzetto, di erba secca, piatto, ma era troppo alto ed esposto quindi alla vista di quelli che 
aspettavano; piu avanti ancora c’era una buca, ma troppo profonda pero, e per di piu piena di cardi e 
ortiche. Solo oltre quella buca, c’era un piccolo spiazzo che poteva andar bene, a quanto pareva. II 
mucchio degli altri, rimasti indietro, cominciava a spazientirsi e a lanciare qualche fischio. La 
ragione di tale impazienza rimaneva misteriosa. Si sentivano troppo soli in mezzo al prato, forse; 
oppure gli seccava dover fare tutto quel pezzo di strada, nell’andare e nel venire; oppure ancora 
volevano poter vedere la ‘scopata’ dell’amico a cui toccava il turno. Queste almeno erano le 
supposizioni ‘borghesi’ di Carlo, che ne provo una certa angoscia. Ma quello spiazzetto che aveva 
adocchiato oltre la buca pareva decisamente andare bene. Lo raggiunse; scivolando e inciampando: 
era un poco meno alto di quello precedente, ma era riparato agli sguardi indiscreti da tre o quattro 
mucchi, o ‘montarozzi’, di terriccio e brecciolino, misto ai soliti cocci e alle solite immondizie. 
L’erba di tale spiazzetto era fitta e secca, come stoppia, ma tenera: probabilmente era tutta xxx, xxx 
o camomilla. Profumava acutamente. 

Da li, intorno, non si vedevano che tre o quattro [cose]. La distesa irregolare e immensa del prato 
con in fondo le sue barriere di case coi lumi tremolanti (palazzoni, da una parte, una distesa di 
casette dentellate coi muri a secco dall’altra); il cielo con qualche nuvola spennellata appena nel suo 
indaco profondo; la luna, in mezzo a quel cielo, che da rossa stava diventando di una luce fresca e 
purissima, con accanto, altrettanto luminosa la fedele piccola stella del crepuscolo. Tutto questo 
scenario - dove non c’erano sfumature, se non forse ai bordi del tratto fosforescente di cielo il 
luminato dalla luna - era riempito da un unico profondo odore, quello del finocchio selvatico. Tutto 
il cosmo era li, in quel pratone, in quel cielo, in quegli orizzonti urbani appena visibili e in 
quell’inebbriante odore di erba estiva. 

A questo punto, mio lettore, questo poema <...>. Ti pregherei di lasciarti trasportare senza opporre 
troppa resistenza. Comincia intanto col non sorridere all’accenno al cosmo, fatto con serieta forse 


un po’ inopportuna, anche se, vorrai ammetterlo, non vera mente eccessiva. II fatto é che non 
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desidero né sorridere né scherzare sulla mia materia. II sorridere e lo scherzare, distanziando mene, 
mi sarebbero in realta di grande aiuto, vista la scabrosita di tale materia - 0, meglio, la sua enormita. 
Ma il cuore di Carlo era puro, pur nella tensione dei suoi nervi: tensione dovuta peraltro a un 
desiderio sessuale cosi forte e esclusivo da essere in conclusione tragico, o almeno da imporsi come 
tale. D’altro canto, tutti quei venti 1a, che si stagliavano contro il cielo (stupidamente ammassati sul 
cucuzzolo di un montarozzo, dove avrebbero potuto vederli dalla strada) erano poveri. 

Mi rendo inoltre conto che le mie annotazioni paesistiche sono ‘applicate’ quasi forme di una 
scenografia, anziché della realta: ma ¢ la mozione stessa di questa mia scrittura che lo richiede. 
Bene, il primo che era venuto dietro a Carlo era Sandro. Carlo si voltd a guardarlo, stando 
accosciato sulle pianticine di camomilla, secche e dure. Lo guardo senza espressione, come uno che 
Si prepara a compiere un dovere ridotto, se cosi posso esprimermi, a pura tecnica: e del resto gia 
prestabilito e pattuito in precedenza. Li, non restava che [espletarlo], per cosi dire. Invano, dentro il 
petto, il cuore ravvisava [davanti a sé] il miracolo (come del resto ‘sentiva’, intorno, quel prato 
sfumante nella solitudine cristallina del cielo, e quella luna lucidamente equidistante dalla sua 
fedele stella del crepuscolo): il cuore era selvaggiamente pieno anzi, come si dice in casi come 11 
presente, traboccante - di questa sua coscienza. Ma gli sguardi e gli atti di Carlo erano privi - fin dal 
principio, col primo <...> - di ogni apparente partecipazione. Insomma, fece subito parte del 
comportamento di Carlo, una certa imitazione della frettolosa prestazione della puttana, che non 
deve ammettere di fare cid che fa per piacere, oltre che per soldi. Se manifestasse un certo piacere, 
non potrebbe poi pit! chiedere soldi. Cosi Carlo, quasi senza averlo predisposto, si mise in 
ginocchioni davanti a Sandro, e aspetto inespressivo e quasi staccato di compiere le operazioni che 
al maschio stavano tanto a cuore: e di compierle con diligenza, oltre che con una certa complice 
sollecitudine. Sandro era a sua volta un po’ timido. Ma in quegli anni i 

ragazzi avevano un comportamento codificato, e quindi comune, anche per un sentimento cosi 
privato e personale come la timidezza. C’era il sorriso per la timidezza, c’erano le parole per la 
timidezza, e c’erano i gesti per la timidezza. Naturalmente si trattava di una timidezza leggera, e 
facilmente mascherabile. Sandro che era piu alto di tutta la testa di Carlo, ed era abbastanza forte 
doveva essere pero molto pit! giovane di quello che dimostrava: forse era appena sui sedici anni: e 
infatti il sorriso gli brillava negli occhi non soltanto con I’aria del ragazzino, ma anche con I’aria del 
ragazzino che mette in pratica le buone maniere che gli ha insegnato la madre: una madre del 
popolo, per cui naturalmente la buona educazione ¢ una gentilezza istintiva e ben radicata. Questa 
gentilezza materna era tradita da tutti i gesti e le mosse di Sandro. Gli era rimasta attaccata come un 
odore. Del resto, anche i suoi vestiti, 1 semplici pantaloni e la semplice maglietta, avevano I’aria di 


essere stati comprati in qualche mercatino, insieme con la madre, con i soldi di famiglia. Vedendo 
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Vimmobilita di Carlo che aspettava obbediente e docile come una pecora, ma non prendeva 
iniziative, con i gesti ‘codificati’ della sua timidezza, Sandro comincio a sbottonarsi i pantaloni, 
nascondendo I|’imbarazzo - sempre molto leggero - dietro una specie di sbrigativita burbera e un po’ 
prepotente. Prima si limito a sbottonarsi 1 pantaloni, e, affondando dentro l’apertura la mano, a tirar 
fuori il cazzo, evidentemente troppo stretto e sacrificato dentro gli slip blu scuro: poi siccome cosi 
non riusciva a estrarlo, con una mossa ancor piu burbera e sbrigativa, si slaccio la cinta e si tird giv i 
pantaloni fino all’inguine. I] cazzo poté cosi essere estratto dagli slip. E la ragione per cui prima non 
era potuto saltar fuori era semplice: era diritto. Cid fu ragione di una nuova leggera vergogna per 
Sandro; che in tal modo aveva mostrato la sua voglia ingenua di ragazzino. Ma anche per questo 
egli aveva il sorriso e la battuta ‘preparati’: sorrise festosamente e disse: «Gia mi s’é rizzato», e, 
insieme, allungo una mano con la quale toccd appena la nuca di Carlo per farlo avwvicinare. Il cuore 
di Carlo era in tumulto, per la visione di quel cazzo, grande, [chiaro], quasi luminoso nel suo 
pimento <...>, con la pellicina tirata sulla glande appena appena un po’ arrossata, e con la leggera 
screpolatura dovuta a una lanugine inodore, segno che era tanto che Sandro ‘non se ne veniva’: e 
del resto il carico del seme e della voglia era ben visibile in una certa palpitazione dell’ intero 
membro, pulito, chiaro, ma nodoso, con le vene affioranti, che si spingeva in fuori e in alto, 
scoprendo sempre pit [disperatamente] la glande rosea, lucida e asciutta. Di fronte a quello 
spettacolo, ripeto, il cuore di Carlo era in tumulto: ma egli non lascio trapelare niente dal suo viso, 
mentre meccanicamente si disponeva a fare cid che Sandro aveva dimostrato di pretendere. Si 
limito ad alzare la testa e a guardare un attimo in faccia Sandro, mormorandogli allegramente e un 
po’ leziosamente «Amore», per complimentarsi con lui. In quell’attimo fece in tempo a vedere 
Sandro e a contemplare cid che egli era in quel momento della sua vita. II sorriso della larga bocca 
carnosa, quasi di negro - mentre |’impianto del suo viso era di tipo chiaro e qua si biondo - gli occhi 
rotondi, rimpiccioliti dal sorriso, le orecchie un po’ sporgenti sotto la lanugine fitta dei capelli 
castano-chiari, quasi da recluta fatta rapare da qualche cattivo sergente, il naso un po’ schiacciato e 
gli zigomi larghi: e, diffuse su tutto, le buone maniere materne. Inoltre dai panni di Sandro emanava 
un certo buon odore di farina. Egli doveva fare il fornaio. Carlo si chino sul suo cazzo con tenerezza 
infinita, quasi con delicatezza. Non osava quasi toccarlo con le mani, e gli avvicino le labbra, 
sfiorandolo. Voleva insomma protrarre il pit possibile quel momento in cui gli era concesso 
toccarlo, sentirlo. Ma di questo parere non era Sandro che disse: «Daje», e cerco di spingerlo contro 
la bocca di Carlo in modo che questi cominciasse a fare un lavoro pit sostanzioso. Carlo, 
docilmente, ubbidi. Nel ‘lavorare’ egli cercava di far sentire a Sandro la sua solerzia e la sua 
umiliazione che quasi gli dava un groppo alla gola: di fargli sentire, cioeé, che egli lo serviva. E 


dapprincipio lo fece meccanicamente, perché appunto questo faceva parte del comportamento della 
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“puttana’, che impone al cliente di accontentarsi della meccanicita dell’atto che a lei viene pagato. 
Ma poi, come [innamorandosi] sempre pit di quel cazzo infantile e gia cosi prepotentemente 
paterno, con la sua durezza nodosa, e insieme la sua tenerezza, cominciO a [‘metterci piu 
sentimento’]. Cosa che gli diede la sconvolgente gioia di sentirsi dire da Sandro, un po’ chino su di 
lui: «Bravo». Questa parola lo fece come precipitare in un baratro di tenerezza, e quasi gli vennero 
le lacrime agli occhi. Anche perché Sandro glielo spingeva dentro piu che poteva, cosa che, 
appunto, strozzandolo, lo faceva lacrimare. Era fatale che alla fine la mano di Sandro si posasse 
sulla nuca di Carlo: era la mano callosa e pesante di un ragazzo grande di statura e abituato da 
sempre a lavorare. Un po’ esagerando, Carlo penso di sentirsi sulla nuca la zampa di un grosso 
animale; e, quel che piu lo faceva trepidare, di un sentimento quasi struggente di gratitudine, ¢ che 
quella manona comincio a esercitare sulla sua nuca una leggera pressione, che mano mano si faceva 
sempre piu forte e prepotente. Dopo un po’ anche I’altra mano di Sandro si alzo, e ando a posarsi, 
premendola, su una spalla di Carlo. Questi era cosi ormai prigioniera di Sandro, succube della sua 
xxx volonta, a quanto pareva. Mezzo soffocato e con gli occhi pieni di lacrime che lo accecavano, 
Carlo adesso non era lui a muovere su e git la testa, ma era la mano di Sandro che glielo faceva 
fare, e con una violenza e una rapidita che a pensarle sarebbero parse impossibili. Infine Sandro si 
fermo di colpo, silenzioso. Carlo senti il suo cazzo inturgidirsi e <...> [spremersi]: quasi sciogliersi. 
Fece il tentativo di staccarsene: ma le mani di Sandro, silenzioso, erano una morsa sulla sua nuca e 
sulla sua spalla. Solo molto dopo che l’ultima goccia di seme fu spremuta fuori, Sandro allento la 
stretta, e lascid libera la testa di Carlo. Carlo si staccd, e guardo, a pochi centimetri dal suo naso, il 
cazzo di Sandro: cosi, gia un po’ molle, sembrava ancora pili enorme; e poi c’era il lucido del seme 
e della saliva, che davano al pimento della sua pelle una specie di lividore bestiale e un po’ osceno: 
e tuttavia, quell’unto aveva qualcosa di sacro. Carlo alzo ancora una volta un attimo gli occhi sul 
viso di Sandro. Fu un altro attimo pari a un secolo di contemplazione. II riso si era un po’ spento sui 
lineamenti di Sandro: il gioco era finito. Il nuovo imbarazzo (leggero) era stavolta dovuto al 
momento di disgusto che segue l’orgasmo. Ma anche per questo c’era la sua codificazione: una 
certa frettolosita brutale e un certo non saper dove mettere le mani per pulirsi. Carlo gli sorrise e gli 
mormoro un altro «Amore», tanto lezioso quanto xxx. E si affretto a pulire quella [proboscide] unta 
di seme, che ancora non si decideva a arrendersi |darsi per vinta], e penzolava quasi eretta: nel 
pulirlo, Carlo lo vide di profilo - appunto enorme - contro il fondo del prato e il cielo. Ma, mentre 
cosi lo contemplava, in un attimo di indugio, Sandro glielo sottrasse di colpo. Carlo lo vide che si 
allontanava di corsa, giu per le gobbe del prato, ridendo e abbottonandosi i calzoni, rivolto ai suoi 
amici. Dal gruppo di costoro subito si staccd, di corsa, l’ombra di un altro ragazzo, che venne dritto, 


incrociandosi con Sandro, davanti a Carlo. Era vestito con una tuta da meccanico, di un blu molto 
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scuro. Era tutta piena di chiazze nere e odorava molto forte di ferro e di olio di macchine. I] nome di 
questo secondo ragazzo era Sergio. Egli a differenza di Sandro, era serio: o se un leggero sorriso gli 
errava negli occhi scuri, pareva come fendergli a meta la faccia, come una ferita. Si prese il gancio 
della cerniera - da lui chiamata saracinesca - all’altezza della gola, e con un taglio netto l’apri fino 
in fondo al grembo. La tuta scopri un paio di calzoni grigi e una maglietta color fragola, nera di 
unto. Sergio slacciO subito la cinta, e con un gesto deciso tird fuori il cazzo dal fondo degli slip, 
dove si era rannicchiato, tra il pelo fitto e crespo. Non era dritto, ma quasi. E, benché non fosse 
dritto, era gia addirittura piu grande di quello di Sandro. Cosi, ancora un po’ molle, penzolava, 
potente e pesante, come [un po’ prima] quello di Sandro. Sconvolto dal batticuore, Carlo mise il 
naso a pochi centimetri da quel cazzo [sorprendente] e lo contemplo da vicino - come aveva fatto 
poco prima con quello di Sandro - contro il fondo del prato e il cielo sulle lontane tremolanti luci 
dei palazzoni, sprofondati nella luce azzurrina della luna. Cosi il cazzo di Sergio fini di erigersi 
sotto 1 suoi occhi, come fosse un essere animato. E si dispose, eretto e [volto in su] <...> come 
quello degli impuberi, con la sua pelle grassa e delicata tirata sulla glande: che si scopriva cosi, 
anch’essa rosea e asciutta, con intorno la pellicina secca e densa, che copriva le vene, e rendeva il 
cazzo poderosamente cilindrico. Anche stavolta Carlo guardo per un istante di sotto in su Sergio, e 
lo contemplo. Il suo sorriso non era puro e sfolgorante: aveva qualcosa di sgraziato e di tirato; la 
luce negli occhi ristagnava un po’ ostile, e tutto il viso bruno era cosparso di una specie di pallore; 
quello che hanno gli uomini deboli di carattere, e quindi infidi. Ma era solo un’impressione 
superficiale, perché in fondo anche quel sorriso era il sorriso di un ragazzo destinato a seguire una 
vita normale e tutto sommato onesta. Forse cominciava a essere un po’ infelice di quella infelicita 
che tocca a tutti quando passa la prima giovinezza ingenua e generosa. I capelli gli stavano attaccati 
alla testa, come una crosta fitta e nera: nera come la pece. Forse, se egli li avesse lasciati crescere, 
sarebbero stati ondulati. Cosi, compressi, gli stavano attaccati alla bella testa come alla testa di una 
statua, dalla splendida nuca. La bellezza dei capelli, semplici e lussureggianti come una pianta 
rampicante tenace, che non si puo staccare dalla pietra o il tufo dove si attacca, correggeva 
Vimperfezione del suo sorriso un po’ acido e difensivo. «Amore», disse anche a lui, per 
complimentarsi di quel suo meraviglioso [arnese], Carlo. Sergio accentuo appena il sorriso, con gli 
occhi neri che si stringevano, torbidi e quasi miopi. Per tutta risposta anche lui afferro con una 
mano - che pero era piccola e nervosa - una spalla di Carlo, e lo avvicino al suo grembo con forza 
ostentata, quasi con malagrazia. Carlo chino la testa, arreso di buon grado alla sua sorte, e si 
appresto al primo momento, puramente meccanico, del suo lavoro. Apri la bocca e a stento poté 
contenervi il cazzo di Sergio: aveva appena cominciato a muoversi, riservandosi di farlo con piu 


animo e godimento dopo un po’, che senti il cazzo inturgidirsi quasi facendosi dolorosamente teso, 
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e subito dopo lo senti rapidamente muoversi in una serie di precipitose contrazioni che gli 
riempirono la bocca di una enorme quantita di liquido denso e dolce: frattanto, Sergio gli aveva 
incrociato le mani dietro la nuca e se |’era tirato a sé con tutta la forza. A differenza di Sandro, non 
aspettO che uscisse neanche l’ultima goccia. Lo estrasse dalla bocca di Carlo, e si voltd per 
andarsene via, abbottonandosi i calzoni. «Aspetta che te lo pulisca» disse Carlo, con la struggente 
voglia — [fattasi] improvvisamente terribile - di avere ancora quel membro tra le mani. Ma Sergio 
senza ascoltarlo alzo le spalle, e corse verso i compagni, ridendo stavolta forte. Ai primi passi che 
fece allontanandosi, un altro si stacco, lui pure di corsa, dal gruppo che aspettava. Era Claudio, uno 
dei tre di Nettuno. Veramente anche un altro si era preparato a correre da Carlo. Ma Claudio lo 
aveva preceduto; quell’altro aveva cominciato a fare delle rimostranze, a alta voce, e Claudio gli 
aveva risposto sullo stesso tono. Per questo adesso arrivava gioioso, con un sorriso malandrino 
stampato furbamente sulla larga bocca di ragazzo povero. Quel sorriso era intrattenibile, e 
riguardava qualcosa da cui Carlo era escluso. Ma Claudio parve capire questa esclusione, e disse 
gentilmente, arrivando, a Carlo, con la sua voce burina e con una certa eufemistica complicita: 
«Ciao». Personalizzava cosi il suo turno; appena, appena, quel minimo che bastava a porre un certo 
accento sulla sua persona, differenziandolo dalle altre. Cosa di cui egli forse nel profondo lo 
interessava; mentre alla superficie non era che qualcosa di leggero e trascurato. Sempre ridendo con 
la larga bocca nella piccola faccia di biondino un po’ delinquente, si fermo a pochi passi da Carlo, 
sull’orlo dello spiazzetto: si sbottond i pantaloni, e tird fuori agilmente il cazzo. Non per divertirsi 
subito con Carlo, pero, ma semplicemente per pisciare. Si raccolse per un momento in silenzio, 
mentre il riso gli smoriva negli occhi che restavano un 

po’ canagliescamente allegri, quindi comincio a fare la sua lunga pisciata. Si reggeva il cazzo 
ancora piccolo e moscio, con due dita. E pisciava proprio in direzione di Carlo, mentre nel suo 
sorriso c’era ora un’espressione insolente, di sfida, apertamente piena di una certa equivoca pretesa: 
pareva che volesse imporre a Carlo di guardare mentre pisciava. A meno che non si trattasse 
addirittura della tacita richiesta di pisciargli addosso. Comunque quella pisciata era offerta a lui. In 
quei lunghi istanti Carlo lo contemplo. Ora con la testa bassa sul suo piccolo cazzo retto fieramente 
con le dita, ora puntata direttamente su Carlo con lo sguardo fisso su di lui, Claudio era eretto, 
sottile, tenero come un bambino. Ma da tutto il suo corpo emanava un’aria di decisione virile, 
mescolata a quella disponibilita, leggera e sbadata, che hanno i figli di famiglie povere dove non 
regna l’accordo, e quindi sono stati sempre lasciati liberi. Aveva le mani gonfie e rosse: faceva il 
manovale. Ma avrebbe potuto interrompere in qualsiasi momento il suo lavoro per andarsene da 
casa a fare il ladro. Se non era proprio questo uno di quei momenti. I capelli biondi che sulla sua 


testa lunga con le orecchie a sventola, formavano sulla fronte, un largo ciuffo rotondo liscio e 
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rilucente come la seta, parevano il [suggello] di tale suo destino: troppo comuni e insieme troppo 
fantastici, per essere quelli di un ragazzo qualsiasi. Al contrario, invece, tutto il resto era comune, e 
parlava, a proposito di lui, di un destino come un altro: il naso lungo, l’ovale irregolare del viso 
liscio liscio, gli occhi castani, con quel loro sorriso delinquente e un po’ stupido, la bocca larga. 
Come ebbe finito di pisciare, fece qualche passo verso Carlo, lo prese senza tanti complimenti per la 
testa, e gli ficcd in bocca quel suo cazzo piccolo, ancora moscio e gocciolante. Questa volta si 
richiedeva esplicitamente a Carlo la tecnica di una brava puttana. I dovere di far rizzare il cazzo, 
cosa che rientra in una normalita piu prevista [dai codici], a quanto pare, che quella dei due casi 
precedenti. Carlo cerco di dimostrare dunque la sua paziente abilita. Anche questa volta il suo cuore 
era in tumulto, perché era sempre sotto forma di miracolo che si presentava il cazzo: moscio come 
doveva essere il cazzo di chi ricorre, facendo il turno con altri venti <...>, all’opera di una puttana. 
Carlo dunque [ricorse] a tutti gli accorgimenti dell’arte amatoria che durante quei mesi aveva 
appreso, riconoscendo a ogni cazzo le sue particolarita. Lo succhiava forte, con dei succhi lenti e 
profondi, oppure rapidamente, prendendone solo la punta, e soffregandola contemporaneamente con 
la lingua. Ricorse anche alla mano, alternandola con la bocca. Ma Claudio pareva non voler 
eccitarsi. Staccandosi un momento da lui per sputare, Carlo gli lanciO una rapida occhiata. II 
ragazzo se ne stava un po’ chino, ma con un/’aria niente affatto preoccupata o disinteressata: i suoi 
occhi continuavano a essere pieni <...> della sua complice <...> ironia burina, carica di attese. 
Rassicurato, Carlo continuo il suo lavoro, di buona lena; e infatti poco dopo ecco i primi risultati: il 
cazzo comincio a gonfiarsi e a indurirsi. Anche questa fase tuttavia fu un po’ lunga. Ce ne volle un 
po’ finché diventasse, come si suol dire, ‘barzotto’. Fu allora che Carlo ricomincid a gongolare. 
Aveva temuto, vedendolo moscio, che il cazzo di Claudio fosse uno di quei piccoli cazzi deludenti, 
che danno tanta frustrazione e dolore. Invece no. II cazzo di Claudio era bello grande: se non come 
quelli di Sandro e Sergio, [quasi]. Era forse meno grosso, ma in compenso era forse pit lungo. 
Finché si induri del tutto: e fu, inaspettatamente, della durezza di una pietra, [di una clava]. E infatti 
fu subito evidente che Claudio concepiva il proprio cazzo come un’arma. Lo infilava dentro la 
bocca di Carlo con violenza, facendoglielo penetrare fino in fondo al palato. E ripeteva questo gesto 
estraendo ogni volta per intero il cazzo, e ricercando ogni volta la bocca di Carlo, come per 
contemplare, dall’alto, la sua sopraffazione <...>. Con un colpo crudele <...> di reni, lo ficcava fino 
in fondo alla gola, dando a Carlo un terribile senso di soffocamento, e causandogli dei conati di 
vomito. Carlo naturalmente, arreso e docile, lasciava fare. Ma poi, un po’ perché effettivamente era 
troppo, un po’, forse, per eccitare Claudio a fare ancora peggio, punto ambedue le mani contro le 
cosce divaricate di Claudio cercando di impedirgli di andare tanto in dentro. Con uno scatto 


nervoso, Claudio gli staccd le mani dalle cosce, e le sospinse lontano, quasi dietro la schiena di 
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Carlo, e tenendogliele per un istante li ferme come per fargli ben intendere che quella doveva essere 
la loro posizione. Poi prese a scodella con la sua tenera mano destra di adolescente la nuca di Carlo, 
e ricomincid coi suoi calcolati e violenti colpi di reni. La punta del cazzo entrava fin contro la 
parete del palato, con tanta violenza che il cazzo si ripiegava un po’. Due o tre volte Carlo fu sul 
punto di vomitare, con gli occhi pieni di brucianti lacrime; e pit volte dalla sua bocca, contro la sua 
volonta, <...> gemiti e rutti o rantoli da vomito cosi forti che i venti <...> laggit’ dovevano sentirli: 
tanto é vero che ridevano. I] numero di volte che Claudio ripeté il gesto che tanto lo eccitava, fu, 
relativamente, [infinito]. Poi di colpo, Claudio si scosto da Carlo di un passo, tenendosi in mano 11 
cazzo quasi per nasconderne la vista a Carlo, e con la sua voce rauca di burino gli disse: «Voltete». 
Carlo capi [fulmineamente], e docile, quasi afflitto, si volto; fingendo di non [capire] cosa doveva 
ancora fare. Infatti si senti addosso le due mani di Claudio che cercavano di tirargli git 
nervosamente, quasi rabbiosamente, i calzoni lungo i fianchi. Allora mormoro, con aria da vittima 
paziente, «Aspetta», e, slacciatasi la cintura, [provvide] lui stesso a tirarsi git i calzoni. Claudio gli 
fu addosso, e, benché con una certa difficolta, e senza volersi fare aiutare da Carlo, ricomincid a 
infilarlo. Diede tre o quattro colpi di reni, con violenza cieca: ma, come aveva fatto <...> voleva 
estrarlo completamente, ci provo e non riusci poi pit a infilarlo di nuovo. Allora ordino a Carlo: 
«Mettete lungo per tera». Carlo ciecamente <...> obbedi. Claudio gli fu subito sopra. E un po’ 
annaspando con le mani, riusci a infilarglielo, e comincid cosi una fitta gragnuola di colpi, che 
pareva non dovesse finire mai. L’odore dell’erba stordiva, ma gli stecchi duri, nel tempo stesso, 
ferivano Carlo al ventre, sul collo. Visto con l’occhio incollato al terreno, il cosmo era ancora piu 
assoluto: una sola distesa piatta divisa in fondo da una linea quasi perfetta dalla striscia luminosa 
del cielo. La luna era alle spalle. A questo poteva pensare Carlo, mentre su di lui Claudio, quasi che 
egli non esistesse, cercava ci0 che gli piaceva fare. Ora, oltre ai colpi secchi e penetranti, aveva 
trovato un altro modo per provar piacere: spingere con tutte le sue forze, addirittura aggrappandosi 
con i pugni ai gambi secchi dell’erba davanti al viso di Carlo, fino a immergere cosi profondamente 
il sesso nel ventre [della donna] da non poter andare pit avanti di cosi se non pretendendo 
V’impossibile: e infatti aveva fatto strisciare Carlo di alcuni decimetri, ventreterra, sulle stoppie. La 
cosa fu piu lunga di ogni immaginazione. E quando finalmente, anche lui silenzioso, Claudio se ne 
venne, e 1 due, storditi e in disordine, si rialzarono, la luna pareva essere molto piu alta nel cielo: la 
sua luce pareva essersi cambiata, facendosi piu tersa, pil pura. Claudio sorrideva. Aveva l’aria di 
voler farsi perdonare la sua esagerazione, ma nel tempo stesso pareva sfottesse la sua vittima: una 
sfottitura [aprioristica] e infantile, ma come poteva esserlo nella faccia di chi, in una diversa 
occasione, poteva |avrebbe potuto| comportarsi <...> da delinquente. Mentre, con aria, ancora, da 


vittima, Carlo si dava da fare per pulire il cazzo di Claudio, questi gli disse: «Ripijalo in bocca». 
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Carlo senza profferir parola obbedi. E ricomincid dolcemente a succhiare quel cazzo che era stato 
solo pochi istanti prima [cosi violento con lui]. Subito il cazzo, che non si era ben riammosciato, 
mentre Carlo lo puliva, ricomincio a indurirsi. Cosa che Carlo non si sarebbe mai aspettato, visto 
[che prima] ch’era la prima volta, ci aveva messo tanto. Fatto sta che il cazzo di Claudio fu presto di 
nuovo del tutto duro, ed egli lo estrasse dalla bocca di Carlo, come per farglielo minacciosamente 
rivedere. «No, basta» disse Carlo; e cid basto perché Claudio, questa volta prendendolo per i capelli 
sopra la fronte e tenendolo cosi stretto da fargli male, ricercasse col cazzo la sua bocca, 
ficcandoglielo dentro con tale forza, che Carlo fece un rumore cavernoso, come quando il cibo sta 
per essere risvuotato fuori. I venti compari laggiu, ricominciarono a ridere; ma qualcuno anche 
comincio a fischiare impaziente; e una voce gaia si alzo dicendo: «Daje!». Ma Claudio continuava 
impunito. Finché di scatto disse: «Fa co’ la mano». Quasi sollevato - benché Claudio continuasse a 
tenerlo stretto dolorosamente per i capelli sopra la fronte - Carlo gli strinse il cazzo nel pugno e 
comincid a masturbarlo. Anche stavolta la cosa fu lunga oltre ogni possibile immaginazione. Anche 
stavolta la luna, con la sua piccola compagna, mestamente scintillante, parve essersi visibilmente 
spostata nella volta del cielo. Alla fine Claudio minaccio: «Prendi in bocca», e precipitosamente gli 
infilo 11 cazzo fino in gola, tenendolo stretto per i capelli talmente forte che per poco Carlo non 
gridd. Quando ebbe scaricato il rimanente seme in bocca a Carlo fino all’ultimo schizzo, Claudio si 
rabboni, ma non tanto da non ordinargli perentorio: «Pulisci». Cosa che Carlo si affretto 
accuratamente a fare. «Ciao», disse Claudio alla fine prima di andarsene. II suo riso furbesco si era 
rifatto buono e quasi gentile; e, prima di voltargli le spalle, diede affettuosamente un buffetto sulla 
guancia di Carlo. Intanto gia stava arrivando di corsa, allegramente, su e giu per i montarozzi, il 
secondo di Nettuno, Gianfranco: un po’ borghese, come diceva il suo nome. Infatti faceva il 
parrucchiere, anzi, il parrucchiere per signora. Era molto carino: ben proporzionato, con un viso 
forse un po’ troppo tondo, ma con una bella bocca carnosa, un nasino regolare, 1 grandi occhi neri 
con le grandi sopracciglie, il ciuffo alto come una cresta, lucente, ondulato e morbido, che ricadeva 
indietro, rifluendo sopra le orecchie con lunghe, capricciose ondulazioni, fino ad arricciarsi un po’ 
nella nuca di scolaretto. Aveva calzoni e maglietta puliti e ordinati (mentre Claudio aveva indosso 
un paio di calzonacci tutti polverosi, e una maglietta a strisce rosse e bianche che a stento gli 
copriva l’ombelico). Malgrado tutte le sue belle qualita, Gianfranco non piaceva molto a Carlo, che 
forse proprio per questo - visto che effettivamente se lo meritava - lo accolse pit amichevolmente 
degli altri, chiamandolo pit distintamente «Amore», e: «Bel ragazzo, vieni». Gianfranco gli si 
avvicino; e <...> non per niente era di Nettuno anche lui. Inoltre, probabilmente aveva visto da 
lontano quello che aveva fatto il suo amico. Percid, in contrasto con la dolcezza un po’ femminea 


del suo viso, appena fu accanto a Carlo gli disse: «Mettete per tera, daje». Carlo, al solito, per 
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quanto scettico, fu pronto ad obbedire. Senti Gianfranco che si affannava sopra di lui. Certamente 
non voleva sporcarsi i calzoni. Quando infine, si fu evidentemente sistemato, Carlo se lo senti 
cadere sopra, e si senti incollare il ventre contro il suo sesso, visto che egli stava, come i suoi amici 
si esprimevano, ‘alla pecorina’. Ma ancora Gianfranco non doveva essere a posto. Stava con le mani 
puntate per terra, cosa che poteva andar bene come esercizio atletico, ma non certo per fare in pace 
una scopata. Con uno scatto impaziente allora Gianfranco si rialzo di nuovo, e, come Carlo poté 
osservare, sbirciandolo, si tird git i pantaloni e gli slip fino alle caviglie: ma in quell’occhiata Carlo 
poté anche constatare che in fondo al ventre bianchissimo di Gianfranco c’era, si, un folto cespo di 
peli neri: ma il cazzo lo si vedeva appena. Comunque Carlo, obbediente con questo nuovo cliente 
come con gli altri, lo lascio fare. Gianfranco si distese di nuovo un po’ annaspando sopra di lui, e 
comincio a soffregare con movimenti un po’ rotatori il suo basso ventre contro la sua carne. Se ne 
stava zitto, affannosamente zitto, cercando di concentrarsi. «Perché non te lo fai far drizzare con la 
bocca» oso proporre Carlo. Ma Gianfranco per tutta risposta, gli diede un colpo sulle spalle come 
per aggiustarlo meglio sotto di sé, e ricomincid con pit foga a strusciarsi contro di lui. Dopo alcuni 
minuti, benché a Carlo paresse impossibile, egli senti il cazzo indurito cercare e spingere tra le sue 
cosce, [cercando] l’orifizio alla cieca, come i cani. E come i cani infatti Gianfranco [lo possedette] 
Con dei colpi di reni svelti svelti, affannosi e ordinati al tempo stesso, tutti uguali; alla fine si 
abbatté su di lui, e fu il primo che, eiaculando, fece sentire una specie di gemito o almeno un respiro 
piu forte e trascinato. RestO un po’ cosi, come per raccogliere le forze; e infine si rialzo, 
preoccupato soprattutto dei suoi calzoni. Se li tird su, esaminando se si erano gualciti o impolverati, 
e concentrandosi a chiudere la complicata fibbia della sua cintura. Frattanto Carlo, col solito 
fazzoletto, lo ripuliva, e poteva cosi finalmente vedere il suo segreto. Era un bel cazzo medio, dritto 
€ proporzionato: e, visto che stava ammosciandosi, anch’esso pareva pil grosso, pesante e potente. 
Guardandolo cosi, un sentimento improvviso di [amore] prese Carlo, come se gli piovesse dal 
cosmo, mescolandosi con |’odore acuto e fermentante delle erbe selvatiche, e il calore della notte 
estiva. In quel cazzo cosi comune, che si stava ammosciando, gonfio ancora e unto di sperma, egli 
vide quelli che aveva per sempre perduti, di Sandro, Sergio, Claudio, mentre lo prendeva una voglia 
struggente dei sessi di quelli che dovevano ancora venire. Pareva che solo adesso egli si fosse 
ridestato come da un sonno o da una forma artificiale di ipnosi o apatia. La voglia si era fatta 
finalmente voglia della bassezza, dell’ oscenita, dell’ eccesso. «Piscia», disse a Gianfranco. «nu mme 
scappa» rispose il ragazzo. E poi aggiunse subito: «Aspetta». Sembro ispirarsi un momento, e poi 
prima con un filo, e poi con un irresistibile zampillo la pisciata gli usci dal sesso ancora gonfio. 
Carlo lo stette a contemplare sfiorando poi con le labbra la densa pelle del cazzo di Gianfranco, che, 


da parte sua, <...> si affrettava <...> a ringuainarlo nei suoi bei calzoni stretti ai fianchi e con la vita 
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alta, gia [volto] con la faccia ridente verso 1 suoi compagni. Schizzo via dopo aver rivolto appena un 
timido sorriso a Carlo, <...> [e senza] il coraggio - vista la sua debolezza di carattere che gli 
impediva di scoprirsi - di dirgli il malandrino «Ciao» del suo amico e capo, che, contrariamente a 
lui, certe confidenze amichevoli poteva anche permettersele. Gianfranco non si incrocio col terzo di 
Nettuno, ma con un moretto che invece abitava da quelle parti. «Io e l’amico mio dovema anna, se 
no se fa tard» comunicod a Carlo come gli fu vicino (arrivando anche Iui, [non c’é bisogno di dirlo], 
di corsa). «Chi ¢ l’amico tuo?» chiese Carlo, a cui quelle confidenze affettuose e spicce non 
rendevano meno febbrile e, per cosi dire, sporca, la sua voglia diventata smania. «E quello biondo, 
co’ la scruna da ‘na parte» disse impreciso il moretto, ma pero facendosi capire subito. Laggiu, nel 
gruppo dei venti - qualcuno si era messo seduto - si distingueva subito - alla prima occhiata, sotto la 
luce ormai quasi solenne della luna giunta [allo zenit] - una testa bionda. 

«Se arivamo dopo mezzanotte nostra madre ce s’incula» aggiunse il moretto, che si chiamava 
Fausto (mentre il suo amico biondo si chiamava Gustarello, cioé Augusto). Anche Fausto era in tuta. 
«Aspetta!» fece confidenzialmente, di buon umore. Con cura si tird git’ la ‘saracinesca’, e con 
altrettanta cura si sbottono i calzoni leggeri, di un color celestino delicato, sotto cui, il gonfiore 
brutale, livido del suo membro di adolescente gia uomo, contrastava in modo da far arrivare in gola 
il cuore xxx di Carlo. «Aspetta» disse Carlo «Aspetta prima di tirarlo fuori». Voleva guardare quel 
gonfiore violento sotto quei delicati calzoni estivi leggeri leggeri: appena ingialliti o illividiti, 
appunto, sopra quel gonfiore. E Fausto era proprio il ragazzino con cui si potevano fare queste cose; 
docile, ubbidiente e curioso com’era, almeno tanto quanto era forte, e virile. Era un riccetto. I suoi 
capelli erano ricci ricci, ma lui, forse vergognandosene, se li era fatti tagliare corti, e se li pettinava 
con una forte e dritta riga da una parte. Sotto quei riccetti fitti, che formavano sulla fronte un ciuffo 
abbastanza [spavaldo] anche se cosi ben potato, la faccia era una onesta faccia di garzone; allegro di 
carattere e serio di propositi. «Che c’é?» chiese sorridendo. E guardava interrogativo Carlo che a 
sua volta guardava come xxx quel suo gonfiore sotto i calzoni. Era un gonfiore potente, di cui, al 
solito, Fausto un po’ si vergognava, perché denunciava la sua ingenuita e la sua forzata castita di 
ragazzo: oltre che la sua deplorevole debolezza a essere cosi eccitato alla prima occasione. Doveva 
essere fin da principio, fin da quando erano entrati in quel pratone, che egli si teneva dentro i suoi 
umili calzoni di tela leggera, quel gonfiore. Che aveva qualcosa di bestiale e, appunto, osceno. 
Fausto infatti non era tanto alto di statura: e quel bastone, che gli urgeva contro i calzoni - adesso 
che, sbottonati, avevano un po’ allentato la stretta - fin quasi a volerli spaccare, aveva qualcosa di 
eccessivo e di [priapesco] Carlo lo osservava [come] xxx; poi piano piano, per non perdere neanche 
un istante di quell’ occasione [estasiante] comincio lui stesso a tirarlo fuori a Fausto. Non era facile, 


perché quel bastone era troppo grande per la piccola apertura della fessa sbottonata. «Ahio, me fai 
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male ai peli» disse buffamente Fausto: e piu egli era innocente, piu quella ‘bestia’ che aveva in 
fondo al grembo, mostruosamente grossa, massiccia e nera, faceva trepidare Carlo fino allo 
spasimo. Finalmente il cazzo di Fausto fu fuori da quei calzoni, e si protese all’aperto, accarezzato 
dalla calda arietta profumata della notte estiva. Era, [come gli amici] di Carlo [si esprimevano] 
perfettamente ‘scappellato’: e pareva profumasse anch’esso come l’erba selvatica. Carlo stette a 
osservarlo fisso, desiderando che quel momento non passasse mai. «Che? te sei fissato» gli chiese 
sempre allegro Fausto. «Si» rispose Carlo. E stette immobile, con gli occhi fissi su quel cazzo di 
ragazzo, potente e ancora puro. «Che? Volemo sta qua fino domani a mattina?» fece sorridendo 
Fausto. «Amore!» fu la risposta di Carlo; che, come non potendo resistere pit, preso da uno 
struggimento infinito, strinse in mano il cazzo di Fausto, e se lo premette contro una guancia, e poi 
contro le labbra. Ma Fausto lo tird indietro, e con le sue mani che sapevano di officina, stacco dal 
suo cazzo le mani di Carlo. Carlo lo guardo interrogativo. Ma era semplice. «Famme frega!» disse 
Fausto. Cid diede un nuovo impeto di struggente gratitudine a Carlo, che 

glielo bacid di nuovo, e comincid a succhiarlo. «Fammi fare un po’ cosi, prima» disse. Fausto lo 
lascio fare per un po’, poi insistette: «Famme frega!». Carlo si distese per terra. E il profumo d’erba 
secca del cosmo lo investi piu forte che mai. Fausto si inginocchio su lui, poi lo montd; con le sue 
stesse mani cerco I’[eterno] orifizio, che trovo subito. Infild piano piano, con delicatezza il suo 
cazzo enorme, forse pensando che non sarebbe potuto entrare; e quando, con sua soddisfazione, fu 
invece entrato, si distese beatamente sopra Carlo, cercando la posizione pit comoda, e 
stringendoselo con forza tra le braccia. A un certo momento addirittura gli avvicino la bocca al 
collo, sotto l’orecchia, e mentre ‘fregava’, stringeva sempre piu forte e si incollava al collo con la 
bocca. Se ne venne come rapito in estasi, sciogliendosi dentro il ventre di Carlo e fecondando forse 
per una delle prime volte della sua vita. «Che ber culo che ciai» disse infatti alla fine rialzandosi. Si 
fece pulire ben bene, senza fretta. E alla fine si voltd verso il gruppo dei compagni lanciando un 
fischio da assordare, alla pecorara. A quel fischio il “biondo’ salto in piedi e venne avanti di corsa. 
Fausto non si muoveva. «Pagace prima a noi» disse, «che poi se ne dovemo anna». Carlo capi: tird 
fuori dalla saccoccia quattromila lire; ne diede duemila a Fausto, e duemila a Gustarello ch’era 
frattanto arrivato fresco come una rosa. «Grazie, eh!» fece Fausto andandosene e lasciando il posto 
all’amico. Non si capiva se era pit. profondo e ‘naturale’ da parte sua il piacere di far |condividere| 
qualcosa di bello e di utile [con questo] suo amico, o se era pit profonda e ‘naturale’ la stima che 
egli aveva di lui, sapendo che, come (lui) anch’egli avrebbe condotto a termine con la piv assoluta 
xxx il suo dovere di maschio. La testa di Gustarello era un vero capolavoro della natura. II] suo 
biondo era quello dell’oro, ma di un oro chiaro e ben lustrato. Alle radici c’era qualche oscurita, ma 


alla superficie era di una chiarezza accecante. Anche lui aveva la riga da una parte: ma i capelli 
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erano molto piu lunghi e abbondanti di quelli del riccetto, e i due mucchi di capelli divisi dalla riga 
erano come covoni di grano scompigliati dal vento e illuminati di striscio da un sole al tramonto. La 
sua testa era lunga, cosi che quei mucchi di capelli, capricciosamente ondulati, si stendevano dalla 
fronte, bassa, alla nuca un po’ prominente e stretta - come ce l’hanno spesso i meridionali, 
specialmente siciliani - sciorinando cosi tutta la loro splendente bellezza. Il venticello caldo della 
sera li aveva un po’ spettinati, e sopra le due raggere compatte, che di qua e di la della riga <...> 
accurata, andavano dalla fronte alla nuca, si era formata una specie di peluria o lanugine in cui |’oro 
era proprio bianco, e pareva una specie di luce promanata dai vortici e dai nodi piu folti della 
pettinatura, cosi selvaggia e [preziosa] al tempo stesso. Niente, per la verita, in Gustarello, era 
all’altezza della sua testa. Il viso era un po’ tozzo. con gli zigomi segnati, il naso un po’ a patata, la 
bocca carnosa e gli occhi di un indefinibile color chiaro: la fronte e le guance era no arrossate dal 
sole; come biondo, e di quella levatura, Gustarello doveva avere la pelle delicata: e il suo lavoro era 
infatti pesante. Anche lui faceva il manovale, in una impresa edile. Anche il corpo era grossolano e 
un po’ tozzo, come il viso: ma cid non costituiva agli occhi di Carlo, un difetto, al contrario. Meno 
allegro del suo amico, con gli occhi torbidi fissi e come un po’ allarmati su Carlo, egli si lascio 
sbottonare i calzoni come un automa. Anche lui, come |’amico, era pronto. I] cazzo duro come un 
sasso, schizzo fuori dai calzoni e si protese all’aria. Non era molto grande: la sua [misura] era 
normale. In compenso era, appunto, duro in modo [affatto] particolare, e pieno di nodi e di vene, 
che non alteravano pero la sua forma perfetta: la pelle racchiudeva la glande, increspandosi sul suo 
<...> roseo, secco pil. che asciutto. Carlo lo apri; e lo contemplo, come sempre, con un’ansia 
[inappagabile] contro il fondo del pratone e del cielo. Gustarello non diceva niente, cosi Carlo poté 
stare in quello stato di contemplazione, appena muovendolo un po’ con la mano, finché volle; che 
non fu tanto, perché un’ansia ancora piu sorda di quella della contemplazione, lo divorava. 
Comincio a baciarlo, a succhiarlo, sentendone e misurandone la sostanza, la realta, con la sua 
durezza, col suo peso, la sua dimensione, che comprendeva un intero modo di essere <...>: un dono, 
che presto pero gli sarebbe stato sottratto. Il silenzio e l’estraneita di Gustarello facevano si che 
Carlo potesse avere un rapporto col suo sesso come se egli non esistesse. Ma I’ansia lo incalzava. Si 
distese sull’erba secca e disse a Gustarello «Dai, fa’». Gustarello, pronto, senza discutere, gli monto 
sopra. Chiuso in se stesso e deciso a andare fino in fondo, ci fosse o non ci fosse, ormai, la volonta 
di Carlo, egli era fisicamente forte come il suo amico Fausto, indurito dal lavoro: era un gioco per 
lui, chinarsi, prendere Carlo senza alcuna goffaggine o affanno come fosse [un fuscello], stringerlo 
tra le braccia, montarlo con la precisione di un animale da monta. Era - come gli amici di Carlo 
usavano esprimersi - ‘duro di reni’, questo si. Ma la lunghezza del coito non implico il benché 


minimo affanno. Malgrado il caldo della notte estiva, il biondo non sudo nemmeno un po’. Fece 
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tutto quello che doveva fare con calma, con violenza concentrata, con regolarita ossessiva, che 
niente al mondo pareva poter ormai interrompere. Quando se ne venne; strinse tra le sue braccia di 
manovale adolescente cosi forte Carlo che quasi [gli fece scricchiolare le ossa]. Stette ancora un po’ 
immobile, in un silenzio ancora piu fitto di prima. Poi si rialzo, e a gambe larghe, in silenzio, stette 
ad aspettare che Carlo lo pulisse. Cosa che Carlo fece con la cura e il rispetto che si ha per un 
marito adulto. «Di dove sei» chiese Carlo alla fine, incuriosito da quel biondo dei suoi capelli, e 
pensando che fosse settentrionale. «De Roma» fece il biondo. «Ma i tuoi parenti, 1 tuoi nonni?», 
«De xxx xxx» disse Gustarello e fu tutto: stette un po’ indeciso, come ad aspettare un congedo, poi, 
in silenzio si volto e se ne ando. Mentre veniva quello che era di turno («Avanti n’altro» gridava la 
solita voce gaia, nel gruppo) Carlo stette a guardare cosa facevano Fausto e Gustarello, che avevano 
detto che se ne sarebbero dovuti andare a casa. Invece se ne stavano ancora li, fra gli altri un po’ in 
piedi e un po’ accosciati, in cima al loro montarozzo. Venti! Erano un piccolo esercito, e anche visti 
da lontano, ognuno di essi aveva la sua maschilita, il suo modo innocente di nascondere nei calzoni, 
per lo piu calzoni americani, il proprio segreto [animale], non considerato da lui che una dote 
allegra e animale. Infatti discutevano fra loro, con le loro battute, come se fossero davanti al baretto 
sotto casa, 0 in una <...> riunione [sociale]. Guardavano ridendo quello a cui toccava il ‘turno’ e poi 
riprendevano le loro discussioni ora eccitate, piene di foga, ora tranquille, quasi bonarie. In quella 
loro ‘socialita’ si dissolveva <...> - ipocritamente - la loro realta sessuale, quasi che fosse 
secondaria. Eppure ci tenevano a esibire anche fra loro [la violenza] dei loro grembi dentro i calzoni 
americani, duri e stretti, quasi casti; oppure il gonfiore prepotente e obliquo dentro i calzoni leggeri, 
chiari, o addirittura bianchi, gonfiore segnato da uno scolorimento della stoffa <...> un po’ livido e 
indecente. Era inutile che fingessero, tra loro, che quel punto dei loro calzoni non esistesse, 0 che 
fosse normale, cosi normale da volatilizzarsi nell’atmosfera ‘speciale’ dei loro rapporti tra pari, tutti 
ragazzi poveri, che sapevano cosi ben recitare la parte dei dritti. [Sapevano] bene quello che ognuno 
portava laggit, dietro quei cespuglietti in fondo al pratone profumato dove erano aspettati. II loto 
spirito scanzonato su questo fatto faceva parte ¢ vero del loro modo di essere - leggero, sbadato, 
senza reale destino - ma era anche una tacita ipocrisia, di cui, se se ne fossero resi conto, avrebbero 
riso con un altro tipo di riso - gia pronto <...> - pil: chiotto e confesso. Quello che adesso arrivava - 
il sesto: ce n’erano dunque altri quattordici! - era il terzo di Nettuno. I suoi poetici genitori burini lo 
avevano chiamato Erminio. Era il primo che veniva avanti lento. Infatti non era un ragazzino. 
Intanto, aveva la giacca, una giacca dello stesso colore dei calzoni; e una camicia invece della solita 
maglietta. E poi il suo corpo era [pieno] e massiccio, pieno di una minacciosa dignita. Non doveva 
avere piu di diciannove anni. Ma era il suo carattere che lo rendeva pit adulto. In lui c’era stata 


Virremovibile decisione, forse solo un anno o due prima, a essere giovanotto, uomo, e non ragazzo. 
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I suoi capelli erano folti e rossicci: benché non lo si potesse dire ‘roscio’, ma se mai ‘biondo’, la 
criniera di un leone. E rossicci erano anche i ‘cigolini’, o efelidi, della faccia burina: la cui bellezza 
non si capiva al primo sguardo, come in Fausto o Gustarello. Era la bellezza di un uomo, un po’ in 
penombra, segreta, irregolare. Prima di tutto quella faccia esprimeva cattiveria e minaccia; era 
chiaro che nessuno avrebbe cercato di [fare anche la minima prepotenza] nei suoi riguardi. La sua 
forza pareva essere stata stabilita una volta per sempre, quando aveva cominciato a essere 
adolescente: ma forse anche prima, quand’era ragazzino. Anzi, per la verita, la sua forza pareva 
essere stata stabilita alcune generazioni prima, quando si era formata la sua razza. L’occhio era 
spento, cioé xxx al riso: era castano dorato, anch’esso un po’ rosso, come iniettato di sangue. E la 
forma del viso aveva la bellezza che sanno individuare i pittori realisti, privi di manierismi e di 
estetismi: il bel naso un po’ largo di narici, il mento accentuato sotto le guance giustamente floride: 
e quegli occhi malvagi, un po’ feroci. Faceva il muratore. Nessuno da quando lavorava doveva 
averlo mai neanche minimamente infastidito; e forse neanche lui gli altri. Infatti era serio ma 
gentile, quasi galante. Non disse nulla a Carlo quando gli si presento. Eppure Carlo si sentiva 
protetto da lui pi che minacciato. Si soffermo sul ciglio del piccolo spiazzo, e, voltandosi | 
pudicamente| verso il fondo del prato, cominci6 a pisciare. Intanto finiva di dare le ultime boccate a 
una sigaretta ridotta ormai a un mozzone quasi invisibile fra le sue grosse dita. GettO via, con uno 
scatto quasi sgarbato, il mozzone, e senza rimettersi il cazzo dentro i pantaloni marrone, venne 
avanti verso Carlo: il cazzo si limitava a sgrullarlo, con una sicurezza di sé che rasentava 
l’indifferenza. Il suo sguardo particolarmente feroce voleva in quel momento dire a Carlo, «Forza, 
lavora». E Carlo capi e obbedi quasi crollando ai suoi piedi: l’emozione gli toglieva il respiro. Quel 
cazzo che egli, man mano che i primi ragazzi erano venuti a darglielo, aveva sognato, come 
qualcosa di staccato dalla realta, fino a costituirsi a sola realta, [violenta] carnale, [brutale] conclusa 
tutta in quella irregolare forma cilindrica e in quella sacca pelosa, era davanti a lui in tutta la sua 
interezza [di apparizione inequivocabile] I] cazzo di Erminio pendeva fuori dai calzoni gia gonfio, 
ma di una particolare gonfiezza; e il suo stesso pimento bruno, era particolare, particolarmente 
brutale. Carlo lo prese in mano accarezzandolo un po’ <...>, e poi lo prese in bocca, per farlo 
eccitare. Il suo lavoro doveva essere efficace e senza sentimentalismi. II batticuore che ormai lo 
faceva quasi svenire, doveva tenerlo tutto per sé, in silenzio. Del resto il silenzio di Erminio forse 
era altrettanto xxx. Ben presto il cazzo si gonfid, si protese. Forse non era piu grande di quello di 
Sandro o di Sergio, ma pareva il doppio. La sua forma dritta, piena di piccoli nodi di vene ma 
compatta, intensa, fino alla glande scoperta a meta, e odorosa: finalmente odorosa sia dell’urina, il 
cui zampillo aveva appena finito di sgorgare sul prato, sia di seme rappreso: o forse no, Erminio 


non era il tipo da masturbarsi, e non doveva neanche avere [scopato] da poco, tanta era la violenza e 
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il gonfiore del suo membro: forse era l’odore del seme contenuto dentro; ed <...> ad esso si 
mescolava un odore [di sesso], caldo, intenso, quasi profumato, che si accentuava nei testicoli, forti 
e tesi dentro la pelle pelosa. Era il pelo stesso che profumava. Era il profumo del sesso di un uomo 
molto [forte e sano], il cui cazzo é talmente virile da aver perso ogni ricordo della sua tenerezza 
infantile. Era cosi che doveva diventare: enorme, potente, caldo e odoroso. Carlo continuava il suo 
lavoro, anche se la sua funzione era ormai esaurita. Se fosse stato per lui, avrebbe continuato cosi 
anche tutta la notte, e magari anche il giorno dopo. Ma c’era l’altra ansia che continuava la 
divorarlo! Percio da una parte era struggentemente grato a Erminio che lo lasciava continuare cosi 
senza dirgli nulla, quasi compatendo la sua debolezza, dall’altra aspettava con smania quasi isterica 
che egli gli desse qualche ordine: [ossia] il solo ordine possibile, quello di [soggiacere] a lui. Ed 
ecco infatti, proprio al momento giusto, che Erminio gli mise le mani sotto le ascelle, e sollevandolo 
un po’, quasi delicatamente, lo voltd, e lo distese git, lungo sull’erba. Poi, dopo essersi slacciato la 
cinta, ed essersi scoperto bene il ventre, monto sopra di lui. Per prima cosa lo strinse [bene] tra le 
braccia, con calma, cercando la posizione giusta per lui e per la sua vittima. Le braccia erano forti, 
violente, anche se per ora volevano essere delicate e quasi affettuose, nella loro stretta. Stretta da cui 
in nessun modo Carlo avrebbe potuto mai liberarsi. Poi Erminio cercd col suo sesso il sesso di 
Carlo. L’avrebbe trovato subito, se avesse voluto, spingendo con violenza quella sua specie di 
[paletto] dentro l’orifizio. Ma prima di giungere a questo, evidentemente Erminio voleva farlo 
sentire bene a Carlo, facendoglielo scorrere tra le cosce, puntandolo contro la carne tenera delle 
natiche. Poi piano piano lo [punto] contro il buco, e spinse. Se avesse voluto, la sua forza avrebbe 
avuto ragione subito di quel po’ di resistenza fisica che poteva opporgli la pelle del sesso di Carlo. 
Ma non volle usare quella forza. Invece si staccd dal suo abbraccio che pareva essere stato 
[organizzato| per sempre, stretto e invincibile, e mormoro la prima parola da quando era con Carlo: 
«Bagnamelo». E si protese verso di lui, che aveva la testa a terra, con tutto il suo membro proteso 
tra il pelame del ventre nudo. Carlo obbedi, voltando la testa come una povera serpe schiacciata: e 
risenti quell’odore forte e [pulito], di sudore atletico. Bagno coscienziosamente con la saliva il 
cazzo di Erminio, ed Erminio, con calma, riprese la posizione di prima. Prima di tutto lo 
riabbraccio, ancora piu forte, quasi da soffocarlo, e con le mani incrociate sotto il petto, afferrd con 
improvvisa violenza i seni; poi cerco col cazzo il buco, e ve lo pianto. Carlo gemette per il dolore, e 
questo dovette intenerire Erminio, perché strinse con pit forza, tra le sue dita dure come la pietra, i 
seni di Carlo; e comincid lentamente a andare su e git. Subito Carlo capi che Erminio non pensava 
soltanto a se stesso; al piacere del proprio cazzo, alla propria precipitosa eiaculazione. Erminio - era 
chiaro - pensava anche al godimento di Carlo. Lo penetrava infatti dolcemente, affondando in modo 


che, secondo la sua presupposizione, gli organi interni di Carlo dovessero riceverlo con xxx xxx 
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piacere. E dopo averlo affondato, lo ritirava indietro pian piano, quasi a far sentire tutta la sua 
lunghezza; per poi riaffondarlo di nuovo, magari pit forte, ben sapendo che la carne femminile ¢ 
debole, ed egli doveva essere comprensivo per quella debolezza. Comincio anche a ruotare il cazzo 
dentro il ventre di Carlo <...>; per poi ricominciare da capo ad andare su e git, con lenti 
affondamenti di quel palmo abbondante che misurava il suo paletto caldo e intenso. A un certo 
punto, piano piano, con una lentezza quasi esasperante, lo levo fuori del tutto; certo per riprovare lui 
stesso, e far riprovare a Carlo, il piacere di sentirlo rientrare. Poi si tird pit su, lungo la schiena di 
Carlo: con la bocca gli giungeva all’orecchia. E gliela morse anche un po’. In quella posizione il 
cazzo era piantato piu perpendicolarmente nel sesso di Carlo, e il suo muoversi su e git era 
doloroso. Carlo gemette di nuovo, ma stavolta Erminio non ebbe compassione; anzi, volle insistere 
a lungo, con dolce prepotenza a far soffrire in quel modo <...>: sapeva che anche questo faceva 
parte del suo piacere. Ma evidentemente era giunto al limite della sua capacita a controllarsi; riprese 
la posizione iniziale, [in modo] che il cazzo infilava Carlo regolarmente, e comincid ad andare su e 
gitt piu veloce e piu [regolare]. Se ne venne come in sogno, <...> continuando ad andare su e giu. 
Carlo sentiva nelle sue viscere il suo cazzo che si contraeva in precipitose palpitazioni, ognuna delle 
quali gli versava dentro un fiotto bruciante di sperma. Come l’ultima goccia fu uscita, Erminio non 
lo tird fuori subito; ma stette ancora un po’ a farlo sentire a Carlo, godendo forse ora lui di quella 
fenditura, cosi profondamente ferita, e che |’ansia dell’orgasmo, evidentemente, prima, gli aveva 
impedito di godere con [lucida] coscienza fino in fondo. Adesso si vedeva che era lui a provar 
piacere del fatto che quel palmo e mezzo di carne del suo paletto caldo e gia un po’ intenerito, 
sfregava contro cosi morbide e accoglienti pareti. Lo tird fuori poi di scatto, [evidentemente] 
avendo deciso che era finito. Aspetto, raccolto, che Carlo si rialzasse anche lui, e glielo pulisse. E 
Carlo lo fece [indugiando], perché la vista di quel cazzo gia molle, ma, appunto per questo, ancora 
una volta, piu indicibilmente grosso e potente, lo faceva di nuovo quasi venir meno dal desiderio. 
Quando se ne ando, Erminio vinse il leggero imbarazzo <...> dicendogli: «Te mando n/altro!». 
Carlo era quasi senza fiato per il dolore di essere stato ammesso una volta per sempre a condividere 
con Erminio il piacere cosi naturale e quindi, per lui, cosi sconvolgente, del suo cazzo: naturale per 
Erminio, ma se naturale lo era anche per Carlo, lo era nel senso che Carlo aveva subito, come un 
silenzioso schiavo destinato a questo, senza che nemmeno lontanamente Erminio si fosse posto il 
problema. Eccolo 1a, che se ne andava, dopo aver fatto cid che desiderava, senza che alcun ostacolo 
Si opponesse al suo volere, dopo dunque aver usato Carlo come una cosa. Se ne andava di spalle, 
col suo passo posato e sicuro di uomo un po’ ferino. «Sotto a chi tocca!» suond la solita voce allegra 
e un po’ stonata, che non sapeva resistere, a ogni cambio, a ripetere la battuta di rito; e neanche gli 


altri sapevano resistere a trattenere una breve risata. Tolto all’intimita, socievole e scanzonata (a 
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meno che non stessero facendo discorsi un po’ piu seri e impegnati), il ‘nuovo’ si stacco dal gruppo, 
[prendendo la strada che portava alla persona da usare per la propria voglia che dava dolore e 
faceva violenza senza che questa persona fosse presa in minima considerazione, con sbadata pretesa 
piena in fondo di santita]. Questo nuovo rispondeva al comunissimo nome di Gianni; ed era, 
appunto, comune come il suo nome. Sennonché proprio in questo essere comune consisteva la sua 
estrema bellezza. Oggettivamente, anzi, era il pit bello di tutti. Anzitutto era di gran lunga il piu 
alto; inoltre aveva la vita stretta le spalle larghe e le gambe lunghe e forti di un giocatore di calcio, o 
comunque di un atleta. I capelli erano corti corti: una compatta lanugine nera, in cui pero sia sulla 
nuca che sulla fronte qualche ciuffetto stava dritto, irto. Il viso era abbronzato, talmente che questo 
Gianni pareva un uomo di colore: la sua abbronzatura aveva qualcosa di giallastro, come nei 
brasiliani. Nemmeno a dirlo, gli occhi erano grandi e neri, sfavillanti grossi come due farfalle; il 
naso dritto e sottile, la bocca molto larga, e piena dello stesso sfavillio degli occhi. Ma a osservare 
bene, la testa sembrava un po’ la zucca pelata di una recluta (cioé pelata in un modo un po’ 
umiliante, da collegio o colonia): se poi <...> fosse stata cosi tosata per ragioni sportive, ecco che 
questo la rendeva un po’ borghese. II viso, soprattutto nel mento, malgrado quel suo pimento scuro e 
selvaggio, aveva qualcosa di debole; e lo sfavillio sia degli occhi che della dentatura aveva qualcosa 
di fa sullo. Egli arrivo col suo alto corpo atletico avvolto in un paio di calzoni grigi a piccoli scacchi 
e una maglietta bianca, e sorridendo si piantd a gambe larghe, un po’ curvo in avanti, di fronte a 
Carlo. Come con Gianfranco, Carlo, proprio perché ne era meno affascinato che dagli altri, gli 
rivolse qualche parola gentile: «Ciao, amore!», e poi: «Che bel corpo. Quanti anni hai?». 
«Dieciannove» rispose Gianni, con una voce che diede un tuffo al cuore a Carlo: era infatti 
profonda, virile, completamente quasi rozzamente dialettale. Il batticuore, arido, ossesso, febbrile 
riprese Carlo allo stomaco: come un pugno che lo stringesse come [a spiattellarglielo]. «Mo’ vado a 
fa er soldato» aggiunse Gianni semplicemente. «Quando?» chiese Carlo tanto per essere cortese, 
mentre cid che gli interessava era ormai il cazzo di Gianni, valorizzato fin quasi a tramortire Carlo, 
dalla [voce del suo possessore]. «Nun so, devono da fa du’ scajoni...» cercod di spiegare Gianni, a 
cui la cosa da una parte doveva parere complicata, dall’altra estremamente naturale. Non aveva 
nulla da obiettare che lo Stato lo chiamasse a fare il soldato, come se in quegli anni niente fosse 
successo e niente stesse succedendo. L’andare a fare il militare, facendo parte della vita, trascendeva 
e vanificava ogni altro argomento politico, vecchio 0 nuovo. Questo era pensato da Carlo, per cui, 
tale semplicita quasi ‘santa’, [valorizzava] ancor piu il sesso di Gianni. «Dai» fece Carlo come per 
dovere, quasi immedesimandosi in quelli che stavano aspettando. I calzoni di Gianni sul grembo 
erano tesi e immacolati, come se li fosse tutto purezza. Carlo li sbottond con un certo tremore. Ma 


la ragione segreta di tale scarsita, 0 eccesso di castita, fu subito chiara. Gli slip che fasciavano il 
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grembo di Gianni erano slip sportivi, estremamente tirati. A fatica, e un po’ amorevolmente aiutato 
da lui, Carlo glielo tird fuori. In seguito a tutta quella manipolazione, eseguita appunto allo scopo di 
tirarlo fuori, il cazzo era ancora una volta, un po’ ‘barzotto’: e in pochi istanti si drizzo. Dagli slip 
faticosamente aperti frattanto era uscita una vampata di odore: un odore del tutto identico a quello 
di Erminio: benché pit piccolo di quello di Erminio, anche il cazzo di Gianni era di quei cazzi 
dall’odore forte ma buono, di un sudore sano, inconfondibilmente tiepido e intimo, per cosi dire, 
aleggiante dai pori di una pelle e di un pelame adulto e forte. Infatti il ventre di Gianni era piatto, 
quasi concavo, tutto asciutto e duro, e sotto l’inguine, cominciavano delle cosce dai muscoli potenti. 
Sul primo momento, appena svaporato fuori dagli slip in cui era rimasto chiuso per tanto tempo 
quell’odore era troppo forte, quasi un afrore. Ma subito divento quel profumo di essudazione sana 
che era, mista al seme di cui quel sesso doveva essere pieno. 

Quasi con delicatezza, o rispetto, Gianni poso la sua grossa mano agile sulla testa di Carlo, e vi 
esercitO una lieve, invitante pressione. Carlo lo guardo in faccia, di sotto in su. Come se quel suo 
gesto fosse interrogativo, Gianni rispose a Carlo con uno sguardo di consenso, accompagnato da un 
leggero gesto della testa che voleva dire: «Si, si, fa’». E con la mano premette piu forte sulla nuca di 
Carlo. Per una specie di calcolo di femminilita, il cui vittimismo, serio, onesto e imbronciato, quasi 
lo commuoveva tanto egli si immedesimava in quello che comunque era manifestamente per lui un 
gioco - Carlo resistette alla pressione della mano del ragazzo. Sapeva bene infatti che Gianni era, 0 
almeno poteva essere, cosi innocente da credere sul serio nel suo vittimismo, e quindi, di 
conseguenza, da credere sul serio in una propria prepotenza un po’ [biasimevole]. Cid che 
commuoveva Carlo era l’incapacita di Gianni di resistere alla voce della coscienza che gli imponeva 
di desistere dalla sua pressione e dalla sua pretesa: cioe la debolezza di Gianni di fronte alla propria 
carne. E infatti Gianni spingeva: pur sapendo di approfittare della sua forza e del suo diritto 
giovanile. Spingeva con forza la testa di Carlo contro il suo cazzo disperatamente dritto, con la pelle 
del prepuzio addirittura arrossata sull’orlo per la voglia. Carlo, naturalmente, non poté pretendere di 
resistere troppo, e la sua testa cedette. Ma si lascio pero schiacciare contro il cazzo di Gianni solo 
con la guancia. Gianni, per qualche istante soddisfatto di questo, gli sfregava appunto il cazzo 
contro la guancia, premendo forte con la mano. Ma poi, com’era prevedibile ricomincio di nuovo a 
manovrare per ottenere quello che voleva. Sospinse indietro la testa di Carlo, e poi la riavvicino al 
proprio cazzo facendo in modo di dirigerglielo dentro la bocca. Ma Carlo teneva la bocca chiusa, 
come rifiutandosi, in un ultimo disperato gesto di protesta di ‘ragazza caduta in basso’, ma che fino 
a quel punto non vuole arrivare. E Gianni, ingenuamente, credeva di dover lottare contro una reale 
resistenza. Lo faceva con forza, ma anche con grazia; piuttosto sconcertato, benché fosse chiaro che 


non avrebbe rinunciato per nulla al mondo a far fare a Carlo cid che con tutta la sua forza 
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desiderava. Dopo aver ritentato due tre volte di spingere il cazzo contro le labbra serrate di Carlo, 
ricorse all’altra mano, che fino a quel momento aveva tenuto abbandonata sul fianco. Con quella 
afferro Carlo per le mascelle, e, mentre spingeva con violenza, ora quasi con rabbia, il cazzo contro 
la sua bocca, gliele stringeva cosi forte da fargli male. Carlo cedette di colpo, e apri la bocca. II 
cazzo gli entro dentro fino in fondo alla gola. Ma Carlo non si mosse: era come se, dopo avere 
obbedito, non sapesse piu, con la storditaggine di una ragazza violentata, cosa dovesse fare. Fu 
Gianni allora a muoverlo lentamente su e giti dentro la bocca di Carlo. Carlo restava immobile, 
come ipnotizzato dall’obbedienza, stordito dalla novita; e in realta era vero. Questi erano proprio i 
suoi sentimenti. Egli effettivamente aveva dovuto obbedire a Gianni: cid era nei fatti. Inoltre 
quell’enorme membro, molle e duro nel tempo stesso, che gli riempiva insaziabile la bocca, era 
come il primo che Carlo avesse mai provato e sentito. E del resto non sarebbe successo mai 
diversamente da cosi, anche se i ragazzi, invece di essere venti fossero stati mille. Quel potente 
paletto di carne, calda, molle, e indurita fino allo spasimo, penetrata dentro di lui, era un vero e 
proprio miracolo: il vederlo verificarsi riusciva per Carlo, ancora una volta, perdutamente nuovo. 
Ma Gianni non aveva mosso nemmeno una decina di volte su e git molto lentamente, e, per cosi 
dire, attentamente, il cazzo nella bocca di Carlo, che Carlo lo senti precipitosamente sciogliersi: 
diveniva, contraendosi, un liquido dolce e caldo, di una vischiosita che non assomigliava a 
nessun’altra. Nello spasimo che strappava da lui quell’unto vitale, Gianni aveva appoggiato le mani 
sulle spalle di Carlo, e le ginocchia gli si piegavano: pareva che non solo il suo membro, ma tutto 
lui si sciogliesse dentro Carlo. Poi con un leggero gemito, si tolse di scatto dalla bocca di Carlo. E il 
cazzo apparve ancora potentemente gonfio e gocciolante alla luce della luna. Anche Gianni, prima 
di andarsene, dopo che Carlo l’ebbe dolorosamente pulito, come per un addio definitivo che lo 
angosciava, si senti in dovere di fare una brusca carezza sulla testa di colui che l’aveva servito e 
assecondato nei suoi desideri. Corse via col suo passo d’atleta, verso gli altri. 

Dal gruppo veniva avanti Pietro *: Carlo lo riconobbe dalla tuta. Era una di quelle tute molto larghe 
d’un colore blu profondo, reso ancora pit scuro dalle macchie d’olio. Pietro vi era come insaccato, 
benché la ‘saracinesca’ fosse tutta aperta, fino al cavallo, e, sotto si intravedesse la maglietta rossa, 
resa oscura anch’essa dall’unto dell’ officina. Venendo avanti molto lentamente, Pietro fumava una 
sigaretta. Come fu sullo spiazzetto dove Carlo lo aspettava in ginocchio, diede in fretta le ultime 
tirate e, al solito, quasi coi nervi la getto via. Si sbottono i calzoni, sotto la tuta: il gancettino della 
cerniera scintillava proprio fra le gambe di Pietro, li dove adesso egli ingenuamente armeggiava con 
le mani, per tirarlo fuori. Il fatto che egli incontrasse un po’ di difficolta, perché il cazzo, ormai 
quasi dritto, era insaccato (e questa era la principale ragione di quella difficolta) dentro un paio di 


slip stretti, a loro volta dentro un paio di calzoni, a loro volta dentro una tuta, rappresentava un 
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piccolo imbarazzo per Pietro: che pero non lo volle mostrare, restando accigliato, col suo viso 
pallido e assente. Nel tempo stesso, quel gesto che un ragazzo fa quando é solo - per pisciare contro 
un cespuglio, o un muro, 0 comunque contro un riparo, <...> come consigliavano le regole <...> xxx 
XXX XXX xxxera fatto con una premura piena di naturalezza. Per migliaia di volte, quel gesto <...> 
[resta] nascosto, sottratto a ogni curiosita profana, escluso dallo sguardo di estranei, uomini o 
donne: e ora in una situazione cosi diversa restava perfettamente uguale <...>, Carlo vide 
lampeggiare un lembo della canottiera, contro la pelle del ventre tenebrosamente scura, ed ecco il 
cazzo finalmente fuori, stretto ancora tra le dita. Per estrarlo Pietro si era chinato, tirando indietro il 
ventre <...>: <...> ora se ne stava eretto, a gambe larghe e col ventre proteso in avanti. E il fatto che 
la tuta lo vestisse doppiamente, rendeva piu nuda la nudita del cazzo che sporgeva. Era uno dei piu 
grossi che Carlo avesse visto in tutta la serata. La pelle del prepuzio [non si tirava] a scoprire 
l’intero glande: ne spuntava solo una parte, d’un roseo acceso e livido, dal cerchietto formato dalla 
pelle increspata. Ma la cappella cosi coperta dalla pelle puntava |si spingeva| in avanti grossa e 
nodosa come un piccolo pugno. Carlo ancora una volta ne era come ipnotizzato. Ma questa volta 
non avrebbe mai avuto la forza di fare il gioco della <...> [riottosita] : Pietro era certamente meno 
bello, in senso, come dire, sociale, di Gianni. Aveva un viso [pallido] e quasi verdastro: forse aveva 
troppo lavorato al chiuso in quella giornata d’ estate. La sua fronte era bassa, e tutti i lineamenti un 
po’ irregolari. Negli occhi c’era un’espressione ostile: e anche la bocca non pareva ca pace di 
sorridere. I capelli erano folti, neri, polverosi, spettinati, non tosati da molto tempo. Carlo pero 
sapeva che quell’espressione contrariata e un po’ velenosa era dovuta <...> (alla [libidine]). La 
voglia di eiaculare, in quel ragazzo pallido e un po’ infelice, si manifestava in quel modo. Tutte le 
leggere violenze esercitate dagli altri su Carlo - finora, almeno, non erano nulla in confronto a 
quella voglia silenziosa. Era sicuro che Pietro non avrebbe alzato una mano per costringere Carlo a 
fare cid che desiderava. Ma Carlo sentiva la sua violenza proprio in quel suo restare immobile, in 
un’attesa piena di odio verso chi lo costringeva a [scoprirsi in quel modo] e, per di piu lo faceva 
aspettare. Preso alla gola dalla voglia del cazzo cosi come I’aveva provata pochi minuti prima con 
Gianni - e proprio in quel modo - Carlo non si fece pregare; e si piegd subito contro il ventre di 
Pietro, prendendo nella bocca quella cappella con la densa pelle che la copriva e il suo cerchietto, 
nel centro, roseo e livido, come di un’altra materia, leggera come la seta, e gia bagnata dall’unto 
dello sperma, che era gia spuntata dal piccolo buco sul filetto teso. Carlo fece appena in tempo a 
sentire nella bocca, con la lingua quelle forme cosi cariche di xxx, e ad annusare, insieme all’ odore 
dello sperma, che era quasi profumato, |’odore di ferro e di unto dell’officina di cui il cazzo era 
impregnato, che Pietro gli si sciolse in bocca, come poco prima Gianni. <...> Non fece un gesto, 


non emise un sospiro: non diede a Carlo la minima soddisfazione, come egli si sarebbe espresso. 
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Carlo, stupito e deluso della conclusione cosi rapida di quell’incontro, aspetto che l’intera, lunga 
eiaculazione si compisse, cercando di goderla, ¢ il caso di dirlo, fino all’ultima goccia. Come Pietro 
ebbe finito, non ebbe la stessa delicatezza di Gianni: per togliere il cazzo dalla bocca di Carlo, gli 
diede quasi uno spintone. Cosi cacciato indietro, in ginocchio davanti a Pietro che stava in piedi, 
Carlo lancio al ragazzo dal sotto in su uno sguardo di spiaciuto e supplichevole, benché rassegnato. 
Del resto, Pietro non lo guardava: si guardava, intento, il proprio cazzo, tutto unto, con una smorfia 
infastidita sul viso biancastro con le ombre di sporcizia dell’ officina. Piano piano se lo puliva con le 
mani, reggendolo stretto con la sinistra, e passando col ruvido palmo della destra sul cerchietto 
scoperto della [cappella]. Il cazzo, d’altronde, non accennava neanche minimamente a sgonfiarsi. 
«Dai, faccio 10» disse Carlo; e Pietro si convinse a lasciarlo alle sue mani. Carlo piano piano lo puli, 
col solito fazzoletto. Ci mise, come il solito, pi tempo del necessario, ogni tanto baciandolo. 
Stranamente, Pietro lasciava fare con pazienza. II cazzo era solo appena appena un po’ pit! molte di 
quando Pietro lo aveva tirato fuori, ma, tra le mani di Carlo che lo pulivano, accennava a ridivenire 
duro come prima. Carlo lancid in su uno sguardo, timidamente sorridente, a Pietro, come di 
ammirazione; ma anche per spiarlo. Il viso di Pietro non aveva la minima espressione: era 
concentrato e ostile come sempre, guardando in basso. Carlo allora, oltre che baciarglielo, come per 
gratitudine, comincio anche a riprenderlo in bocca, risentendo con una dedizione concentrata e 
quasi religiosa, quelle forme grevi e massicce: la nodosita del glande ricoperto dalla spessa pelle, la 
delicatezza della parte scoperta col filetto teso, e il suo odorino di sperma - quello secco del giorno 
prima, e quello ancora fresco di ora - misto all’odore dell’unto e del ferro dell’officina. Ricomincid 
a muovere su e git! la bocca, come se tutto fosse ancora da fare. Carlo temeva sempre che Pietro gli 
desse un altro spintone e lo cacciasse via; invece il ragazzo bruscamente gli mise sulla nuca una 
mano, e poi l’altra, intrecciandole e stringendo forte a sé la testa di Carlo. Con questo gesto egli 
esternava il suo consenso a ricominciare, e, ancor piu che il consenso, la pretesa. Come obbedendo, 
Carlo si mise coscienziosamente al lavoro: esultava, ma stavolta era lui a nascondersi. Quanto piu la 
felicita lo attanagliava al cuore come un’angoscia, tanto piu diligente e fermo era il lavoro che 


Pietro richiedeva da lui. 


S’ils n’ayment fors que pour l’argent, 


On ne les ayme que pour I’heure’*. 


Questo pressappoco pensava Carlo mentre era chino ad ‘accontentare’ il ragazzo: se non amano che 


per denaro, non li si ama che per quell’ora. Ma forse, pensava con volutta, che non eliminava I’altra 
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volutta, che provava intensamente in quell’atto cercando di non distrarsene - non era vero. Forse li 
si ama per sempre. Un’ora é un buco. Dove si ammassa un tempo che non ha successivita. Non 
amava Pietro solo per quel gigantesco pezzo di carne che aveva in bocca, liscio e duro, con le sue 
forme quasi [create] da uno stampo, benché fossero cosi struggentemente [se stesse], nuove, [mai] 
viste: con quel loro calore, quel loro odore, e quel tanto di livido, quasi abbietto - cioé di non 
innocentemente animalesco - che trasudavano. Egli amava quel ragazzo anche per quello che non 
gli dava e non poteva dargli: per esempio, quel suo non farsi godere completamente, senza (altri 
pensieri, che [cercavano] le ragioni del godimento. Quel suo essere li solo per il tempo puramente 
necessario a ottenere quel piacere che ai ragazzi pare tanto importante e a cui non possono resistere. 
Quel suo incombente andarsene e sparire per sempre, riportando via con sé tutto quello che aveva 
dato. Non appena quel pezzo di carne fosse uscito dalla bocca di Carlo, e, ancora gonfio e 
gocciolante, fosse stato rimesso obliquamente dentro gli slip e poi rinchiuso dentro i calzoni 
strettamente riabbottonati, sarebbe divenuto quella cosa intoccabile e misteriosa che é per natura, 
per decisione della societa. I] rientrare di Pietro, fra un poco, nella sua vita era il risuggellarsi di un 
patto sociale. La dove rientrava Pietro era la poverta, il mondo del lavoro. Per questo a Carlo 
piaceva, di lui, oltre che il suo sesso, nudo, potentemente rivelato, |’odore di ferro dell’officina che 
portava addosso, |’assoluta, innocente, approssimativita dei suoi vestiti, la forza espressiva di quella 
tuta, e specialmente quell’essere li per poco, quell’esser pronto a sparire: perché tutto questo, pur 
essendo cosi ovvio e cosi irrilevante, cosi trasparente, per se stesso, era invece simbolo di una 
profonda diversita sociale: il mondo dell’altra classe, che era quasi il mondo di un/’altra vita. Era cio 
che rendeva caro Pietro, e tutti gli altri; e il loro amare per il denaro, anche se questo denaro non era 
che un pretesto, derivava da tutto un modo di essere nella vita, da tutta un’economia. In cui 
rientrava anche il non aver altro modo di sfogarsi - in un’ora analoga a quella, e in genere in tutta la 
loro vita di poveri - che quello di andare da una puttana, pagandola. Questo stava pit o meno 
pensando Carlo, cercando di distrarsi il meno possibile dal profondo piacere che gli dava lo 
stringere nella mano e nella bocca il cazzo di Pietro - quando Pietro se ne venne: quasi di colpo, e 
con un’abbondanza che non avrebbe mai lasciato supporre che egli se ne era venuto cinque minuti 
prima. Pietro sentiva questo quasi come una debolezza e un po’ una vergogna. Infatti sfilava il 
cazzo quasi in fretta dalla bocca di Carlo e se lo lasciava asciugare impazientemente. Nella faccia 
cercava di non far trasparire alcun sentimento che quello derivante dalla conclusione di qualcosa. 
Non stette li fermo neanche per il tempo necessario a tirarsi su la ‘saracinesca’ dei calzoni. Lo fece 
correndo via, in 

fretta, verso il piccolo branco dei compagni. Correva agile, con la sua tuta, sui saliscendi di terra 


secca e la peluria bionda dell’ erba, sulla grande prateria colpita quasi con violenza dalla silenziosa 
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[enormita] della luce della luna. Pietro aveva evocato a Carlo <...> 1 suoi Penati, 1 suoi piccoli Lari 
fatti di polvere, legno secco, poche masserizie, un lettino o una brandina preparato magari in cucina 
o nell’ingresso <...>. Ma insieme a questi Dei, quasi in sacra [combutta] per quella nottata, si 
sentiva anche la presenza di Dei sotterranei, di Demoni: era chiaro; quella notte cosi profondamente 
penetrata dall’odore dell’erba secca e del finocchio, cosi radicata a una luce lunare che pareva 
inesauribile, caduta li dal cielo per fondarvi (una notte)* estiva e eterna, era demoniaca: ma non si 
trattava affatto di Demoni appartenenti a un Inferno dove si scontano condanne, ma semplicemente 
appartenenti agli Inferi, 1a dove si finisce tutti. Insomma, poveri Dei, che se ne andavano in giro 
lasciando dietro a sé il loro odore di cani, astuti e rozzi, [sinistri e camerateschi], usciti dai loro 
simulacri di tufo, xxx xxx, oppure di legno divorato dal sole e dalla pioggia, rendendo funebre 
lintero mondo notturno, e il cosmo. Senza pero né lutto né dolore: poiché nell’essere funebre 
consisteva |’odorosa, silente, bianca, e perdutamente quieta e felice, forma della citta notturna, dei 
prati, del cielo. Naturalmente gli Dei degli Inferi, andandosene in giro in quella notte senza umidita, 
secca e odorosa come un mezzogiorno, erano soprattutto attratti da quel gruppo di loro simili che se 
ne stava in cima a un montarozzo del pratone: si erano andati evidentemente a mescolare fra loro, 
era chiaro, come Spiriti o Geni protettori, divini, ma nel tempo stesso umili, soggetti e fedeli come 


cani. 
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Appunto 60 - Ritorno dal secondo viaggio dall’Oriente (dal “Progetto”) 


L’Oriente arabo pareva in realta essere |’Italia. Non era che il sedici 0 diciassette marzo 1972, ma la 
primavera era cosi avanzata che pareva gia piena estate. Le gobbe <...> del deserto siriano o le 
spelacchiate collinette libanesi, parevano pallidi fondali di un paesaggio quasi nordico, famigliari a 
crociati francesi o tedeschi, in confronto alla luce pazzesca che invadeva I’Italia; e |’Italia centrale, 
poi, neanche Napoli o la Sicilia. Carlo era disceso a Milano, e aveva raggiunto Roma in macchina. 
A Milano, é vero, il tempo era grigio, per quanto caldo, da sudare dentro la macchina. Ma li 
l’‘oriente’ aveva altre forme; pochi giorni prima c’era stata batta glia tra 1 gruppi extraparlamentari 
e la polizia (mentre i fascisti avevano tranquillamente tenuto il loro comizio, credo, con Birindelli e 
Almirante). I gruppi extraparlamentari avevano organizzato quello che sarebbe stato poi considerato 
il primo vero e proprio scontro di ‘guerriglia urbana’ in Italia: tutto cid che l’aveva preceduto era 
casuale e dilettantesco. I giovani di “Lotta Comunista” erano tecnicamente armati e organizzati 
quasi come un piccolo esercito ecc. Milano conservava ancora i segni di quello scontro; e i fumi 
delle bombe lacrimogene, dei candelotti pareva non essersi ancora diradato. Poi c’era stata la notizia 
della morte di Feltrinelli: l’immagine del traliccio ai piedi del quale Feltrinelli era morto divorava 
qualsiasi altra immagine reale che il continuare della vita cominciava subito a offrire come 
alternativa consolatoria (riuscendoci |e ci sarebbe riuscito|, alla fine). Ma il giorno del ritorno di 
Carlo dalla [Siria], ancora non si sapeva nulla dei particolari della morte di Feltrinelli: si sapeva 
solo che il morto era lui. E c’era stato il precipitoso comunicato firmato da un gruppo di intellettuali 
in cui si dichiarava che egli era stato assassinato dai fascisti - o meglio, probabilmente, da 
un’organizzazione non italiana, cioé la Cia - per creare un ambiente favorevole alla destra nelle 
imminenti elezioni. [Carlo aveva interpretato subito in cuor suo che Feltrinelli si era ammazzato da 
solo, facendo il guerrigliero; che se egli fosse stato povero, o semplicemente un piccolo borghese 
qualunque sarebbe finito in una clinica, o addirittura in un manicomio gia da qualche anno, e che in 
definitiva era un matto che aveva fatto la fine di un idiota; non c’era disprezzo, in questa sua 
interpretazione, c’era anzi una certa compassione - ma non c’era certamente pieta.] Dunque era la 
morte di Feltrinelli che dava all’Italia un’aria orientale, quasi palestinese, nei fatti, nelle cose, nei 
corpi, negli aspetti della vita, nell’aria; ma nel tempo stesso vi gettava una luce di pazzesca novita: 


novita a cui Carlo senti subito di non poter resistere, di essere sconfitto. 
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Ma ho voglia di venire ai fiori. Era appunto la stagione in cui, nello spazio di una notte, i fiori 
hanno fatto fin in massa la loro comparsa: e sono i primi fiori dell’anno, certe margherite grosse, 
d’un bianco quasi grigiastro, prive, meritatamente di ogni valore commerciale, e prive anche di quel 
valore poetico che hanno le cose neglette, non commerciali. E quei fiori gialli, ancora [piu privi di 
valore], tanto che nessuno ne sa neppure il nome, benché puntualmente, ogni anno, appaiano folti e 
sani a colorare di giallo i prati italiani, a loro volta verdi di un verde [eccessivo e brutto], su cui il 
sole getta una luce [impietosa] accecante e [impoetica] dove tutto é illuminato allo stesso modo. Si 
aggiunga il lilla quasi viola di certi alberelli da frutto (credo 1 mandorli) in fila su quei prati cosi 
malamente verdi, coi gruppi degli altri alberi ancora secchi, e i paletti, i recinti che testimoniano un 
lavoro ormai senza speranza, fatto, poi, solo da vecchi. 

Al cuore di Carlo - poiché siamo alla [pura ‘sensiblerie’] - che doveva essere indurito dall’ orgoglio 
del successo - consacrato dall’ultimo viaggio, per quel che riguarda il passato, e aperto verso il 
futuro, ormai definitivamente, come un valore stabilito quel sole orientale, con quei prati, quella 
campagna dell’Italia centrale tenuta cosi ammodo, cosi ben frazionata, e cosi ben [tenuta] angolo 
per angolo, contro le dolorose collinette, lungo fossatelli circondati da nubi grigie e rossastre di 
vincastri, coperta da un cielo [ottusamente] sereno, con qualche vecchia nuvola che non si muoveva 
- dava un dolore insopportabile e senza ragione. Contro esso non si poteva far niente, se non 
registrarne 1 momenti pili acuti, che davano quasi 11 desiderio di morire. Perché, [benché] tutto fosse 
cosi uguale, tutto era diverso. C’era intorno l’aria della fine di un mondo: almeno del mondo 
dell’agricoltura; e ogni vecchio paese aveva davanti una fila di case nuove, orribili, coi loro finti 
mattoni rossi o le nude pareti gialle, che li rendevano [tutti uguali]. La gente, poi, per le strade, era 
[orribile]; 1 giovani con quei loro capelli da puttane, con codini e ricciolini, e nel viso stampato 
eternamente un ghigno di soddisfazione e di presunzione; le ragazze infagottate in quei loro 
miserabili <...> maxicappotti, che davano loro un’aria mendica, quasi di omosessuali in cerca di 
umilianti occasioni. Gli anziani intorno, come fantasmi, [accantonati], silenziosi, chiusi nel dolore 
della loro <...> esclusione. 

Si sa bene che la luce delle tre del pomeriggio é dolorosa, e che non si dovrebbe mai andare in giro 
a quell’ora: che quindi non c’é da meravigliarsi se tutto fa male, se tutto prende alla gola, e la vita si 
presenta come un paese di confino, dove dei pazzi credono di essere liberi, e vivono la loro giornata 
come un diritto. Ma la sera? La dolce <...> sera? L’ora in cui le atroci nuvolette troppo chiare dei 
giorni di bel tempo cominciano a farsi rosa, il verde dei prati con quel brutto giallo o bianco che lo 
chiazza malamente, comincia [a farsi bruno], a sgranarsi nella grande <...> del tramonto che si 
spalanca silenzioso nei cieli da un orizzonte all’altro? Quando i paesi sui margini delle colline o sui 


cucuzzoli dei colli riprendono le loro antiche forme, impastando nella fresca oscurita le nuove 
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forme che li degradano |deturpano|? E la gente sembra rianimarsi, almeno se vista da lontano, della 
sua vecchia anima che faceva di ogni luogo un ‘altro’ luogo, vissuto nella sua singola profondita, 
nella sua originalita, che ingrandiva chi, non partecipandone, la conosceva, 0 voleva conoscerla, 
oppure soltanto la intuiva? 

[Anche la sera, quella sera del diciotto marzo 1972, non dava altro al cuore di Carlo che terribili, 
insopportabili fitte di dolore. Possibile che a un uomo come Carlo importasse tanto del 
cambiamento del mondo? Non aveva contribuito lui stesso a tale cambiamento? O, nel caso che il 
suo contributo a tale cambiamento, fosse stato casuale e insincero, non aveva lottato per il possesso 
di quel mondo, comunque esso fosse? Anzi, tale cambiamento, non gli garantiva lavoro e successo? 
Invece, il fatto che le cose non fossero pit solo come dieci anni prima, gli si presentava come una 
tragedia. <..> Non era offesa al suo buon gusto che gli procurava il miserabile mondo del 
progresso, del benessere, della Liberta sessuale, della lotta contro l’oppressione, della fine del 
potere della Chiesa, della scomparsa dei vecchi padroni, delle riforme, della inquietudine che 
garantiva la lotta instancabile per la liberta; non era neanche solo nostalgia del passato con la sua 
repressione che aveva dato cose cosi meravigliose, uomini cosi dolci; era un vero e proprio senso di 
tragedia. Aveva deciso di dormire per strada, a Firenze, 0 magari a Orvieto; invece era talmente 
terrorizzato dal mondo, cosi come compariva in quel pomeriggio, in quel crepuscolo, che arrivo a 
Roma, correndo a pit! non posso con la cattiva macchina noleggiata alla Hertz alla Malpensa. Era 
gia notte. Benché stanco, gli sorrideva almeno un’idea: avrebbe incontrato Karl, l’avrebbe 
incaricato, come il solito, di andarsene fuori, nella notte, per lui, a godere almeno tutta la solitudine 
possibile. Ed egli - dolce e buono come gli uomini di una volta, come essi morale, e, come essi, 
capace di violare la legge per una necessita solo interiore 0 vitale - l’avrebbe obbedito. E quanto alla 
solitudine, |’avrebbe vissuta fino in fondo, senza pentimenti, e senza senso di colpa per la propria 
ebbrezza: che, se un senso di colpa per la propria ebbrezza |’avesse sentito, cid ad altro non sarebbe 
servito in realta che a rendere quell’ebbrezza ancora piu grande e struggente, unico reale bene della 


vita. | 
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Appunto 61 - Karl non c’é piu 


[La sua bella e ricca casa in quel quartiere della Cassia ch’era divenuto di moda per la gente ricca al 
principio degli Anni Sessanta, era dolcemente deserta. Nessuno sapeva del suo arrivo. Egli aveva 
una tal voglia di entrare nella sua tana, che non mise nemmeno la macchina nel garage. La sala di 
soggiorno era silenziosa e in ordine: tuttavia Carlo senti subito che c’era qualcosa che non andava] 

Senza Karl, Carlo tird avanti alcuni mesi come se niente fosse successo. Ogni forma, aspetto o 
figura della vita, ¢ vero, continuava a dargli di per sé dolore. Era strano che egli si sentisse 
sanguinare di fronte a una porta a vetri che si apriva xxx, 0 a quattro facce di impiegati in un 
ascensore, o a una fila di macchine ferme al semaforo in una luce estiva e domenicale. Ma cio é 
naturale in una fase ‘ideale’ della vita di un intellettuale piccolo borghese, [¢ la nevrosi.] Cid puo 
essere vissuto insieme a tutto il resto che c’é nella vita. E forse Carlo sarebbe andato avanti 
indefinitamente cosi, se non avesse mai incontrato, comprato e adoperato Karl, quel povero cane 
che adesso se n’era andato randagio chissa dove. II pretesto a troncare questa situazione che del 
resto era destinata a essere troncata, [venne] dalle circostanze [storiche]: la posizione gerarchica 
raggiunta da Carlo nell’Eni xxx il suo potere xxx* in pochi mesi andarono svuotandosi: per opera di 
Carlo stesso, ¢ vero, che lavorava alla propria disgrazia, per volutta del dolore che ogni cosa del 
mondo gli dava, ma soprattutto e nella fattispecie per la concorrenza improvvisa e, fino a qualche 
mese prima inconcepibile, di un suo collega fascista (o che almeno si era rivelato improvvisamente 
come tale) che proposto probabilmente come contropartita politica dal Msi, ora era ineluttabilmente 
destinato a prendere il posto tenuto da quel cattolico di sinistra, filocomunista, che era stato o 
sembrato fino a quel momento Carlo. E vero che a Carlo veniva proposto un altro incarico xxx Xxx: 
ma questo evidentemente era una diversione: anche se il livello di potere (misurato in termini 
pratici) era circa identico a quello su cui operava prima Carlo, esso non era quello che egli aveva 
raggiunto ‘per gradus’, non aveva i caratteri sacri necessari al vero potere. Questo aveva cominciato 
a delinearsi e a concretarsi nella vita di Carlo con la comparsa del povero cane Karl, e comincid a 
vanificarsi e a finire con la scomparsa dello stesso Karl. E cid oggettivamente. Che poi anche 
soggettivamente Carlo ormai ne desiderasse la vanificazione e la fine, ¢ qualcosa che per il 
momento é solo potenziale, e che si attuera, dopo un lungo e tortuoso corso sotterraneo, molto pil 


avanti nella sua storia.* 
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Appunto 62 - [in seguito alla scomparsa di Karl] 
|\L’imitazione dell’altro Carlo (dal “Progetto”)| 


Ma torniamo a quel 18 marzo del ’72, in cui Carlo <...>. 

Disperato, obbligato a vivere anziché a vivere l’attesa dell’altro Carlo, ma sempre sperando che 
prima o poi egli si sarebbe rifatto vivo, Carlo si accinse a passare la serata in quel modo che aveva 
dimenticato. Cosa fare? Cid che faceva mentre delegava la sua reale esistenza a Karl? Ma cid aveva 
un senso appunto in quanto pretesto, modo pratico per riempire 11 vuoto. E ad ogni modo, sempre 
quando le novita aravano, si crede che per un momento si possano abolire, per poter tornare indietro 
e riaffrontarle preparati: ¢ percid che non ci si abbandona subito al loro senso reale, e si vive un 
momento di distacco da esse, o addirittura di scetticismo, talvolta quasi sorridente; anche perché le 
novita magari le piu disperate - sono sempre un impensato arricchimento della vita, qualcosa che si 
realizza, che si rivela. [E perciO qualcosa di vitale.] Carlo sentiva contemporaneamente che non 
c’era da avere alcuna speranza sul ritorno di Karl, che con Karl era finita per sempre, ma che 
tuttavia questo, che ora era una tragedia, non avrebbe mancato di dare qualche altro valore alla sua 
vita. Cioé capi subito tutto cid che di essenziale c’era da capire. 

Il dolore che aveva provato di fronte ai puri e semplici aspetti della vita di quel pomeriggio di un 
giorno di marzo del 1972, era un dolore esclusivamente spiegabile con se stesso: era cioé gia fuori 
dalla vita; era patologico; si era formato e si era cristallizzato, proprio, come quasi sempre accade, 
in un momento di particolare salute o addirittura trionfo esistenziale. Esso non era altro che la 
previsione della scomparsa di Karl, anzi era la scomparsa di Karl.* 

La prima soluzione che Carlo poté concepire fu la pit: naturale: farsi coraggio, riaprire la porta di 
casa, uscire, risalire in macchina, mettere in moto, partire: 

Forse a causa della ‘novita’ della cosa egli era pieno di forza d’animo; anche la rapidita della 
propria decisione lo rianimava. Portava nella sua vita privata la virilita e la capacita d’azione della 
sua vita pubblica! A causa dei suoi successi sociali, egli non si sentiva ormai piu da tempo il 
provinciale [romagnolo], immigrato a Roma e destinato ai posti di comando quasi per 
predestinazione, e tuttavia leggermente schifoso a causa della sua timidezza di cattolico, della sua 
goffaggine di benpensante, della sua credulita di intellettuale. 

Era giunta l’ora che egli poteva permettersi di fare cid che fino allora aveva delegato a fare un 


servo, un mite. Anzi, tutto sommato quasi quasi considerava quella che al primo momento gli era 
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sembrata una irrimediabile disgrazia un giusto disegno del destino. Ma il lettore ha gia capito che 
egli si illudeva, ed era destinato a un immediato disinganno. 

Con la notte la primavera aveva ritrovato il suo clima; fresco, ma non pungente; il tepore del giorno 
persisteva, e cid che é pili curioso, proprio nell’umido delle aiuole erbose, dei grandi viali alberati. 
Carlo conosceva assai bene gli itinerari di Karl; che, almeno per una certa parte, erano quelli ovvi. 
C’era un certo viale, lungo certi muraglioni rossicci, su cui, piu che quella della luna, pareva 
risplendere la luce piu [opaca], delle stelle. Di giorno quel viale era percorso da fiumi di macchine; 
non di notte; anche se non era piu deserto e come fuori dal mondo - com’era stato un tempo, fino a 
pochi anni prima - esso era un luogo dove delle puttane potevano aspettare tranquillamente i loro 
clienti. A Karl tutto cid era famigliare; famigliare il grande muraglione rosso, opacamente 
illuminato dalla notte dal tepore doloroso, [d’altra] razza umana; famigliare 11 piccolo argine erboso, 
davanti al muraglione, dall’altra parte del piccolo viale, che dava su un grande prato malamente 
recintato, che sprofondava nel buio, verso una gola lungo la quale passava chissa che strada ferrata; 
famigliari i fuocherelli delle puttane, con intorno 1 gruppi di giovanotti e uomini, quasi tutti ormai in 
macchina, che 1 ragazzi da qualche anno non avevano piu bisogno di quelle donne; famigliari i 
festoni di lampioni che si perdevano oltre quel prato, contro silenziosi cavalcavia, selve di 
caseggiati. Ma per Carlo era tutto nuovo, anche se conosciuto. Ed ecco il dolore terribile che gli 
dava la presenza stessa delle cose cosi com’erano; non tanto di quelle che l’oscurita rendeva 
identiche a come erano nel passato, quanto di quelle che erano inconfondibilmente nuove e 
moderne; le automobili, i vestiti e le capigliature dei giovani; i loro gesti, le loro parole; il loro 
andare e venire, il loro esserci; la vita stessa. 

La prima donna che gli capito davanti - una delle tre che avevano eletto quell’argine a loro posto di 
lavoro, e a cui eroicamente e caparbiamente si erano attaccate - accettando anche, poverine, con 
santa rassegnazione la grande diminuzione dei clienti - era una ragazza con le sottane corte di cuoio 
che appena le coprivano l’inguine, e una maglietta rossa col collo alto; era la che gridava cose 
incomprensibili a qualcuno; ragazzina e vecchiarella al tempo stesso, con due cosce grosse e una 
pancia sporgente, contro cui teneva strette le mani rossicce che reggevano la borsa: era tutto cid che 
piaceva a Karl e a Carlo. Eppure avvicinarsi a quella ragazza, parlarle, farla salire in macchina, 
come uno dei vecchi sporcaccioni innocenti, dell’eta di Carlo, che giravano da quelle parti ormai 
definitivamente disertate dai ragazzi, era un’impresa che si rivelo subito impossibile. 

La fitta lancinante di dolore che per tutta la giornata gli aveva trapassato le viscere, si fece se 
possibile, ancora piu dolorosa; e comunque si trasformo in un senso di nausea, che costrinse Carlo 
ad accelerare verso un angolo un po’ in ombra sotto il muraglione, dove, fingendo di pisciare - cosa 


che era contro tutti i suoi principi, anzi, [era la prima volta in vita sua] che lo faceva - vomito; o 
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meglio ebbe dei conati di vomito, senza vomitare nulla. Certamente egli non era fatto per poter 
rimpiazzare un uomo di un/’altra natura, o almeno costretto a un’altra esperienza. La sua vita 
“privata’ per lui doveva indubbiamente considerarsi finita. Non gli restava che scegliere <?> di 


essere soltanto ‘pubblico’, e quindi ‘santo’. 
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Appunto 63 - Precisazioni e complicazioni (dal “Progetto”) 


La morte di Feltrinelli, insieme con le rivolte degli extraparlamentari, ormai isolati dal resto della 
nazione ricattata dai fatti del °68, e percid disposta solo a ricordarli con odio, aveva dato 
un’ulteriore forza al fascismo, che, malgrado tutto, malgrado gli sforzi disperati delle poche forze 
politiche oneste [e ingenue], si era gia tanto rafforzato con la strage di Milano e le altre duecento 
bombe che stragi non ne avevano fatte, [ma facevano parte] dello stesso programma. In tutti i posti 
di potere i fascisti cominciarono la loro [controffensiva] la loro serie di scambi tattici [ecc.] la 
Chiesa era finita, restava la Curia, cid bastava a un ritorno di clericalismo che potesse concepire i 
fascisti come dei possibili alleati: la base della loro possibile intesa - che cominciava 
pragmaticamente con scambi di uomini nei centri del potere - era semplicemente il ‘potere’, per se 
stesso, spogliato di qualsiasi attributo; poiché é inconcepibile un clericalismo senza Chiesa, che 
voglia il potere della Chiesa; ed ¢ inconcepibile un fascismo senza tradizione che voglia un potere 
tradizionale. La gente era quella che - in un terribile spaccato - in quel giorno di marzo del 1972 - 
Carlo aveva visto correndo in macchina da Milano a Roma, per |’ Aurelia; la gente era quella; ed era 
senza pit i valori arcaici della Chiesa o quelli pervertiti della conservazione; stupida, brutale, 
ghignante, vuota, nevrotica, ansiosa, casuale, indifferenziata; 1 giovani volevano tutti la stessa cosa, 
che non era altro che |’eterna ripetizione di un modello, che rendeva uguali tutti 1 contenuti; 
cominciava una civilta il cui centro non era qualche uomo, ma dei gruppi di uomini; |’uomo-eroe, 
come, ancora |sia pure| modestamente, era Carlo, era una cosa ormai inconcepibile se non agli 
uomini di una certa eta, che provavano ancora del rispetto - rispetto magari anche verso chi non lo 
meritava - ma che di per sé era comunque una cosa nobile, che nobilitava la vita. 

Malgrado che Carlo, come tutti i piccolo-borghesi intellettuali sapesse questo - sapere dovuta al 
buon senso - e avesse pronunciato la sua condanna, non banalmente contro ‘gli opposti estremismi’ 
con cui i vecchi imbroglioni della politica italiana cercavano di aureolarsi dell’aureola della 
popolarita, ma disperatamente contro tutti - tuttavia aveva dentro di sé qualcosa che obbediva, come 
anguilla in un branco di anguille, che sa ritrovare dal fondo dell’oceano la strada che la fa ritornare 
alla piccola sorgente del torrente alpino, a un profondo richiamo che io non oso nemmeno 


nominare. 
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Appunto 64 - I tentennamenti prima della santita (dal “Progetto”) 


Che importa anche se cid rest segreto non solo all’opinione pubblica, alla cerchia degli amici 0 dei 
colleghi, e addirittura alla coscienza di Carlo? 

Nell’intermezzo di un’esistenza, che si hg tra l’accadere di una novita (nel nostro caso la scomparsa 
di Karl) e la sua reale efficacia sullo svolgimento della vita di chi ne é colpito, c’é un momento di 
inerzia, in cui le cose si ripetono come se nulla fosse successo, e la ragione continua a funzionare 
regolarmente. 

Non c’é nulla di piu innocente di un invito a cena; anche nel momento in cui questo invito a cena 
comincia ad apparire colpevole, la finzione dell’innocenza puo essere facilmente e anche 
giustificatamente protratta a lungo. Tanto piu poi che in questa cena niente puo essere detto, nessuna 
proposta puo essere fatta, nessuna risposta pud essere data, nessuna allusione puo essere fatta: e la 
cena puo restare cena e basta. 

Io posso dire soltanto che prima di cedere anche una sola parte di potere, da gestire direttamente dai 
fascisti (spudoratamente ormai definiti come tali), la parte piu clericale della Democrazia Cristiana - 
[mettiamo Andreotti - ci ha naturalmente pensato su un momento]; e non tanto per scrupolo, o per la 
naturale ripugnanza fisica che puo ispirare un fascista (a cui vent’anni non son 

bastati certo a lavare le mani sporche di sangue), quanto per la naturale insicurezza che anche 
l’'uomo piu informato e abile puo avere nel prevedete il futuro; nel futuro la storia c’é ancora, e la 
storia é confusione; benché sia assurdo pensarci, nel futuro immediato ci pud essere sempre 
qualcosa di imponderabile che puo togliere ai fascisti quel successo che tutti prevedono ed essi 
tracotanti si aspettano. 

Tutto sommato ¢ meglio spingere a destra un uomo gia provato - e sempre buono, in ogni 
eventualita, per le sinistre - che assumere al suo posto un uomo decisamente di destra, proposto 
(anzi, quasi imposto!) da Almirante. 

Dunque ci fu questa cena (molti mesi prima che Carlo dovesse fare il ‘gran rifiuto’). E del resto, 
come noi ben sappiamo, Carlo non era nuovo a tentativi di corruzione. Anzi era stato corrotto. Ma 
non pubblicamente. Questa cena, invece, non poteva non prevedere una cena pubblicita della 
corruzione. Anche se fosse restata cena e basta. 

Resto cena e basta. Mai cena fu piu ontologica. Si mangié della polenta con lo stracotto, un po’ 


all’alpina, con del buonissimo vino trentino, perché l’onorevole da cui la cena si svolse era di quelle 
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parti; mentre, eccettuato Carlo, degli altri invitati, due erano romani, e quattro meridionali (un 
siciliano), Xxx Xxx 

Cosi lo spostamento a destra di Carlo fu oggettivato. Egli non lo disse, non lo ammise, non lo seppe 
mai pubblicamente; lo disse, lo ammise e Io seppe in privato, ma come fatto puramente 
momentaneo, diplomatico, tattico: machiavellico. 

Tuttavia restava in fondo alla sua anima, e in fondo neanche tanto oscuro, quell’innominabile 


richiamo, che univa la sua coscienza al branco delle coscienze. 
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Appunto 64bis - Cosa successe durante quella cena (dal “Progetto”) 


[Ho fatto un timido tentativo di ‘descrizione’ di una cena tra i democristiani di destra (o meglio, 
disponibili a tutto) e di neofascisti, adombrando a una presenza come sempre ben poco pari labile e 
misteriosamente allusiva di deputati mafiosi siciliani. Questa descrizione consiste in uno o due 
timidi accenni (una certa pietanza, una certa marca di vino). I! minimo richiesto da un racconto che 
non voglia essere campato del tutto in aria. In realta io non so niente di cene simili; e gli accenni 
non sono che supposizioni. Altri meglio di me potrebbe fare un “pezzo’ sulla detta cena, con gli 
elenchi non solo delle vivande e dei vini, ma anche dei vestiti dei convitati, dei dettagli della loro 
presenza fisica e sociale (cravatte, anelli ecc.); e per di piu brevi excursus sulle loro carriere (che del 
resto non escludo di fare, nel seguito del racconto). Non dico che tutti questi particolari, o meglio 
‘particulari’ siano superflui o meramente estetici. No. Anzi, vorrei essere in grado di poterli 
descrivere, per dare l’illusione della verita, oltre che la verita concettuale (che ne sarebbe 
arricchita). Non sono in grado di farlo perché mi ripugna non solo di fare esperienza di cene simili, 
ma anche di chiederne informazioni a qualcuno. Cioé fare cid che fa il romanziere che vorrei essere. 
Ma c’é qualcosa di essenziale che mi interessa di piu, e alla semplice referenza denotativa di questo 
vorrei limitarmi. E magari proprio per l’economia dell’ arte. ] 

Che cosa successe di essenziale durante quella cena, precedente di circa un mese le elezioni dei 7 
Maggio 1972? 

Prima di tutto, e questo il lettore l’avra gia capito, senza bisogno che io scenda a precisazioni troppo 
precise |particolareggiate| (che poi, una volta rese esplicite, chiare e in definitiva banali, finiscono 
col diventar false), successe il fenomeno di una corruzione, sia pur interiore e non ammessa, oppure 
ammessa con tutte 

le vecchie giustificazioni atte a tacitare [in modo globale] la coscienza. 

Ma questa non é la cosa essenziale, almeno per quel che riguarda i fatti di questa storia. La cosa 
essenziale ¢ un’altra. 

Intanto <...> si é trattato di una cena ‘tra uomini’, o per soli maschi. 

Questo si presenta, credo, come un sintomo [sostanziale] per un rituale di corruzione di origine, 
impianto e forma meridionale (siciliana), trapiantata in una capitale burocratica, attraverso 


un’operazione di sottogoverno. 
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La mancanza delle donne, era una mancanza di sfumature. Non c’era neanche una padrona di casa, 
magari provinciale, o vaporosamente romanizzata, a far da cassa di risonanza misteriosa, e a dare ai 
patti non pronunciati quella certa grazia che sa avere la grande ipocrisia istituita. 

No, né la provinciale robusta sposata dal deputato trentino quand’era giovanotto, ancora odoroso di 
sacrestia o addirittura di seminario, ma gia pieno di quell’energia belluina che presiede alle brillanti 
carriere politiche; la provinciale divenuta tracagnotta <...>, ormai impari al marito, ma li, astante, 
come una erinni sorridente il sorriso delle cattoliche venete, accanto a lui; e neppure la moglie di 
estrazione sociale superiore, impalmata gia avanti nella carriera, vagamente intellettuale ecc. ecc. 
Niente mogli. 

Per farla completa, a servire era un cameriere, anche lui venuto dai gioghi alpini, forse un ex 
carabiniere, coi baffi ancora neri, e la fronte [da animale erbivoro]. 

Sia i trentini che i siciliani si sentivano perfettamente a loro agio in quell’atmosfera di complicita 
virile; mentre Carlo era costretto a fare uno sforzo abbastanza angoscioso (era dai tempi anteriori 
alla nascita di Karl che non provava pit qualcosa di simile) per mantenersi all’altezza di quella 
situazione. 

La presenza di una o pit donne lo rassicurava, non solo per ché il sesso cementa tutto, rende tutto 
riconoscibile e esistenzialmente agevole: non solo, ma attraverso la capacita infinita che hanno le 
donne di mentire o di non accusare la realta, il patteggiamento (che c’é sempre sotto, in un uomo di 
azione) ha caratteri quasi consacrati. 

Davanti a tutte quelle facce di maschi, tra i trentacinque e cinquant'anni, divorati da vite spese in 
interessi, tutto sommato schifosi, cosi che i corpi - da cui quegli interessi erano in concreto vissuti - 
avevano subito una specie di degenerazione <...>, Carlo era come un bambino tra i grandi. Doveva 
stare al loro gioco (che essi conoscevano cosi bene), fingendo il loro buon umore, il loro ottimismo 
e la loro voracita - e - cosa sconosciuta a tutti - la loro ripugnante volgarita (che veniva espressa da 
quei nasi, da quei grassi, da quelle rughe, da quelle collottole, da quelle bocche, da quei pallori, da 
quei sudori). 

<...> Per merito di Karl, Carlo aveva acquisito una profonda, disinteressata, incolpevole complicita 
col proprio sesso. 

[Era in continuo contatto con esso, e lo seguiva sempre, come un filo che attraverso la vita, lo 
conduceva (forse) in una dimensione che la vita non contemplava ecc. Era la gratuita, la liberta 
ottenuta con la violenza, senza né consensi né tolleranza ecc. La garanzia di un segreto protettore, di 
un ‘altrove’ interiorizzato ecc. Percid, il proprio cazzo, Carlo se lo sentiva sempre, era un valore 


sempre fisicamente presente e attivo. ] 
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Verso la meta di quella cena (alla carne brasata con la polenta) Carlo cesso di colpo di sentire il 
cazzo come carne. II [tramite[ fisico tra lui e il suo cazzo, cioé le mutande e i calzoni, avevano come 
perso improvvisamente la loro capacita di inanimati tramiti. Non si tiravano o si allentavano su 
nulla; e la goccia di piacere sempre vagamente infuocata sulla glande sotto la pelle - la bolla di 
piacere, che rende necessario, anche quando non si puo fare, un gesto di compressione, una stretta 
guaritrice ecc. - pareva essersi volatilizzata, perduta come i primi e colpevoli pazzi piaceri 
dell’adolescenza ecc. 

Né durante la cena, né dopocena, Carlo, tra tutti quei compari e quei potenti, ebbe il coraggio di 
andare in gabinetto a guardarsi. E il lettore ricordi che Carlo non era un intellettuale sensibile e 


complessato, ma era un uomo di azione e di potere. 
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Appunto 65 - Prologo al giardino medioevale (dal “Mistero”) 


Provo una profonda ripugnanza a fermarmi con la fantasia, per poterne scrivere, sul quartiere dove 
abitava Carlo, Vigna Clara, la parte nuova dei Parioli, o addirittura Olgiata che sia. Perché? Il 
pensarci mi da una stretta al cuore. Non ¢ moralismo, non é€ un sentimento sociale o classista. Gia 
da molti anni infatti io appartengo al mondo che vive in quartieri simili. Gia da altrettanti anni 
(quasi) non lo frequento, é vero. Ma non posso economicamente distinguermene. Non I’ho vissuto. 
L’ho perduto. Ben volentieri, con gioia, con soddisfazione liberatrice, con sollievo indicibile, ma 
Vho perduto. Forse per questo mi angoscia. E a cid si aggiunga una certa pieta, ma una pieta che si 
prova per qualcosa che pero ripugna. 

Ecco, cid che mi respinge rovinosamente indietro da quell’ambiente ¢ la mancanza di un alone in 
cui esso sfumi e si deformi, oppure di una zona libera da cui possa contemplarsi e analizzarsi. Esso 
€ tutto li, davanti agli occhi e ai sentimenti: senza <...> [idealismo] <...>. Si, ripeto, senza idealismo, 
senza il famigerato idealismo. Esso ¢€ una totalita, che viene realizzata da pochi ma che é pero 
espressa dalla maggioranza: i fronti delle palazzine, dei palazzi (un po’ pit. poveri) sedi di 
ambasciate, i giardini in realta [pitocchiosi] ma tuttavia segno di lusso in quel mare di cemento, i 
silenzi delle ‘privacies’ ben suggellate in case che si rispettano, con marmi e vetrate (anch’ esse tutto 
sommato [pitocchiose]), con lunghe liste di campanelli luccicanti [nell’]ottone, e il silenzio ancora 
piu profondo e quasi selvaggio dei garages: tutto cid é una ‘forma’ priva di ridondanze: il suo senso 
€ tutto definito: e consiste sostanzialmente nella mancanza di margini e spazi per ‘qualcos’altro’. 
Questo qualcos’altro potrebbe essere la lotta di classe, o un’inquietudine autolesionistica 
dell’entropia classista, oppure il misticismo religioso, oppure ancora la letteratura o l’amore per la 
cultura. Invece, niente di tutto questo, niente. La sola idea di questa realta mi toglie il respiro; fa 
scappare terrorizzata da essa la mia fantasia. E invece mi impongo di restare, e addirittura di 
scrivere una specie di poema il cui ambiente é€ proprio [questo. Vuol dire che c’é qualcosa, che pur 
ripugnandomi, mi sfugge; e non solo il fatto di non aver vissuto (con tutta la mia volonta) quel 
mondo e quindi di averlo perduto; ma forse la presenza di una forma (magari aberrante) di 
idealismo, cioé di ascesi su quel mondo, che mi sfugge] Senza tale liberazione la vita non sarebbe 
materialmente possibile. E invece [li, a Vigna Clara, nei Nuovi Parioli, 0 all’Olgiata, si vive, che io 
sappia; si consumano intere esistenze, infinitamente piene di realta. [lo suppongo che come ¢ 


idealistico l’odio per il potere, sia idealistico anche il desiderio del potere. Ed é forse superficiale 
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condannare, per elezione e senza discussione, il desiderio del potere. La forma di idealismo che fa 
vivere quella citta tutta uguale di ricchi, o almeno di borghesi agiati, con le loro gerarchie interne, le 
clientele di snob, di emarginati tollerati ecc. su su fino ai veri potenti, direttori di banche, grandi 
dirigenti di azienda, inamovibili burocrati, ministri, ¢ una naturale e - devo pur scriverlo - innocente 
volonta di potere. | 

Coloro che - come nel mio caso - odiano il potere, in un momento o I’altro della loro vita, in un 
momento inaugurale, |’hanno amato, perché cio é naturale, e perché é cid che provoca poi un odio 
giustificato, oltre che quasi religioso! 

Il nostro eroe, attraverso tutte le metamorfosi - ambigue e incomprensibili, e forse anche arbitrarie 
quanto si voglia - era un uomo la cui vita era determinata da una “naturale e innocente volonta di 
potere”. 

Dell’erba e delle piante si che amo parlare. Verso le undici di sera si era stabilito nell’aria uno 
strano tepore, dopo una giornata abbastanza fredda e anche un po’ piovosa - come del resto tutto 


quell’aprile e quel maggio del 1972. 
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Carlo arriva a casa come in un’allucinazione (dovuta al vino?), e gli pare che dietro la citta ci siano 
dei giardini degli orti ecc. Citare quasi alla lettera il cammino “dietro alla citta’ di AlioSa nei Fratelli 
Karamazov: anziché incontrare il fratello Dmitrij incontra un Angelo* che lo fa salire sul ‘carro’, e 
lo porta davanti al giardino di casa sua. Anche tale giardino deve essere sdoppiato: il doppio é un 
cortile o aia, la cui descrizione é presa in parte da Dostoevskij (sempre Karamazov) in parte da 
Gogol’ (Anime morte); mentre per la descrizione delle divinita o idoli, ricorrere a descrizioni di 
figure sacre fatte da Longhi dalla pittura del Trecento (Cimabue, Stefano Fiorentino, Giotto 


“spazioso’) 


(12 maggio 1974) 
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[<...> Le erbe dei giardini <...> erano <...> gia folte; e anche le piante mezze selvatiche, come le 
acacie, che a Roma possono traboccare, tra le immondizie, lungo certi muretti scrostati o certi 
steccati fradici, anche nel cuore dei piu ricchi quartieri residenziali, erano nel pieno del loro 
rigoglio. La pioggia caduta durante il giorno si era annidata dentro quella vegetazione povera, e 
limprovviso tepore la faceva profumare. <...> Davanti alla casa di Carlo, c’era un gran giardino; 
certo, un giardino di citta, con l’erba ben rasata, 1 cespugli di bosso ben curati, i grandi pini; 
tuttavia, entrandoci, non si vedevano quasi pili intorno le case del quartiere residenziale (le 
palazzine costruite negli ultimi dieci anni), e pareva di essere piombati nel cuore della campagna. | 
Quella campagna, naturalmente, non aveva niente a che fare con la campagna che aveva conosciuto 
Carlo da bambino e da ragazzo (e che era divenuta LA campagna); tuttavia proprio per questa sua 
estraneita, dava una piu acuta e quasi dolorosa sensazione di essere fuori dalla citta, perduti in un 
mondo campestre dove la natura riappariva in tutto il [suo mistero]. 

Tornando dalla cena, di cui ho parlato negli appunti precedenti, e rincasando, Carlo (forse un po’ 
ubriaco a causa di quel maledetto vino di chissa quali maledette colline dal nome tedesco), assistette 


a uno spettacolo prodigioso; o meglio ebbe una visione, <...> il cui protagonista era suo padre. 
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Appunto 65bis - Giardino medioevale 


In mezzo al giardino era seduto il padre, su una seggiola di vimini realistica, appunto, da giardino. 
La luce non era quella elettrica, modica e triste per la sua discrezione elegante, quasi obbligatoria in 
un mondo regolato da leggi [trasgredibili]: la luce come si deve di un giardino infossato in un 
quartiere ricco indifeso contro il silenzio notturno di un’antica notte di primavera. Si trattava 
piuttosto di una luce universale, che proveniva direttamente dalle stelle. [Il vecchio taceva, come se 
tutto fosse stato detto, o come se il parlare fosse superfluo. <...> Quale autore e inventore di questa 
Visione, devo dire che l’Anacronismo puo ritrovare realta e attualita, ma cid non avviene per caso. ] 
E la necessita del permanere del Passato nel [protervo] tempo moderno, che lo rende eloquente. E 
vero che si tratta di un ritorno e di una risistemazione effimera, tuttavia nel momento in cui 6, é. 
Accanto al padre, seduta sull’erba del Giardino regredito a tempi remoti - effimeri anch’essi, eppure 
dotati della qualita di una stabilizzazione ormai non piu possibile e neanche pensabile - stava la 
Previdenza*. Per colmo di [sfacciataggine] onirica, non era neanche vestita come negli ultimi anni 
dell’Epoca che sta finendo, cioé gli [Anni Trenta, o gli Anni Venti - ma oserei dire anche gli Anni 
Quaranta, o Cinquanta] No: era vestita con una <...> tunica romanica. In fila davanti a lei c’erano 
quattro piccoli Dei - la cui presenza, non certo a Carlo, che li viveva nella visione - ma a me che ne 
riferisco, fanno venire le lacrime agli occhi. Oh Dei dell’umile Italia, che i contadini, dopo averli 
visti, usavano riprodurre scolpendo il legno, irrigidendoli, goffi e infantili, eppure deliziosamente 
preziosi, come nessun poeta colto ha saputo mai essere |fare|! 

Non c’era in essi la luce dell’ Intelligenza e della Ragione, no, ¢ vero: e la mia commozione non ¢ 
una commozione sull’Intelligenza e sulla Ragione dell’uomo. C’era solo la sua Realta, e il suo 
modo innocente di arrangiarsi a vederla e ad esprimerla, fino a una sua perfezione, che nessun 
linguaggio puo definire se non dicendone cio che ¢€ perduto, e cid che ¢ rimasto non detto e non 
ereditato nei padri, povere creature, che sono vissuti con tanta alacrita, tanta buona volonta, tanta 
innocenza. Il primo aveva una falce, il secondo una gerla piena d’uva, il terzo una scure, il quarto, 
che sorrideva, un ramo con delle grosse gemme. 

In piedi, dietro il padre, stava la Grazia, con le sue tre bambine. Benché, naturalmente, graziose, e 
gentilmente sorridenti, non c’era niente di [affettato] in loro. <...> [Credevano] realmente nella 
bonta degli altri e nell’ oggettivita del bene; credevano realmente nelle norme che regolavano la vita; 


ma il loro credere era tardo, seriore, figliale, ereditato: ma, proprio per questo - benché sembri 
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assurdo - piu perfetto e incantevole. La buona educazione aveva una fonte ideale antica che la 
rendeva nell’oggi naturale. La riservatezza, la discrezione, |’obbedienza, la lietezza, il rispetto, la 
[rassegnazione e l’eroismo], erano come una _ seconda natura. Mancavano _ totalmente 
dell’aggressivita di chi, in un momento della storia, ha istituito questa fonte di norme: esse 
l’accettavano, e l’applicavano diligentemente al vivere, ricavandone, appunto, la grazia; nella madre 
uguale che nelle figlie, tutte ugualmente pronte ad accettare i sacrifici imposti dalla natura e dal 
potere, confusi tra loro, ma non per errore ideologico, bensi per realismo: un realismo non pensato, 
bensi vissuto nei corpi, nei dolci occhi, nei sorrisi di gente povera, nei capelli meravigliosi ma umili 
come vegetazione o pelame di bestia, nei lineamenti appena dirozzati, un po’ camusi, ma uguali a 
quelli di tutti coloro che assomigliano ai padri e alle madri belli e senza difetti. 

Accanto alla Grazia, stava la sua sorella Parsimonia, che le assomigliava [come una goccia 
d’acqua]. Essa aveva due figli maschi, che giocavano [fra loro]. Giocavano alle palline: e le palline 
erano quelle che non si comprano, ma che i bambini [rimediano] in qualche modo, per esempio, una 
volta, dalle bottiglie di gazzose ([qualcuno certo se] lo ricordera): erano due ragazzi innocenti e 
normali, col loro ciuffetto un po’ polveroso, il sorriso largo e buffo, la nuca ben rasata, i corpi 
gentili. 

In cerchio, un po’ piu indietro, tutte frontali, stavano |’?Obbedienza, la Pazienza, la Rassegnazione, 
la Pieta, l’Allegria, la Buona Volonta, la Salute, ma anche la Disobbedienza, la Spavalderia, la 
Ribalderia, la Crudelta, la Rabbia, la Violenza, la Malattia: erano tutte sorelle, avevano gli stessi 
occhi selvatici e [ridarelli] gli stessi gesti [plebei e gentili] lo stesso sentimento, leggero e quasi 
gaio, di vergogna per la propria presenza. 

Tutte queste erano Divinita: le Divinita, evidentemente, <...> del padre. Tuttavia il loro rapporto con 
lui non era di autorita; anzi, sembravano esser li non per guidare o dominare o patrocinare la vita 
del padre, seduto e muto, ma per mettersi ai suoi servizi. Miracolosa sacralita e umile realta erano in 
esse una stessa natura. 

[Accanto a loro] c’era un Cavallo, anch’esso Dio, non saprei dire se stallone, 0 cavallo da tiro 
oppure da sella; nervoso, ombro so e luccicante, si ostinava a pascolare, scuotendo ora la grande 
coda ora la lunga criniera: ogni tanto alzava il capo e fiutava il vento. Anch’esso, meraviglioso 
animale non di razza, era li pronto a vegliare sul padre, [servendolo]. Accanto a lui c’era Aprile, che 
teneva in mano un fiore di acacia, dal profumo acuto, e quasi indecente, di seme umano. Aveva sul 
ciuffo un cappelletto spavaldo e i calzoni di lana; fischiettava una canzone che di solito i ragazzi 
cantano in coro. 

C’era anche il Dio delle Primule, coi capelli canuti, vecchio (come matusalemme, con le scapole 


sporgenti sulla schienuccia quasi di bambino; teneva in mano un bicchiere, e diceva, con gli occhi 
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ironici (non certo di vecchio borghese ma di contadino un po’ matto) una poesia, di cui non si 
percepivano le parole, ma so lo gli accenti. 

C’erano anche degli altri Dei, ma |’elenco sarebbe lungo e noioso:* tutti questi erano Dei amici, con 
un’aria maestosa e subordinata insieme, felici di essere patroni. Ma in fondo al giardino, ai due 
angoli opposti - naturalmente in una simmetria quasi perfetta - c’erano altri due gruppi di Divinita. 
A sinistra, nella penombra, negletti, con la testa china, e qualcuno legato addirittura ai polsi, c’erano 
il Diavolo, Adolescente, Tarchet**, il Figlio, 1’Ermafrodito, l’Anarchico, Eros: tutti nudi e belli, 
ma senza sesso. Forse 1 loro servizi erano inutili, la loro protezione irrichiesta: tuttavia anch’essi 
facevano parte di quella umile Cerchia Celeste. 

A destra, [invece], c’erano Divinita di tutt’ altro tipo e natura. 

<...> Erano il Padre Primo, lo Stato, |’Ordine, la Follia: queste divinita non avevano affatto l’aria di 
essere servizievoli: al contrario parevano pretendere silenzio e preghiera. La loro possibilita di 
concedere era imprevedibile. Bisognava che qualcosa - anch’esso imprevedibile - li potesse 
distrarre dall’occupazione in cui erano impegnati. I] Padre Primo teneva stretta nella mano, come un 
pomo, una mammella della Follia, e cid l’aveva fatto entrare in erezione: guardava ne] vuoto con gli 
occhi accesi e i capelli al vento. Non romanico, ma liberty, <...> [agli] occhi esperti di Carlo e 
dell’autore. L’Ordine era intento a leggere un Libro del Primo Novecento. Lo Stato consultava 
[pomposamente] dei testi greci: ma non classici. La Follia con le unghie del suo piede bestiale, era 
intenta a grattare la testa di una Divinita cosi bassa di statura che sul primo momento non si vedeva: 
la sua testa era molto grossa <...> e con la fronte sporgente, sul naso rincagnato. Era il Potere. 

Il padre non guardava verso questo gruppo di Dei, forse non osava; o se per caso voltava lo sguardo 
verso di loro, si trattava di uno sguardo di completa e totale subordinazione, e, in fondo, di amore. 
Su questa Visione [- come un accompagnamento musicale -] aleggiava un canto: un canto che stava 
tra un inno nazionale, una melopea liturgica, e un coro di pellegrini. A cantare erano, su tre file 
regolari - le pit basse davanti, le medie in mezzo, le alte di dietro - le Istituzioni. 

[Ecco, cosi quasi completamente descritta la visione. L’ho fatto con una diligenza e una semplicita 
di forma che rasentano la civetteria, me ne rendo ben conto. Ma c’é una ragione. Tutta questa 
descrizione é puramente marginale e preparatoria; essa ha semplicemente la funzione di portare con 
la maggior economia di mezzi possibile - lo stretto necessario per farmi capire, magari ammiccando 
o citando o tirando via - a cid che ha reale importanza per lo svolgersi del racconto. | 

Tra tutte queste divinita, che io - che non sono né Pizzuto né Tostao - ho sommariamente 
rappresentato, ce n’era una che chiamerei eslege 0 anomala. Ed é qui che dovrei, se mai, impegnare 
la mia volonta di stile: su questa divinita che non ha un posto preciso nella simmetria del Giardino 


Medioevale, che forse non ¢ nemmeno una Divinita, ma un semplice uomo - di eta giovanissima 
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assunto alla natura divina. O forse é una Divinita decaduta, uscita dalla fissita del posto affidatogli 
dall’Ananche - Divinita erratica, errabonda, vagabonda, instabile; forse piu al servizio degli dei che 
degli uomini; oppure messa dagli dei a diretto servizio degli uomini, e quindi serva degli uni prima 
e degli altri poi. Serva di tutti, e quindi di nessuno. <...> Fatta per servire gli dei attraverso gli 
uomini. [Al servizio diretto, dunque, degli uomini, e al servizio indiretto degli dei - autorizzata 
dunque in tal caso a considerare gli uomini come padroni di second’ ordine, e a fingere con gli dei di 
essere ai reali servizi degli uomini (come é in effetti) e non di loro, gli Dei. Ecc. ecc.] 

Questo Dio che se ne vaga con le mani in saccoccia, e [mezzo] sbadigliando, tra quei Cerchi e 
Semicerchi celesti intorno al padre, senza trovare un posto fisso dove collocarsi, per noia, 
impazienza, disprezzo verso tutti o inadattabilita - inadattabilita dovuta magari proprio alla sua 
inferiorita - ¢ un giovanotto bruno, dall’aria normale e non molto intelligente, e nemmeno 
particolarmente cattiva. 

Con [ui il padre non ha |’aria venerante e repressa che ha verso gli Dei che stanno alla sua destra (e 
che tuttavia non lascia troppo trapelare, da dignitoso professionista, che niente ha da temere da loro, 
perché la sua obbedienza e la sua lealta verso di loro é stabilita ab aeterno e sine die), ma ha |’aria 
confidenziale e semplice che ha con gli Dei-Servi. Anche con lui il suo eloquente silenzio 
presuppone ed esprime fiducia reciproca, sicurezza di rapporti, certezza di poter contare nella 
soddisfazione delle proprie necessita, sia private che, soprattutto, pubbliche, volte al bene pubblico. 

Eppure c’é qualcosa di fondamentalmente diverso tra quel giovanotto e gli altri Dei, sia gli Dei- 
Servi che gli Dei-Padroni: e tale diversita ¢ evidentemente sociale. Gli Dei-Padroni appartengono, 
infatti, visibilmente, alla razza borghese, magari con origini nobiliari ecc. ecc.; hanno i nasi [duri] i 
menti [melensi] le occhiaie [colpevoli] ecc. ecc. dei burocrati, dei professionisti, dei commercianti o 
degli industriali; la loro aggressivita tutta sociale (perché fisicamente, anche se atletici, sono dei 
deboli), si mescola con il senso di colpa che la origina ecc. ecc. E anche 1a dove la loro debolezza ¢ 
poetica - e il loro modo incerto e percid ingeneroso di esserci, nasce da antiche educazioni 
famigliari, per cui sarebbe assurdo e disumano non aver comprensione, e magari provare una certa 
[tenerezza] - una immedicabile volgarita deforma, consuma, ottenebra quei lineamenti segnati da 
una senilita [ripugnante]. 

Ma anche gli Dei-Servi appartengono in fondo alla loro stessa razza: in essi le origini contadine 
sono piu recenti e visibili, ¢ vero, e quindi la loro mancanza di responsabilita, la loro educazione 
sommaria e diligente, la loro alacrita dagli interessi limitati ecc. ecc. conservano alla loro fisicita 
Vinnocenza, la salute e la grazia popolare. Quando Lenin diceva che 1 contadini sono tutti 


potenzialmente dei piccoli borghesi, [alludeva] a questi nostri Dei, che pur vivendo una vita 
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borghese, non hanno perso del tutto la possibilita di essere apparizioni umane: con |’occhio ridente, 
la gota colorata, i lineamenti, come ho detto, appena dirozzati, ma belli. 

A differenza sia degli Dei-Padroni che degli Dei-Servi, il giovanotto ‘anomalo’, presente in quella 
bella compagnia, il cui nome di Dio, ¢ Salvatore Dulcimascolo, non appartiene invece per niente 
alla razza borghese. 

La sua razza é chiaramente popolare; e - dato che fisicamente si presenta, a uno sguardo appena 
appena esperto, come meridionale - sottoproletaria. Questa é la ragione per cui egli é cosi isolato li 
in mezzo, non si pud fondere né amalgamare con gli altri Dei: “segnato’ da una ineliminabile 
diversita [ecc. ]. 

Egli ¢ semplicemente accettato, sia dagli Dei - tra cui é assunto - sia dal padre umano: ed egli ha 
saputo trasformare tale accettazione in un privilegio. Non lo nasconde. Anzi, lo manifesta 
visibilmente, nello sguardo tra minaccioso e annoiato, negli atteggiamenti teppistici, che tuttavia 
hanno sempre la grazia avuta in dono (forse da altri Dei?) nascendo in una casa povera, nel cuore di 
qualche vecchia, sporca, disperata citta meridionale. Probabilmente, aggiungo, Palermo, perché se 
fosse di qualche altra grossa citta non mafiosa, forse il contagio piccolo-borghese lo avrebbe pit 
profondamente trasformato, dandogli quei caratteri di servilita che egli non dimostra affatto di 
avere. Non perde per un solo istante la sua dignita. Se ¢ accettato in quel mondo, a sua volta egli ha 
accettato di esservi assunto. Non ¢ un sicario, lui (come per esempio un poliziotto, convinto a fare il 
servo dei ricchi per un piccolo stipendio, passivamente e senza alternative). No, il Dio Salvatore 
Dulcimascolo, ha avuto ma ha dato; ha ma da: il suo é uno scambio, é un patto. Da uomo d’onore, 
naturalmente. Egli valorizza se stesso, per antico istinto, e con grazia: primogenito maschio di una 
madre palermitana fiera di lui. Di fronte ai ricchi che lo corrompono - da picciotto pratico di 
corruzioni - egli sa di rappresentare per essi qualcosa di cui essi non possono fare a meno. Quindi o 
prendere o lasciare. Voi mi date tanto e io vi do tanto: siamo pari. Tra le cerchie dei Celesti egli si 
comporta con la stessa naturalezza che in un rione dove 1 ragazzi poveri vanno al lavoro o si danno 
alla malavita, scegliendo il proprio destino, o subendolo come qualcosa di unico: di personale e 
insieme di comune: [quindi tragico]. Inoltre, per antica esperienza di corrotto egli conosce assai 
bene i suoi corruttori: cioé conosce il loro principale peccato, consistente appunto nell’atto con cui 
si mettono in rapporto con lui: la corruzione (tacita, per lo pil, ma antica e quindi anch’essa sempre 
uguale a se stessa, fatale). 

In altre parole, il Dio Salvatore Dulcimascolo ¢ economicamente nelle mani degli Dei, che l’hanno 
assunto tra loro, ma nel tempo stesso anch’egli ha nelle sue mani gli Dei: infatti li potrebbe sempre, 


in qualsiasi momento e per qualsiasi ragione, ricattare. 
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Non ne conosce le alte ragioni, i grandi peccati originari, ma certo i piccoli delitti - contemplati 
tuttavia con la maggiore severita nel codice penale - gli sono ben noti, perché lui stesso li ha 
commessi su loro commissione. 

Come mai il padre di Carlo - che era un vecchio antifascista, un democristiano degasperiano, 
invecchiato abbastanza dignitosamente, vivendo cioé in modo soltanto generico e innocente la colpa 
borghese - pareva trovare cosi naturale la presenza di quel giovane? 

Il suo sguardo, se cadeva su di lui, aggirandosi intorno dal Centro di quella Visione, non tradiva 
speciali sentimenti di meraviglia, di imbarazzo ecc. Pareva che I’avesse sempre visto, conosciuto, 
accettato, come una delle tante presenze abitudinarie e quotidiane del suo mondo. 

Le vite dei padri emanano sempre un <...> sentimento di mistero: e quel ragazzo pareva in quel 
momento uno degli elementi pit enigmatici di tale mistero. Perché, quanto a Carlo, non si era mai 
soffermato con la sua attenzione su un personaggio simile. Forse era cosi che si manifestava il suo 
naturale razzismo di borghese. Non aveva provato odio, disprezzo, schifo, dolore, incomprensione 
ecc. per una simile forma di umanita: no, semplicemente 1 suoi occhi non si erano mai posati su 
essa. Ed [é strano] perché Carlo era un uomo di cultura; uno scienziato, anche se egli si era dedicato 
non tanto alla scienza, quanto alla scienza applicata: avrebbe quindi dovuto aver provato almeno 
una volta nella sua vita un po’ di curiosita, se non altro intellettuale, o pratica, per persone come 
Salvatore Dulcimascolo, i suoi padri, le sue madri, i suoi fratelli, e tutti quelli come lui. E non é che 
non gli fossero mancate le occasioni - proprio a causa del suo lavoro; solo recentemente |da poco| 
era stato nel Medio Oriente, in Iraq, in Iran, dove in realta tutti coloro che erano intorno a lui - 
eccettuate alcune decine di persone - tecnici, impiegati e due o tre ministri - erano della razza del 
Dio Salvatore Dulcimascolo, anche se pili miti oppure pit feroci al tempo stesso. Ma gli occhi di 
Carlo non avevano mai preso in reale considerazione quelle presenze umane. (Ci sara stata qualche 
buona ragione: qualcosa che ha impedito agli occhi e alla capacita percettiva di Carlo di realizzare i 
fratelli umani sottoproletari (dico fratelli, poiché egli era un cattolico). Sapeva che c’erano, questo 
si. E conosceva anche il loro problema: visto da sinistra oltre tutto, dato che gli si era sempre 
presentato per tutta la sua vita come un problema astratto, e mai una volta il potere a cui egli 
apparteneva si era dato da fare in concreto per porre tale problema sul tappeto e risolverlo. Ecco 
perché era un problema dei comunisti, e dei gauchisti; e quindi, il democratico, cattolico di sinistra 
Carlo, non se lo poteva porre che come tale. Mai una volta, ripeto, aveva fatto coincidere la 
conoscenza di tale problema con una persona che lo vivesse nel suo corpo. Ed era da quel corpo 


infatti che i suoi occhi rifuggivano. 
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Appunto 66 - Giardino medioevale (seguito) 


Ed era da quel corpo che adesso i suoi occhi erano attratti. 

Ma mentre Carlo stava per realizzarlo - stava cioé per realizza re il corpo, tutto il corpo, del Dio 
Salvatore Dulcimascolo, li, ora, presente, vivente, carnale, col suo odore, forse con la sua puzza, 
con il suo peso, con il suo calore, con la sua possibilita di aggredire o di essere aggredito, di 
desiderare o di essere desiderato, come un frutto appena maturo pronto per essere colto, oppure 
negato, intoccabile, riservato ad azioni che un borghese non riesce ad immaginare [che 
miticamente] - ecco che l’Eroismo e la Rassegnazione cominciarono a cantare. II loro canto, acuto e 
dolce, popolarescamente manierato, ridicolo anche, un poco, per |’[assoluta] fedelta ai canoni 
musicali che lo [determinavano], e nel tempo stesso struggente, com’é quando (ancora qualche 
volta) aggredisce [di colpo] in una strada lungo il mare, o in un vicolo tra vecchie case [fatiscenti], o 
in un campo di grano, nel folto [degli alberi] lungo 1 fossati immersi |assorbiti| nella pace del sole - 
di colpo mise [a tacere] il piccolo, noioso, reiterato coretto delle Istituzioni, che continuavano a 
cantare nel nulla, imperterrite, secondo un canone culto, a piu voci, forse un vecchio motivo 
popolare rielaborato da qualche imitatore di Hindemith, <...> per incarico di qualche ministero (e 
magari [candidato] a diventare inno nazionale, aggiungerei, se la Visione ambisse ad essere 
esaustiva). 

Quel canto porto altrove e in altro [tempo. Ripristind] una realta tanto profondamente dimenticata 
quanto era stata profondamente vissuta. Oh, niente di preciso: forse la campagna intorno a Torino, o 
forse qualche altro luogo della campagna della pianura padana - quando cala il sole, la sera ¢ quella 
che é, eterna e senza alternativa - un rito a cui tutto il cosmo, con quei cento, duecento, mille uomini 
e donne che abitano quell’angolo del mondo — [tra casolari,] recinti, antiche chiese rossicce - 
partecipa - con la luce del sole che perde i suoi colori, e delle stelle che riemergono [dal mare], o 
dietro una fila lontana di monti azzurri orlati da un biancore di neve che li separa dall’azzurro del 
cielo. In quel momento suona una campana, e una voce, melanconica o allegra, di madre o di amico, 
si alza a parlare, indistinta, oltre mura domestiche, oppure oltre muretti o recinti di orti, perché c’é 
sempre qualcuno che indugia all’aperto, nell’aria che comincia a farsi nemica, e l’erba che comincia 
tristemente a inumidirsi. 

Mentre Carlo, facile [preda] di quel canto, si sentiva stringere il cuore - fino a sentirsi, non del tutto 


dispiaciuto, una stenta lacrima agli occhi - il giovane Dio Salvatore Dulcimascolo, si addormento. 
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Era un po’ che sbadigliava, si vede che era stanco, 0 annoiato, e quel canto, che aveva tanto valore 
per Carlo, per lui non fu che una piacevole ninna-nanna, e insomma si addormento. 

Si era disteso sull’erbetta sacra, era stato un po’ li, con il gomito puntato a terra e la nuca appoggiata 
sul palmo della mano, masticando tra i denti qualcosa, forse il gambo lungo e leggero di una spiga, 
poi pian piano si era disteso del tutto, con l’avambraccio sotto la testa, e si era lasciato andare al suo 
sonno giovanile, come fanno i ragazzi, che credono di poter esagerare nel lavoro, o nel far l’amore, 
e poi dopo, alla [prima occasione] crollano miseramente e innocentemente. 

Il canto dell’Eroismo e della Rassegnazione - canto monodico e monostrofico, quello che due amici 
intonano insieme all’unisono, cantando pero in realta ognuno per conto suo - cess poi di colpo 
com’era cominciato - e con esso dileguarono nel nulla le vaghe visioni di un mondo [sepolto nella 
memoria, e neanche rimpianto, col suo odore di fieno, 1 suoi vicoli di terra 0 di polvere bianca, i 
suoi orti traboccanti di pace, il sorgere o il calare del suo sole, le voci, le grida, le risa 0 i pianti della 
sua gente]. 

Resto solo li, quel corpo addormentato. 

Nel sonno esso era ancora, per cosi dire, piu corporale. Erano cadute le difese della veglia - 
chiamiamole culturali - ed era rimasta solo la carne. 

Anche per l’occhio di Carlo era dunque ora piu facile posarsi su di esso. Non aveva da vincere che 
il pudore con se stesso, [che] non era semplice: tuttavia, pur colpevolmente, approfittando del fatto 
che nessuno lo vedeva, egli, per la prima volta, non solo poso lo sguardo su un essere umano come 
Salvatore Dulcimascolo, ma addirittura si soffermo a osservarlo e [addirittura] a soppesarlo. Lo 
faceva, senza saperne il senso, naturalmente, benché provasse un profondo dolore: che si 
manifestava con un’ oppressione al petto e un senso di vuoto nel ventre, come quando si provano le 
vertigini. 

Era la forza onirica della visione, che dava valori abnormi alle cose: significazioni terrorizzanti a 
dei particolari [insignificanti e] comuni. Non era un interesse politico o ideologico che Carlo 
provava, per la prima volta in corpore vili, sul corpo di quel sottoproletario. Non pensava certo a 
come risolvere la questione meridionale, o a come modificare il rapporto degli impianti dell’ Eni con 
la regione siciliana, per esempio, 0 cose simili; oppure, se le pensava, le pensava, per cosi dire, in 
una seconda colonna che ronzava e vibrava nel suo petto disperato e [stranamente] pesante. 

Il Salvatore Dulcimascolo dormente aveva la possibilita di attrarre su di sé l’attenzione di Carlo 
proprio in quanto corpo, e in quanto corpo personale. 

Carlo ne osservava i capelli neri, con delle radici cosi fitte da ricordare l’erba straripante e 
prepotente che in quel mese di Maggio era rinata dappertutto, come se fosse la prima volta nella 


storia del mondo; la fronte stretta, i lineamenti irregolari, un po’ animali, quasi sgradevoli e nel 


pag. 251 


tempo stesso pieni della bellezza della salute e della sessualita ereditate come un bene; il naso un 
po’ adunco, la bocca troppo carnosa, le guance tirate sugli zigomi; il corpo abbastanza lungo per un 
meridionale, ma non longilineo, la sua forza era quella felina e quadrata del ragazzo bruno, che sara 
divorato, da vecchio, dalla magrezza, o deturpato, pit probabilmente, dalla pinguedine dei poveri; 
ed ecco il ventre, e il grembo, quel luogo del corpo dove certamente gli occhi di Carlo erano piu 
renitenti a posarsi, anche sorvolando, e dove ora, piu colpevolmente, per l’azione compiuta di 
nascosto, si posavano. In quel grembo c’era la purezza e |’inviolabilita che i calzoni dei ragazzi 
poveri suggellano, come se il loro sesso fosse pit vicino alla grazia creatrice 0 comunque piu 
uguale e prossimo al modello inaugurale [di ogni altro]; la ripetizione perfetta, di diritto, di un dono 
che é cosi faticosamente concesso ai borghesi (e, se concesso, subito sofferto, patito, considerato 
come immeritato, corrotto, degradato). La ripetizione perfetta di un meccanismo senza la possibilita 
di errore, all’altezza |del tutto degno| della natura che cosi lo designa e lo vuole. Tra la sessualita 
culturale dei calzoni - chiusi da una semplice cerniera come se si trattasse di un <...> suggello - e la 
sessualita naturale del corpo, di cui si intravedeva la forma convenzionalizzata dall’uso, appunto, 
dei calzoni, c’era un rapporto armonioso e perfetto: dove niente era contro il pudore o per il pudore; 
Vimpudicizia era casta, e la castita impudica, il miracolo era sommario e grossolano, e la 
sommarieta e la grossolanita erano miracolose. Ora, nel sonno, sulla dura terra coperta di sacra 
erbetta, forse per qualche sogno, o per intrattenibile sessualita giovanile, il membro si era eretto: gli 
occhi inesperti in teoria, esperti in pratica come quelli di una puttana, di Carlo, se ne avvidero 
subito, e la percezione dell’immagine si formuld in lui senza parole e inconsciamente, secondo 
luso: cosi come la considerazione che si trattava di un membro pit forte e grande di quelli che 
Carlo immaginava essere la media, e quindi <...> fedele all’immagine mitica che il borghese 
[normale] ha, non dicendoselo, del sesso [proletario]. [I calzoni, leggermente consunti in quel 
punto, lungo la cerniera che li chiudeva - una consunzione un po’ torbida, un po’ livida, benché 
appena percepibile - essendo la posizione del corpo supino tesa per la posizione e nel tempo stesso 
rilasciata per il sonno, non avevano il gonfiore indefinibile di quando il corpo sta eretto, in piedi, 
gonfiore continuamente cangiante e mobile, che lascia intravedere la potenza del sesso 
ambiguamente, mantenendone incerta la vera forma e la vera dimensione; né avevano il gonfiore 
quasi geometrico che prendono quando il corpo é seduto, o chino, a forma di triangolo nel primo 
caso, di cilindro disteso orizzontalmente nel secondo, e in tutti e due severamente inintelligibile: 
adesso era un gonfiore informe e quindi indifeso: la forma <...> che vi si nascondeva era quasi 
perfettamente leggibile, nella sua disarmante innocenza.] Tutto questo Carlo analizzo e afferro in un 
istante, ripeto, senza dirselo. Senti solo pit acuto, e quasi insopportabile il peso che gli opprimeva il 


petto, e il senso di vuoto, di contrazione sul nulla, che si sentiva in fondo al ventre. Ignaro di tutto 
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questo, il Dio Salvatore Dulcimascolo, sicario degli Dei Padroni, se la dormiva beatamente, con la 
testa abbandonata sull’erba e la faccia un po’ impallidita, la cui pelle scura pareva trasparente |di 


ebano 0 avorio], incorniciata dal colletto aperto della maglietta nera. 
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Appunto 67 - Il fascino del fascismo 


Ho detto nell’appunto precedente che nella vita dei padri c’é un mistero. Non é una grande 
osservazione. Ma proprio per questo vorrei aggiungervi qualche variante |considerazione|*. Il 
mistero della vita dei padri é nella loro esistenza. Ci sono delle cose anche le piu astratte o spirituali 
- che si vivono solo attraverso il carpo. Vissute attraverso un altro corpo non sono pit le stesse. 

Cio che é stato vissuto dal corpo dei padri, non puo pit essere vissuto dal nostro. Noi cerchiamo di 
ricostruirlo, di immaginarlo e di interpretarlo: cioé ne scriviamo la storia. Ma la storia ci appassiona 
tanto (certo pil di ogni altra scienza) perché cid che c’é di pit importante in essa ci sfugge 
irreparabilmente. 

Cosi |Per le stesse ragioni] non possiamo vivere corporalmente i problemi dei ragazzi; il nostro 
corpo ¢€ diverso dal loro, e la realta vissuta dai loro corpi ci é negata. La ricostruiamo, la 
immaginiamo, la interpretiamo, ma non la viviamo. C’é quindi un mistero anche nella vita dei figli: 
e c’é di conseguenza una continuita nel mistero (un corpo che vive la realta): continuita che si 
interrompe con noi. 

Noi sappiamo come il fenomeno avwviene - visto che viviamo anche noi, nel nostro corpo, la realta, 
in tutta la sua infinitezza di forme: ma in noi la coscienza della caducita di tale esperienza é cosi 
forte da deformarla e degradarla. Essa ci si presenta dunque solo come una esperienza da utilizzare 
per comprendere le analoghe esperienze degli altri: esse [si] dotate della qualita a noi negata, il 
valore assoluto. 

Certo, sappiamo bene che anche le esperienze esistenziali degli altri sono caduche, misere, confuse 
- neanche sono cominciate che gia sono finite. Ma questo senso di caducita diventa un elemento, 
uno dei tanti elementi permanenti e assoluti del valore delle esperienze corporali dei padri e dei 
figli. 

[Il senso di caducita, interno anche alle esperienze future, fa si che tali esperienze si presentino 
come gia passate (in quanto lo sono idealmente, per loro natura).] Cosicché il mistero 
dell’esperienza esistenziale é un mistero per eccellenza del Passato: non solo del Passato come esso 
ci appare nel Presente (mistero dei padri), ma anche del Passato come esso ci appare nel Futuro 
(mistero dei figli). 

La continuita dell’elemento della caducita si identifica con la continuita del Passato, e del suo 


mistero corporale. 
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Tale continuita invade tutta la vita, ¢ il suo registro continuo. 

La stabilizzazione del Presente, le Istituzioni e il Potere che le difende, si fondano su questo 
sentimento del Passato, come mistero da rivivere: se noi non ci illudessimo di rifare le stesse 
esperienze esistenziali dei padri, saremmo presi da un’angoscia intollerabile, perderemmo il senso 
di noi, l’idea di noi; e il disorientamento sarebbe assoluto. Tanto pit che il mistero della storia dei 
padri (si identificai col mistero della storia dei figli. 

Il Fascismo esprime in modo primitivo e [elementare] tutto questo: percid da il primo posto alla 
filosofia irrazionale e all’azione, che sono le forme attuali e logiche del Mistero corporale. Nessuno 
di noi ne é esente, indenne o libero. Anche quando non lo vogliamo, il Passato determina le forme 
di vita che immaginiamo o progettiamo per il futuro. 

Il Fascismo ¢ l’ideologia dei potenti, la rivoluzione comunista ¢ l’ideologia degli impotenti. Potenti 
e impotenti provvisoriamente, s’intende. Nel momento storico [in cui cid ha corso]. I potenti sono 
anche carnefici, gli impotenti sono anche vittime. 

C’é qualcosa di assoluto nel pensiero del potente che vuole [stabilizzare] il Passato; mentre c’é 
qualcosa di precario nel pensiero della vittima che vuole distruggere il passato. 

Nel potente non c’é ambiguita; e cosi in coloro che decidono di obbedire al potente e quindi di 
usufruire, in compenso, del potere. Le vittime sono invece profondamente ambigue: la loro 
decisione di rifitutare il potere che hanno a portata di mano, per crearne un altro in un domani 
incerto, improbabile, spesso idealizzato e utopistico, non pud non insospettire. 

Si pud condannare il potente (per il suo abuso di potere, la sua violenza, la sua aggressivita, la sua 
volgarita) e si possono condannare i giovani, che giunti al momento della scelta, decidono di stare 
con i potenti, di servirli, con lo scopo di partecipare al potere, e un po’ alla volta, magari diventare 
dei veri potenti anch’essi: ma in tutto questo non c’é niente che insospettisca: é, direi, naturale. 
Anzi, é difficile pensare come mai a qualcuno possa venire in mente di fare la scelta contraria: cio¢é 
rinunciare a seguire il corso della vita, che, mettendolo al servizio del potere, con la sua giovanile 
[baldanza], gli assicura per l’anzianita e la vecchiaia potenza e prestigio; e scegliere invece una vita 
di vittima, esclusa dal gran banchetto paterno del potere: della ripetizione gloriosa della vita come 


Passato [che si perpetual]. 
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Appunto 58 - Secondo momento basilare del poema 


[Ecco in poche parole come fini la cosa. ] 

Carlo entro nella sua camera e si spogliO, mezzo ubriaco (l’ubriachezza ammessa delle persone 
serie). Ormai la Visione era rimasta indietro, nel Giardino sprofondato nell’umidita, che ora pareva 
quasi agghiacciata, della notte di quel Maggio. Gli Dei e gli altri Celesti, guardando verso la strada 
e il cancello - immobili e frontali - ora voltavano le spalle alla casa, nel cui interno Carlo si stava 
spogliando, con le mani che gli tremavano. II cuore, risucchiato dall’ubriachezza |che l’ubriachezza 
aveva precipitato| in un oscuro fondo melmoso, era sconvolto da un sentimento sconosciuto - e, 
benché abbietto - e [forse] proprio per questo - esaltante, meraviglioso. Nel Fascismo c’é un fascino 
che nessuno ha mai avuto il coraggio di spiegare. Come Carlo fu nudo, i suoi occhi caddero sullo 
specchio che lo rifletteva: ed ecco, di colpo, chiarita la ragione del peso che gli opprimeva il petto e 
del vuoto che gli alleggeriva sgradevolmente il basso ventre, sotto i calzoni. Sul petto sporgevano 
infatti due enormi seni; e tra le gambe, al posto del pene, c’era un nulla coperto da una macchia di 
peli: una vulva. Ma fu con altre parole - parole usate <...> dal popolo, e che la borghesia non ha mai 
saputo sostituire - se non rendendole volgari - che Carlo si rese conto del [proprio cambiamento di 


sesso]. 
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Appunto 59 - Passaggio di tempo 


Dal Maggio del ’72 all’Ottobre di quell’anno, non successe niente di cid che era previsto addirittura 
come un Evento. Il Msi ebbe molti voti alle elezioni: ebbe addirittura un grande successo, come il 
lettore sa meglio di me. I socialisti uscirono dal Governo che si spostd a destra, con i Liberali, e 
capo del Governo fu Andreotti. I vecchi clerico-fascisti rialzarono la cresta, e un clima di 
restaurazione soffid come uno scirocco sull’Italia. Ma tutto, almeno per ora, si limito a questo. Che 
era una cosa vecchia. La realta, andando avanti per conto suo, come volevano le sue leggi reali, 
trasformava gli italiani attraverso nuovi fenomeni di permissivita <...>: certe <...> acquisizioni, che, 
coi socialisti al Governo, si chiamavano Riforme, erano divenute ormai irreversibili. L’Italia era 
avviata verso |’Edonismo del Consumo — [se il lettore mi permette questa frettolosa definizione] - il 
cui tempio non era certo la Chiesa. Un fascista edonista era una contraddizione in termini. II Potere 
era preso [nell’impasse] di questa contraddizione. Che direzione avrebbe imposto la sua Mente, 
calandosi, nella [fattispecie] nel Capo del Governo Andreotti? Una piu derisa svolta a destra - come 
in superficie dimostrava il [revival] moralistico dei vecchi agonizzanti clerico-fascisti alla 
Magistratura, della Polizia ecc.? Oppure una piu reale svolta a destra, lungo le lunghe strade della 
democrazia tollerante? 

Il Potere é eternamente giovane, duttile, spesso dubbioso e in crisi, [come ogni cosa umana] Ora i 
suoi lemmi erano in discussione. 

L’Opposizione si era riordinata, e aveva ritrovato una certa unita tradizionale fondata su quella idea 
retorica del Potere inteso tradizionalmente come ‘vecchio, idiota, ottuso, senza dilemmi’. II 
gauchismo aveva perduto le sue masse, perché sottocultura di protesta contro sottocultura di potere 
€ un’antitesi che non puo non finire con la sconfitta della prima. Le masse dei giovani erano 
rientrate enigmaticamente nell’ordine, pur conservando visibilmente i segni [traumatici] della sua 
rivolta di qualche anno prima. La cosa pero si era rivoltata contro di loro. La condanna totale e 
intransigente che avevano pronunciato senza discriminazione contro tutti i padri, aveva impedito 
loro di avere con quei padri un rapporto dialettico, attraverso cui superarli, andare avanti. II rifiuto 
puro é arido e malvagio. E cosi, attraverso il rifiuto, 1 giovani si trovarono fermi nella storia. Cio 
che implico, fatalmente, un regresso. Su loro ricomparvero i caratteri psicologici e corporali di una 
vecchia borghesia infelice: segni che, almeno in minima parte, nei loro padri erano scomparsi: si 


rividero facce di vecchi preti, di avvocatucci colpevoli, di giudici vuoti, di sergenti corrotti, ecc. 
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ecc.: questo nei pil indifesi di quei giovani, naturalmente. Nella ‘massa’ altro non c’era che 
scontentezza, nevrosi, ignoranza, aggressivita: l’integrazione non pagava il tradimento. 
L’avvicinamento della periferia al centro, della provincia alle capitali, aveva intanto distrutto anche 
le varie, particolari culture popolari. La periferia di Roma o le terre povere del Meridione, le piccole 
citta tradizionali e le regioni contadine del Nord, non producevano pit modelli umani propri, nati 
appunto dalle loro vecchie culture; modelli umani da opporre a quelli offerti dal centro, come forme 
di resistenza e di liberta - anche se vecchie e povere. I! modello ormai era unico: era quello che il 
centro, attraverso la stampa e la televisione, [mollemente] imponeva. E poiché era un modello 
piccolo-borghese, l’immensa quantita di giovani poveri che cercavano di adeguarvisi, ne erano 
frustrati jumiliati]. Non c’era pit orgoglio popolare, <...> alternativo <...>. Anzi, le mille lire di piu 
che il benessere aveva infilato nelle saccocce dei giovani proletari, avevano reso quei giovani 
proletari sciocchi, presuntuosi, vanitosi, cattivi. E solo nella poverta che si manifesta sia pure 
illusoriamente la bonta dell’uomo. Non c’era giovane del popolo, che ormai non avesse impresso 
nel viso un ghigno di autosufficienza, che non guardasse piu negli occhi nessuno, o non 
camminasse con gli occhi bassi, come un’educanda, a manifestare dignita, riservatezza e moralita. 
Non c’era piu curiosita per niente. Tutto era gia obbligatoriamente noto. C’era solo l’ansia nervosa 
che rendeva brutti e pallidi - di consumare la propria fetta di [torta]. A questo si aggiungevano i 
capelli lunghi, o meglio i capelli acconciati come su laide maschere, con tiraggi, codine, frangette, 
ciuffi arrotolati: una deformazione incontenibile, che si presentava come un risultato raggiunto 
attraverso ineffabili sforzi, e che sostituiva addirittura la parola. Vecchie puttane, sgualdrinelle degli 
Anni Venti, oppure Santoni senza pensiero, 1 ragazzi del popolo imitavano gli studenti in questa 
mascherata che faceva trascorrere loro gli anni piu belli della vita come [buffoni, vergognosi] dello 
splendore imberbe della pelle, <...> schiarita dai vecchi ciuffi fieri e innocenti, dalle virili e umili 
nuche tosate dei tempi della Poverta. 

Degli uomini colti non ci fu uno che avesse il coraggio di alzare la voce per protestare contro tutto 
questo. II rischio dell’impopolarita faceva piu paura del vecchio rischio della verita. Del resto anche 
la cultura specializzata era degna del suo tempo: ormai la sua organizzazione interna era 
definitivamente pragmatica: 1 prodotti intellettuali erano prodotti come gli altri: si definivano 
attraverso il successo o l’insuccesso, e la loro euristica era nel loro esserci, come cose o fatti: 
scommesse perse 0 vinte. La malafede era ideologizzata come elemento del modo di essere colti o 
addirittura poeti. Dei ‘Gruppi’ - anch’essi psicologicamente e corporalmente simili a una borghesia 
che pareva finita per sempre - facevano del ‘potere letterario’ il loro fine dichiarato e diretto, non 


solo senza pudore, ma addirittura gestendo contemporaneamente una funzione moralistica, 
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terroristica e ricattatrice, desunta, con inaudita sfacciataggine, dal gauchismo pateticamente 
sconfitto. 

L’unica realta che pulsava col ritmo e l’affanno della verita era quella - spietata - della produzione, 
della difesa della moneta, della manutenzione delle vecchie istituzioni ancora essenziali al nuovo 


potere e non erano certamente le scuole, né gli ospedali, né le chiese. 
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Appunto 60 - L’incarnazione di Salvatore Dulcimascolo 


Carlo, in quanto uomo di potere s’intende, in quanto uomo pubblico, visse per tutti quei mesi 
altrettanto enigmaticamente che il Governo a cui aveva dato il suo appoggio di tecnico, in uno 
scambio non detto, né tanto meno scritto. I] suo era uno stato di sospensione. Alla violenza fascista - 
come Gran Novita - era succeduta la prudenza, che consigliava di attendere: non tanto per fare 
qualcosa, quanto per non fare qualcosa: per esempio, non commettere |’errore di sopravalutare il 
fascismo e riammetterlo nella zona delle decisioni [del potere]. D’altra parte, Carlo teneva 1 suoi 
seni e i suoi organi genitali femminili, ben custoditi dentro i vecchi abiti di grisaglia o di tweed, che, 
dopo qualche scompostezza negli anni precedenti, tendevano a riprendere la loro linea classica, 
anche se i capelli non erano proprio ancora tosati con la sfumatura... Dopo il tentativo di 
cambiamento o di aumento di potere, come ‘pura proposta’, avvenuto in quel Maggio pieno di 
ansie, e ormai, come fatto, irreversibile, Carlo era rimasto fermo nel suo grado: quello che aveva 
raggiunto col suo viaggio in [Siria e negli altri paesi arabi] (dove |’Eni da sempre precedeva lo 
Stato). Non era successo in realta, niente: se non appunto il fatto irreversibile di quella tacita 
proposta. 

Proprio come conseguenza della sospensione (che non voleva dire rinuncia) e del possibilismo 
(sempre aperto) di quel fatto Primo, successe - come per puro caso, con aria cordiale, leggera, 
disimpegnata, cameratesca al modo parlamentare - un fatto Secondo. Una seconda cenetta. Questa 
volta al deputato trentino si era aggiunto un deputato meridionale (napoletano) dal bianco nome di 
Tortora, come anfitrione. Mentre immutata era rimasta la restante ‘compagnia picciolo’. La cosa era 
nata gaiamente, casualmente, in una riunione xxx xxx xxx. Buttata la, la proposta senza importanza, 
si realizzo, per concorde, ostinata volonta di tutti. Chissa cosa passava per la testa dei quattro 
siciliani, 1 due deputati e 1 due non meglio identificati uomini di potere. Fatto sta che furono invitati 
da Tortora al Toula, per una sera d’ottobre: tiepida, con trepide stelle all’erta, eppur rassegnate al 
peggio. 

Tortora aveva sempre, praticamente, prenotato un tavolo al Toula; e cosi la compagnia si sedette 
intorno alla bianca tovaglia, posando i pesanti culi fasciati <...> di stoffe scure sulle seggiole 
riservate ai grandi della terra, capaci tuttavia di modestissime cene terrene. Si parld di molto: ma 
non certo di Restivo, per esempio. Sul tardi tutti erano lieti, e 1 siciliani cominciarono ad 


accarezzare 1 compagni di tavolo, facendo loro buffetti affettuosi sulle guance. A Tortora, nel 
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prendere quei buffetti, si accentuava l’espressione da [sacrestano] nella faccia tonda dietro i furbi 
occhiali. All’onorevole trentino, non osavano fare buffetti, né fare carezze, sia pure da servi a 
padrone; e nemmeno, per la verita, a Carlo, coi suoi gelidi capelli settentrionali, biondicci intorno 
alla fronte tetra, con le sue occhiaie profonde, non meno tetre, e la bocca dai gran di denti sporgenti 
da cui usciva una secca conversazione condizionata dall’abitudine alla terminologia tecnica. Né 
Buscetta, né Vassallo, né Buttitta, né Gallina, mai si sarebbero potuti immaginare che, dietro quella 
faccia di settentrionale aridamente chiara, e sotto quelle vesti virilmente impeccabili, si nascondesse 
il corpo di una donna, di una femmina! 

Questo Toula, cosi pomposamente ufficiale e consacrato esclusivamente al potere politico, non era 
poi un [locale cosi divino]: l’aria vecchiotta era abbastanza triste, e tutto vi stava un po’ stipato: 1 
camerieri accuratamente vestiti di nero col cravattino, il bar in un piccolo vano stretto a destra 
dell’entrata, le tavole accuratamente imbandite, davano naturalmente un senso di lusso e di alto 
privilegio; ma, come dire, in quel localetto basso, in cui si scendeva, entrando per una porta quasi 
da edificio burocratico, attraverso due o tre gradini, con intorno altri piccoli “séparés’ piu. alti, 
proseguiva, senza soluzione di continuita, lo squallore di tutto cid che é statale, e dove quindi per 
eccellenza abita il potere. Dunque anche il guardaroba era stretto e risicato: 1 cappotti ventvano 
appesi in un ripostiglio che si apriva proprio addosso a una piccola scrivania, in un corridoietto 
dove due o tre persone sarebbero state strette. Uscendo, Carlo cogli altri fece la coda davanti a quel 
piccolo guardaroba, dove pomposamente gli inservienti li ossequiavano in parsimonioso silenzio e 
quasi raccoglimento (mentre un’aria buffa, di complicita ironica errava nelle loro pupille troppo 
espressive). Quando fu il turno di Carlo d’infilare il cappotto - tra le esuberanti chiacchiere dei 
[mafiosi], gia infilati dentro 1 loro, enormi, luccicanti di pellicce e cuoi - si accorse del giovane 
servo addetto a quella mansione. 

Lo sguardo di quel servo, anzitutto, <...>, era gia puntato su Carlo, quando Carlo si accorse di lui: 
era uno sguardo di chi ‘gia conosceva’: non precisamente complice, ma disposto, immediatamente, 
o da sempre, a divenirlo. Era una dichiarazione di disponibilita alla complicita. Non era pero 
servile. Era semplicemente lo sguardo di chi - pur sapendo bene la propria inferiorita sociale - si 
propone ad un patto da pari a pari, in cui egli perO non avrebbe trasgredito la sua condizione 
subordinata, consistente per esempio nella cura della persona del superiore - che sarebbe divenuto 
in un certo modo, cosi, il suo protetto. Come un figlio ¢ protetto dalla madre: da una madre magari 
che, pur avendo per la testa altri pensieri equivoci, ambigui <...>, ¢ disposta tuttavia a sacrificare 
<...> per amore della sua creatura, da curare anche nei pit umili bisogni, la cacca, le mutandine... 
Si, lo sguardo di quel servo - che, dai rapporti camerateschi degli altri, gia in confidenza con lui, 


risultava chiamarsi Carmelo - era uno sguardo materno: e cosi i suoi gesti: nel momento in cui infilo 
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il cappotto a Carlo, parve addirittura avvolgerlo in un abbraccio - un abbraccio leggero ma 
prepotentemente possessivo: la tenerezza protettrice era anche quella che il carnefice puo avere, al 
solito, con la vittima. Non era giovanissimo, certamente aveva gia fatto il soldato da qualche anno: 
il suo corpo che sarebbe un giorno divenuto grasso, aveva pero ancora il carattere fiorente della 
prima gioventu, in cui tutto ¢ mollezza e potenza: il suo viso, gia un po’ segnato, era quello di un 
giovane uomo, esclusivamente tale, e nient’altro: e la sua gioventu, presentandosi come una forza, 
aveva la stessa funzione del suo atteggiamento materno, che imponeva, con silenziosa violenza, la 
propria affettuosita protettrice. Cosi la gioventt pareva voler mettersi agli ordini di chi ne avesse 
bisogno, quasi di prepotenza; tacita, beninteso. L’unico difetto fisico consisteva nel fatto che questo 
giovane materno, aveva gia cominciato a perdere 1 capelli sulla fronte, che appariva gia tutta quasi 
scoperta fino a meta cranio: 1 capelli pero erano ancora belli, fluenti e ondulati, com’é nei virili figli 
di mamma che vengono dal popolo [pit popolo], dal profondo della miseria sottoproletaria, che 
congiunge, in un involontario e struggente sentimento di tragicita, <...> il destino sessuale e la 
morte, il servizio militare e la delinquenza <...>. Con un sorriso quasi stucchevole, Carmelo aiuto 
dunque Carlo a infilare il cappotto, guardandolo come se lo conoscesse, 0 come se conoscesse 
qualcosa di lui: insomma, come se tra loro ci dovesse essere — se gia non c’era - una certa 
amichevole e [dolce] complicita. 

Carlo in quegli attimi aveva completamente perduto la testa. Il suo biondiccio settentrionale 
divenne, se possibile, ancor piu duro e tetro, e, quasi con malumore e rabbia mal contenuta (dovuta 
a ragioni d’altro carattere e superiori) lasciO scivolare una grossa mancia, nella mano di Carmelo: 


che senti grossa, tumida, calda, dura e servizievole. 
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Appunto 61 - Frequentazione del Toula 


Benché fino allora non ne fosse staro cliente, Carlo comincio a frequentare il Toula, e la sua 
situazione si fece subito imbarazzante. Al Toula non si va soli, e solo per mangiare. E difficilissimo 
trovare il tavolo. L’on. Tortora é di casa, e incontrarlo — senza averlo calcolato - é¢ imbarazzante: 
come si fa a mostrargli che si é - si puo essere soli - smarriti in una grande citta - fuori dalla ferrea 
cerchia delle manovre politiche, che richiedono disinvoltura, buon umore, aggressivita, e soprattutto 
compagnia - davanti a un qualsiasi piatto internazionale, pollo o lesso di manzo? L’on. Tortora é 1a, 
con la sua compagnia chiassosa, di uomini politici democristiani venuti dalla provincia, che, a 
tavola, dimostrano un chiassoso senso di sicurezza, che é l’altra faccia dei prudenti assaggi, <...> 
rapporti di forza ecc. <...> nei luoghi ufficiali: che se si risolvono in sconfitte, intorno alla tavola 
imbandita del Toula vengono gloriosamente minimizzate e prese in ridere; se si tratta poi di vittorie, 
vengono teppisticamente godute, [e se la frase «glielo abbiamo messo in culo» non viene proprio 
sempre pronunciata, quello ¢ il senso dei discorsi.] L’on. Tortora pud anche, perduto ogni ritegno, 
per l’eccesso di quella sicurezza, tirare fuori la busta gialla che viene dal Vaticano, magari 
direttamente da persona vicina al Papa, a nome (non detto) del Papa stesso, in cui ci si congratula 
con gli alti dirigenti democristiani per la loro coraggiosa lotta in difesa della moralita, mettiamo, e 
per la repressione della dilagante liberta sessuale, ecc. 

Essere soli li, € come dire: «Massacratemi». Ma naturalmente l’on. Tortora e gli altri, filtravano 
tutto attraverso l’aggressivita del loro buon umore trionfalistico, e non accusavano nulla, [presi da] 
una inebbriante [cecita] 

Naturalmente la complicita tra Carlo e Carmelo era divenuta pit intensa, e, soprattutto, piu 
giustificata: ormai il gesto con cui Carmelo infilava il cappotto a Carlo era un rito, e il grazie con 
cui Carmelo prendeva nella grossa mano la consistente mancia di Carlo [pit che un ‘Amen’ era un 
‘Introibo’]: ma nulla [incrinava] la servizievole virilita del giovane d’onore, che, se s’inchinava e 
strisciava davanti al potente, lo faceva perché - lo ripeto ancora una volta - aveva una pari dignita da 


mettere su quella bilancia, che prima o poi avrebbe pesato il loro dare e il loro avere. 
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Appunto 62 - Carmelo: la sua disponibilita e la sua dissoluzione 


Una sera Carmelo, dopo avere allungato una mano per prendere silenziosamente la mancia, allungo, 
con una rapida mossa furtiva, a cui Carlo non era abituato, anche |’altra mano. Meccanicamente 
Carlo afferro cid che Carmelo gli porgeva. Era un pezzetto di carta. Non capi; se lo mise in tasca; 
anche lui col gesto rapido e furtivo che in quel momento stesso aveva imparato, come una lezione 
che puod immediatamente essere applicata. Il suo occhio, pur sfuggendo come quello di un uomo 
d’affari che non puo che infilarsi rapidamente il cappotto, per andarsene via in fretta ignorando 
naturalmente il guardarobiere - riusci a cogliere nel viso di Carmelo qualcosa di inaspettato: un 
leggero rossore. Ma, forse per l’abilita di Carmelo, dovuta innocentemente alla sua antichissima 
filosofia di povero, quel rossore, che forse era di vergogna, si presentava come un rossore di 
soddisfazione, 0, meglio, di gioia. 

Andandosene, Carlo col cappotto ancora svolazzante, non riusci a trattenersi dal lanciare ancora 
un’occhiata indietro. Carmelo era gia occupato ad altro, in una distrazione che rivelava di colpo 
tutto il suo sostanziale mistero, il mistero di una persona profondamente estranea: ma come si 
accorse di quello sguardo del Signore, riassunse subito di nuovo quel suo splendente sorriso 
bambino e sottoproletario che l’aveva fatto diventare leggermente rosso, sul bruno della sua pelle di 
siciliano, [che, ai primi agi, si era subito sciolto] dalla cupezza del sicario o dalla sfolgorante 
allegria del caruso |picciotto|, che ride senza sapere perché: e aveva subito adottato quella gentilezza 
virile nei confronti del ricco, come se la ricchezza per sua natura non potesse che femminilizzare: 
una gentilezza, ¢ evidente, compita e ipocrita, e alludente [con allusione] a una tenerezza [materna 
che, non appena richiesta], sarebbe stata concessa. 

Appena fu fuori, Carlo diede una rapida, furente occhiata al biglietto. C’era scritto solo un numero: 
il numero di un telefono. 

Non fu facile per un uomo che é stato tale per una quarantina d’anni, comportarsi improvvisamente 
da donna. Cosi i giorni che seguirono furono [tremendi] per Carlo. Il telefono divenne un 
meccanismo mostruoso, una finestrella su un buio infernale, cosmico. Mille volte fu sul punto di 
telefonare, e mille volte ci rinuncio, proprio come nelle storie d’amore. Mentre - e questo deve 
essere assolutamente chiaro - l’amore in quella faccenda non c’entrava per nulla. [Non é vero che il 
sesso e l’amore siano una cosa sola: anzi, quasi sempre sono due cose del tutto dissociate. Anche se 


€ vero che una goccia d’amore c’é sempre. Anche nei due minuti che ci vogliono per scopare in 
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piedi una puttana in un prato pieno di merde e cartacce. Non era l’amore che tratteneva Carlo dal 
telefonare, coi suoi calcoli e i suoi patemi.] Era, semplicemente, la vergogna sessuale, il terrore di 
ammettere che nel suo basso ventre c’era una contrazione terribile, da togliere il respiro, da 
desiderar di correre qualsiasi rischio - anche la morte - pur di trovare pace, per un solo istante: di 
ricevere nel vuoto spasimante il pieno guaritore, la manna, il carisma; il cazzo di Carmelo, 
certamente gonfio di virilita, clecamente |ottusamente| proteso verso la fecondazione (pur ignorando 
tale funzione |fine| per giovanile sventatezza ed egoismo). 

E incredibile che contro un simile desiderio, cosi struggente da far desiderare, appunto, la morte, 
potesse aver forza un ragionamento freddo come quello che salvaguarda la propria dignita: come 
quello che vuol a tutti i costi far credere agli altri che, per certe cose, non si soffre, non ci si sogna 
nemmeno di soffrire. 

Son cose che paiono succedere ai tempi in cui Forster scriveva Maurice, nell’ Inghilterra del 1914, 
anziché nell’Italia della fine del *72. Ma per Carlo (se proprio il lettore avesse bisogno di [queste 
giustificazioni]) tutto cominciava da capo, e, su questo tipo di rapporti non ne sapeva nulla, proprio 
nulla: come quando, ragazzo grassoccio e vagamente eunuco - era partito dalla natia Alessandria, 
per andare a Torino: dove non ne avrebbe imparato niente di piu. Telefonare a Carmelo voleva dire 
non solo rivelare a lui e a se stesso la propria voglia indecorosa, ma anche mettersi nelle mani di un 
estraneo: forse di un assassino, forse di un ricattatore, o comunque di un depositario razzialmente 
diverso del proprio segreto, ch’era una tragedia borghese. 

[Basta.] Naturalmente Carlo fini col telefonare a Carmelo, nell’ora in cui supponeva che fosse in 
casa, l’ora di colazione. La voce di Carmelo risuono per la prima volta alle orecchie di Carlo: era 
una voce molto piu siciliana di quanto avesse immaginato, e anche molto piu popolare. Per 
esprimersi in italiano egli non riusciva a far altro che a pronunciare pit distintamente e lentamente il 
siciliano: per esempio invece di dire «ci» diceva un «gni» pronunciato quasi galantemente, o per 
dire ‘divertire’ diceva, un po’ rapidamente, perché forse sentiva che c’era qualcosa che non andava, 
«divértere». Carlo - come nei romanzi naturalistici — aveva una specie di capogiro, e si ‘sentiva 
sprofondare’; mentre l’altro, [sedativo], continuava a parlare, prendendo esatti accordi per 
l’appuntamento, senza nessuna bassezza, nessuna volgarita. [Si trovarono a un ‘angolo’ che per 
Carmelo <...> il luogo pit naturale e innocente del mondo: a fare angolo era un muro, lungo un ex 
vialone ora incorporato dalla citta e che, secondo le indicazioni di Carmelo, portava a un luogo 
detto Casal Bertone.] Dietro quel muro non [si capiva] cosa ci fosse, un deposito, una fabbrica 
abbandonata, chissa. Vi dominava la notte. All’angolo c’era un semaforo: e quell’ex vialone si 
incrociava li; precisamente con una via chiamata Via Prenestina. II traffico per tale via, in quel 


momento, era indescrivibile. Una fila senza fine di macchine stava ferma davanti a quel semaforo, 
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come un canale di scolo che avesse li sorgente nel centro della citta (centro che a Carlo sembrava 
cosmicamente lontano). Al di la del semaforo, da una parte c’erano dei praticelli neri, con sopra i 
resti di alcune baracche, e, dietro pareti incatramate di palazzoni che si perdevano nel cielo pieno di 
un terso vapore freddo e bluastro. Nel mezzo di uno spiazzo di fronte a [quei palazzi], in un terreno 
vago su cui aveva piantato le sue tende un Circo (si, un Circo), c’era una piccola costruzione rosa 
isolata: era un bar tutto sfavillante, che, siccome corrispondeva a una fermata del tram, era pieno di 
folla di passaggio, vecchi e anziani, oltre che di un [piccolo assembramento di ‘abbitué’], giovani, 
coi loro laidi capelli lunghi sulle piccole spalle di rachitici, o su quelle [lardose] di ciccioni. Piu 
indietro ancora c’era un capolinea pieno di autobus, un cinema, e, insomma, |’inferno. Carlo era 
fermo con la sua macchina accanto al marciapiede dove evidentemente c’era divieto di sosta, data la 
vicinanza del semaforo. Ma che farci? Accanto c’erano un pisciatoio, un fioraio e un giornalaio, per 
non parlare di un’altra fermata di un autobus meno importante sotto un vecchio albero 
sopravvissuto a chissa quali tempi: quindi intorno alla macchina di Carlo c’era tutto un viavai. 
Proprio il posto adatto per uno che avrebbe voluto essere solo, sprofondare nel centro della terra. La 
voglia di essere posseduto da Carmelo era in Carlo una questione di vita e di morte; eppure benché 
la probabilita che questo fra un poco si verificasse fosse grande, Carlo era come irrigidito e 
agghiacciato: <...> i gesu del possesso, che la sua fantasia gli prospettava, erano estrema mente 
poveri. Eppure, quando Carmelo apparve, o meglio, si manifesto attraverso il suo corpo che 
appariva all’angolo della strada, tutto ridivenne cosi misterioso e complicato, cosi spaventosamente 
ricco, che Carlo, stette per svenire. Carmelo, al contrario, pareva prendere la cosa con grande 
naturalezza. Chissa quante volte si era infilato dentro automobili che lo aspettavano a qual che 
angolo. Chissa quante volte aveva compiuto quei gesti erotici, sbottonarsi i calzoni, tirarselo fuori, 
ecc. che <...> a Carlo parevano cosi supremi. 

«Ciao» gli aveva detto, entrando in macchina. Gli dava del tu. «Unni annamo?» disse poi, 
scandendo il suo patetico siciliano, che pero, corretto dalla sua presenza fisica e dal suo sorriso 
vagamente untuoso, aveva perso un po’ della sua purezza. Dove andare? Ma Carlo credeva che lo 
sapesse Carmelo. Che Carmelo fosse disposto a andare in qualsivoglia luogo della terra, in 
qualsivoglia casa fosse venuta in mente al Signore, fu un’altra ragione di meraviglia per Carlo, che 
non conosceva, e non avrebbe mai sospettato l’esistenza di una simile disponibilita. Per quanto 
[protetto e sistemato fosse, presumibilmente] il picciotto, era incredibile che egli avesse conservata 
cosi intatta la freschezza del povero disponibile a tutto. Che non avesse da opporre nessuna 
difficolta organizzativa; nessuna resistenza psicologica. Veniva con Carlo come un animale, una 
giovane bestia cosi disinteressata del mondo umano, che anche I’essere portata al macello é una 


cosa che sembra non riguardarla: e si riversi dunque tutta sulla coscienza dell’uomo. Si fa per dire. 
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Carlo, da donna, immaginava che Carmelo avrebbe preso l’iniziativa. Che sapesse bene dove 
l’avrebbe portato; magari per assassinarlo, o ricattarlo, e a fargli chissa che cosa. Invece Carmelo si 
metteva cosi nelle sue mani. A parte il fatto che Carlo non aveva la minima idea di dove andare ([e 
il lettore] mi scusi questa nuova inserzione di discorso vissuto). In un albergo? Gli si drizzavano 1 
capelli in testa solo a pensarci: l’ingresso davanti agli occhi del portiere, del cassiere, del facchino... 
La carta d’identita! Un alberghetto equivoco? Carlo non ne conosceva, e ne aveva del resto un 
terrore che gli impediva semplicemente di prendere in considerazione |’eventualita. Andare a casa 
sua poi, voleva dire per lui fare automaticamente, e senza possibilita di consolazioni, di Carmelo un 
assassino 0 un ricattatore [senza tener conto dei vicini]. Cerco di dire queste cose a Carmelo, con 
una voce fessa che gli si era fatta improvvisamente pit settentrionale di quello che ricordasse di 
avere: certe parole erano pronunciate con la pronuncia piemontese delle macchiette, [del mito] 
comico della regione. 

Carmelo si adatto subito anche a queste difficolta. Era proprio di una innocenza [tremenda]. Disse: 
«Io lo saccio un posto. Un posto buono. Amo ‘né!» 

Nell’aria era scesa come una caligine. <...> Si coagulava intorno alle luci dei semafori, al centro, e 
nella fila infinita dei lampioni degli stradoni che li si incrociavano. Ma anche ognuna delle 
innumerevoli luci rosse o bianche delle file stipate di macchine, aveva intorno, come un’aureola, 
qualche baffo di quella caligine. Le luci delle finestre delle case, schierate contro i cieli, senza 
prospettive, ammassate fila su fila, ora altissime, ora bassissime, su angoli ancora bui e fangosi, 
erano tutte velate di nero. [Nessuno ci faceva caso. La caligine li univa, li immergeva in uno stesso 
mondo, dove insolenti e sicuri annaspavano. La vergine Carlo ne era come terrorizzata. Ma il 
‘naturalistico’ batticuore, che le martellava nel cervello, inondandolo di sangue, era ancora piu forte 
di quel terrore che si alzava intorno come una muraglia di caligine.] Il suo occhio era caduto sul 
corpo di Carmelo. Carmelo, tirando fuori dalla saccoccia una sigaretta, aveva scomposto un po’ 
Vordine del suo abbigliamento, uno splendido impermeabile nuovo, bianco e rigido, corto fin sopra 
il ginocchio e con un gran colletto sportivo che gli incorniciava il collo siciliano: una falda di questo 
cappotto si era rialzata, elegantemente, e lasciava scoperta una coscia (fasciata da un paio di calzoni 
dal disegno scozzese) mentre |’altra falda era rimasta a coprire la gamba fino al ginocchio, ma tesa. 
[Si intravedeva cosi, sotto il rigido impermeabile a quel modo aperto, il punto in cui le cosce di 
Carmelo si incontravano: ma tutto era immerso in un profondo, impenetrabile buio. L’impermeabile 
biancheggiava sopra le cosce fasciate di una virile stoffa a dire il vero troppo colorata per esse; re 
veramente scozzese: ma la luce arrivava solo a radere, debolmente una di queste due cosce, la piu 
esposta, mentre il grembo era al buio, protetto da una oscurita infernale di cui Carmelo, 


innocentemente, non aveva coscienza. Ma, come appena la macchina si mosse, staccandosi dal 
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marciapiede col suo tristo pisciatoio, la luce penetro, impalpabilmente quel buio, e un certo gonfiore 
nell’abbottonatura ribattuta dei calzoni - di cui anche Carmelo non aveva, innocentemente, la 
minima coscienza - fu per qualche istante illuminato da una strisciolina di luce, chissa come 
penetrata in quell’antro, dove Carmelo custodiva l’innocente naturalezza della sua virilita - con le 
gambe aperte, e la mano che vi si posava ogni tanto in mezzo, grossa, dura, pesante, con la sigaretta 
tra le dita. ] 

Fecero una lunga strada né antica né nuova, la quale era coperta da un’infinita serie di festoni di luci 
colorate |piccole lampadine| a forma di frontespizi, con al centro sagome di croci o di altri simboli 
religiosi. Giunsero a un altro semaforo simile al precedente, ma la strada, che veniva dal centro, era 
piu stretta, e in discesa, e ancora piu [stipata] di macchine. Percorsero questa strada, verso la parte 
opposta al centro, fra case vecchie, mescolate a qualche costruzione nuova, a strapiombo con le sue 
luci come accese su interni vuoti; e vecchie stradine, a destra e a sinistra, che si perdevano nel buio, 
come tra resti di una campagna ridotta a una poltiglia di fango. Piu su la strada si allargava, e le 
strade che si perdevano, perpendicolari, nel buio, erano piu larghe, con muretti e reti metalliche. Gli 
intonachi delle case erano quelli antichi, marroni o azzurrini. [E, su tutto questo nereggiava la 
caligine. | 

«Avanti, avanti» diceva Carmelo, tranquillo, facendo con la mano un gesto che nessun borghese 
avrebbe mai saputo fare; e a cui non si poteva non ubbidire. La strada, sotto la caligine, si era fatta 
uno stradone; a sinistra, radi nel buio c’erano grandi fabbricati, collegi o vivai di fiori, a destra si 
apriva il vuoto immenso di una prateria buia, su cui la caligine si schiariva, lasciando intravedere in 
fondo la prospettiva, fitta di palazzi, di un’altra parte della citta. E la, su quella quinta come una 
muraglia di chiaro cemento e finestre rossicce lungo l’orizzonte, era nata la luna, in uno squarcio 
oblungo della caligine. Le labbra di quello squarcio erano come sbiancate; e la luce della luna 
nascente dava su un terreo violetto, su un biancore cadaverico. In fondo al vialone deserto lungo la 
prateria, si alzavano buie, tempestate dei buchi debolmente luminosi delle finestre, le forme di un 
altro quartiere ancora, piu vecchio, da cui avanzava, sferragliando un tram, che, in contrasto poco 
rassicurante, era [nuovo di zecca]. Davanti alla pensilina di cemento di quel tram, anch’essa nuova, 
sospesa come nel vuoto, tra la strada vecchia in disuso, coperta di croste <...>, e il vialone nuovo 
appena costruito, Carmelo, con uno sguardo pero contrariato, fece cenno di fermare la macchina. 
Sulla scarpata, davanti all’enorme prato buio e stillante sotto la nebbiolina infernale, c’era una lunga 
fila di piccole piante di pino; anche per terra, sull’asfalto dello stradone ce n’era una dozzina. Tra 
questi alberelli derelitti, pieni della tristezza delle loro montagne, e di quella, ancora piu 
intollerabile |deprimente|, degli appartamentini poveri di quei quartieri - dove sarebbero stati 


ricoperti di festoni e palline colorate - era acceso un fuocherello: lampeggiava debolmente, come 
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quelli delle puttane, [su simili cigli] di strade. Intorno a questo fuoco c’erano dei bambini, sporchi 
[laceri] e neri come carbonai. Se ne stavano fermi, guardando verso la strada. Uno era gia quasi 
adolescente, e, forse proprio per questo, perché gia conosceva la vita con le sue umiliazioni, e il 
posto che ognuno deve prendere, se ne stava in disparte, con l’aria estranea di uno che fa il suo 
lavoro. Gli altri due, invece, erano piu piccoli, ancora bambini. E per questo 1 loro occhi erano 
rivolti verso la strada, lucidi di malcelata curiosita, di attesa. Erano coperti di stracci, dei calzoni <? 
>, leggeri leggeri, estivi, e delle magliette di lana dai cui colletti alti e allentati, sbucavano i colli 
sporchi, teneri come quelli degli animali piu deboli. I visi erano trasparenti, per la debolezza 
congenita, e mentre uno aveva negli occhi il lampo virile e malandrino che ne avrebbe fatto un ladro 
o un delinquente, |’altro aveva due occhi smarriti, come di figlio di borghesi, che cerchi di salvare la 
dignita. Essi guardavano fissi verso la macchina di Carlo, immobili nella posizione in cui si 
trovavano nel momento in cui si erano voltati. Il fuoco lampeggiando illuminava le loro facce nere 
di fumo, in cui luccicavano gli occhi, obliqui, immobili, inespressivi. Ce n’era anche un quarto, che 
nel primo momento non si notava. Era infatti disteso su dei sacchi ammucchiati vicino al fuoco, 
sull’erbaccia umida, ed era [avvolto] in una coperta. Da quella cuccia, sbucava solo il suo viso, 
pallido quasi giallo e tondo. Anche i suoi occhi guardavano verso la macchina di Carlo: ma il sonno 
lo vinceva, e le palpebre gli scendevano sulle pupille che si appannavano come accecate. 

«Volta», disse Carmelo, soprappensiero, con la sicurezza di una guida, che dopo aver attentamente 
osservato, si accorge che la pista non é buona, e deve prenderne un’altra. Carlo, obbediente come un 
turista, lo obbedi. Rimise in moto la macchina, e, per cieca obbedienza, fece una curva a U sul 
vialone <...>, ripercorrendolo poi in senso contrario. Poche centinaia di metri avanti, Carmelo 
ordino di nuovo: «Stocca a sinistra». E Carlo, come soffocato dal piacere di obbedirlo ciecamente, 
remissivamente, voltO per una stradina, che dietro a un gruppo tutto uguale di palazzine, voltava 
verso il buio, probabilmente lungo un altro lato dell’immenso prato costeggiato dal vialone. Infatti 
era cosi: dopo due o tre curve a gomito la stradina passava sopra un ponte, lungo un mucchio di 
baracche, e poi si infilava dritta verso il quartiere dentellato, con la grande cupola, e la lunga ferita 
della nuvola glia sopra l’orizzonte - che era apparso, prima, a destra, in fondo a quel [prato grande 
come un campo di aviazione]. 

Lungo il ciglio di tale prato, anche stavolta, splendevano dei fuochi, sopra le gobbacce irte di erba 
invernale, di mucchi di rifiuti, di terriccio. Molto lontani uno dall’altro, come segnali di sentinelle. 
Accanto al primo si scorgeva, in un’aureola di luce in colore e di fiotti di fumo nero - perché a 
bruciare erano dei copertoni - la puttana, con la sua sottana rossa corta fin sopra le cosce, e la 


borsetta nera. Accanto stava un cliente, di spalle, con dei poveri vestiti da vecchio che gli cascavano 
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larghi sul corpo curvo. Anche accanto agli altri fuochi lontani, a osservare bene, si vede vano rade 
figure oscure. 

«Ferma qui» disse tranquillo Carmelo. Erano nello spazio che divideva i primi due fuochi, lungo un 
tratto [oscuro] e alto del ciglio, dietro a cui si stendevano le gobbe fradice del prato <...>. Carlo 
fermo la macchina, vicino al cancello semiaperto di un lungo steccato. <...> Dietro c’era il vuoto di 
un campo sportivo. Dietro a questo c’era una siepe slabbrata, divorata dall’inverno, ma piena ancora 
di foglie: e, dietro ancora, un altro quartiere. Di costruzioni basse, questo, di baracche, con 
[qualche] casa di tre 0 quattro piani, costruita da qualche capomastro, nuda, grigia senza intonaco. 
Ma anche quel quartiere era immenso, e, con le sue finestre malinconicamente accese, si [alzava] 
contro una parte del cielo dove il sole, tramontato gia da un pezzo |molte ore|, aveva la sciato una 
sua misteriosa, immedicabile traccia di luce. 

Carmelo scese dalla macchina, aggiustandosi con aria da maschio malandrino il suo elegante trench 
bianco, col colletto rialzato. Gli occhi quasi gli ridevano. Carlo lo segui, e si trovO come nudo in 
mezzo all’aria - stranamente tiepida - di quel quartiere che gli ricordava le citta del Medio Oriente, 
Damasco o la periferia del Cairo, dove appunto, era stato come straniero, condannato a sentire 
intorno a sé ogni cosa come esotica, separata dalla storia. Segui Carmelo, oltre il breve ciglio, 
dentro il prato, che si distendeva a perdita d’occhio verso altre luci lontane. II piacere cieco di 
obbedire gli toglieva ogni inquietudine di borghese, che di tutto quel mondo, sa solo che c’é: ma si 
guarda bene dall’approfondirne, in un modo qualsiasi, la conoscenza. D’altra parte, il mistero di 
maggior virilita e pienezza [di vita], che egli attribuiva - da razzista - alla qualita di vita di quei 
quartieri di poveri, era lo stesso che attribuiva a Carmelo: e di fronte a cui dunque, si sentiva 
inferiore (e, in quel momento, felice di esserlo). <...> Carmelo si voltd verso di lui, ed ecco che gli 
tese galantemente la mano, per aiutarlo a salire e a discendere su quei montarozzi fangosi, irti di 
pietre e di ciuffi d’erba lurida. A quell’improvviso gesto galante - e un po’ ostentato - di aiuto e di 
protezione, Carlo entrO come in trance: non disse nulla, non dimostro nulla: l’obbedienza doveva 
essere cieca, totale. La gentilezza di Carmelo non era che la prova della sua forza. La sua volonta di 
possesso si serviva di quel gesto cavalleresco e cerimonioso - che celava una reale grazia popolare - 
per assoggettare ancora di piu la vittima consenziente: che egli proteggeva a quel modo come per 
rassicurarla e ammansirla. Tutto cid dava a Carlo una emozione talmente forte, che comincio a 
tremare, e quasi a piangere, per una forma esaltante come di strana gratitudine. Solerte seguiva la 
sua guida, che dolcemente lo conduceva - con la grossa mano che stringeva forte senza 
accorgersene - in quell’accidentato luogo che a lui era famigliare e [che Carlo viveva per la prima 
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Oltre la linea dei fuochi delle puttane, che si perdevano radi verso il lontano quartiere nuovo, 
lucente sulla caligine, come la muraglia merlata di una antica citta, le gobbe del prato cessavano, e 
il terreno si faceva pil piano. Carmelo abbandono la mano di Carlo, e gli fece strada a passo piu 
spedito. Dopo qualche centinaio di metri, giunsero davanti a una grande rete metallica, qua e la 
lacerata. Qui, nel terreno si aprivano delle infossature, con l’erba piu spessa e piu pulita. Era circa d 
centro di quella grande distesa di terra, e tutt’intorno, lontani, contro i loro diversi cieli, brillavano 1 
lumi dei vari quartieri. (Erano apparse anche le montagne dei Castelli, ombre appena piu [dense] nel 
nero-azzurro del cielo, perché la luna, lungo il lunghissimo e sottile squarcio delle nubi, brillava ora 
piu lucida, quasi vittoriosa sulla [caligine] che ricopriva la terra.) 

«Qu» disse Carmelo. E si distese di fianco sull’erba, appoggiandosi sul gomito. Guardava Carlo 
con una specie di ironia, che pero era affettuosa, e destinata in parte anche a se stesso. 

Carlo, sollecito e silenzioso, si distese accanto a lui, con la testa bassa. I] suo batticuore era dentro 
di lui come il tuono di una cascata: e il vuoto in fondo al ventre era una contrazione che dava quasi 
un <...> spasimo, <...> che Carlo avrebbe voluto pero che durasse eterno. Non la intendeva cosi 
Carmelo, pero. E questo diede a Carlo un nuovo tuffo di gioia al cuore. La gioia era quasi 
insopportabile; e non andava manifestata. Il silenzio doveva essere rigorosamente osservato. 
Carmelo dunque aveva un’altra pretesa, che quella di lasciare Carlo li, a spasimare nell’attesa. 
Infatti, con un accentuarsi del suo sorriso ironico - che nascondeva forse sta volta un poco di 
imbarazzo - prese la mano di Carlo, quasi te mendo di mancargli di rispetto, con la delicatezza che 
si ha per la vittima, e attirandola a sé piano, perché non fosse evidente la forza o la prepotenza con 
cui lo faceva, se la portd sotto il lembo bianco del trench che ancora copriva, teso, il suo grembo, tra 
le gambe allargate come quando si sta distesi sul prato. Prima ve la poso leggermente, tenendola 
ancora stretta nella sua, sempre co me se temesse di fare qualcosa di sconveniente — [debole] anche 
lui di fronte alla sua esigenza. Poi sciolse la stretta del pugno, continuando pero a premere il dorso 
della mano di Carlo col palmo calloso della sua. [Dapprima] la pressione fu leggerissima e come 
incerta, [per quanto] insistente. Tutto il corpo di Carlo fu contagiato da quel contatto [che non] 
aveva nessuna intenzione di cessare, anzi, piano piano diveniva piu forte, costringendo poi 
brutalmente, quasi di colpo, la mano di Carlo a premere su quel [mucchio] di carne che gli stretti 
calzoni comprimevano sul grembo. La pressione ora cosi forte che Carlo sentiva sul dorso della sua 
mano, e che si spandeva <...> su tutto il suo corpo, aveva portato la sua ansia [insopportabile fino al 
limite della] sopportazione: un [raptus] di felicita e di gratitudine lo scuoteva tutto (nel suo prostrato 
silenzio) quasi come il sintomo di un attacco epilettico. Gli occhi ne erano velati, e quasi accecati; e 
non osava alzarli su Carmelo, che certamente, col suo sorriso ironico - ora un po’ me no calmo e 


meno capace di mascherare la sua diversa emozione di uomo - lo stava fissando. La pressione sul 
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dorso della mano era quasi piu esaltante della pressione che a sua volta la sua mano era costretta a 
fare sul grembo di Carmelo. Era la prima volta che la sua mano premeva un sesso virile, ma la 
violenza che lo costringe va a farlo era ancora piu esaltante di quella scoperta: ancora una volta 
Carlo avrebbe voluto che quel momento non finisse pil. Ma ancora una volta - secondo una specie 
di calcolo che a Carmelo doveva essere ben famigliare - il ragazzo manifesto la sua nuova pretesa. 
Costrinse Carlo ad allargare la mano, che teneva schiacciata sul grembo, e rattrappita: gli allargo le 
dita, cosi da fargli [impugnare] quella carne che i calzoni fasciavano strettamente. Non se ne poteva 
individuare ancora la semplice forma, con quella stretta casuale: forse la mano di Carlo afferrava il 
fondo del membro, fra i testicoli <...>. Allora, paziente, ormai sicuro di sé, Carmelo lo aiuto, 
muovendo la mano di Carlo, contro quel segreto che solo a lui era ben noto. Prima spinse git la 
mano della sua preda, verso il fondo, sopra i testicoli, molli ma [come leggermente induriti] dalla 
fasciatura stretta dei calzoni, poi, piano piano, la tird su, facendogli stringere con le dita la parte 
[dura]. A Carlo parve di sprofondare nella terra per lo stupore: cid che le sue dita stringevano non 
era cid che si aspettava. [Egli si aspettava <...> un membro come il suo, o come quello di qualche 
suo compagno di scuola, che aveva appena intravisto, ai gabinetti, o negli spogliatoi dei campi 
sportivi. Questo invece era molto piu grosso, <...> e come di altra materia: era un altro sesso, 
proprio quello che il mito del popolo faceva immaginare a Carlo, ma astrattamente, pero, non in 
concreto. | 

E, inoltre, da quella massiccia proboscide, tenera e dura come il sasso nel tempo stesso, emanava un 
tepore [profondo], che, attraverso le dita di Carlo che lo premevano, invadeva, ancora una volta, 
tutto il corpo, inondandolo di una gioia assetata [di morte]. E non era ancora finita. Carmelo, 
sempre manovrando vittorioso la mano di Carlo, gliela tirava ora in su, perché il suo membro fosse 
misurato in tutta la sua lunghezza, secondo la sua esigenza virile, oltre che secondo il piacere 
carnale che gli dava la stretta di quella mano ubbidiente. Si tratto, evidentemente, di qualche istante, 
perché tale lunghezza fosse percorsa; ma a Carlo parve un’eternita, perché anche stavolta la misura 
passava la sua immaginazione. Se i ragazzi del popolo dovevano avere un membro pit: grande e 
potente di quello dei loro padroni lontani dalla natura, ora quel membro eccolo li, a confermare una 
normale e corrente opinione: eppure tale conferma era pit stupefacente che se si fosse trattato di 
una scoperta inaspettata: perché la realta, come si sa, € sempre pil grande di ogni nostra testa. I 
lembo del trench, frattanto, era scivolato git, oltre il ginocchio della gamba sinistra rialzata di 
Carmelo: e il grembo usci dalla densa tenebra in cui era stato finora avvolto. La luce lunare che 
inondava il prato arrivava fin li: le due gambe dalle cosce lunghe, si staccavano eleganti, e, alla loro 
attaccatura, Carlo poteva vedere la propria mano, premuta da quella di Carmelo, che toccava 


l’intoccabile, lasciandolo tuttavia come stranamente inviolato e immacolato. Di colpo - ormai del 
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tutto padrone di sé - Carmelo stacco la sua mano da quella di Carlo, lasciandola da sola sopra il 
grembo. La punto sul prato, e si accomodo meglio, allargando ancora di piu le gambe. L’imbarazzo 
era sparito dall’affettuoso e complice sorriso ironico con cui guardava Carlo: e la sua volonta era 
ormai brutalmente evidente. Carlo doveva fare da solo. Ancora una volta remissivo, obbediente, 
manifestamente privo di una propria volonta, emozionato fino quasi alle lacrime, con la testa bassa, 
Carlo lo accontent6. Comincid a muovere da solo su e git la mano lungo quel tiepido membro 
stretto dai calzoni. Meccanicamente continuava a fare cid che Carmelo lo aveva spinto a fare la 
prima volta, cioé a misurarlo, dal fondo alla cima. E ogni volta provava |’emozione iniziale: il senso 
della sua smisuratezza. Anzi, ripetendo il gesto <...> cioé cosciente di cid che con quel gesto faceva: 
misurare una cosa che gli sarebbe sembrata smisurata - il suo piacere aumenta va ancora: ormai le 
sue viscere erano disfatte ed era preso nel doloroso gorgo. 

Ma uno scatto improvviso di Carmelo lo spavento: il ragazzo infatti si era tirato improvvisamente 
indietro, quasi con rabbia. Carlo fu invaso dal terrore che arrivasse qualcuno che li avesse visti; 
oppure che Carmelo avesse d’improvviso, chissa per quale misteriosa ragione, deciso di smettere 
quel gioco; oppure addirittura che egli volesse fargli del male, sbatterlo per terra, rubargli i soldi, 
ammazzarlo. Invece Carmelo si era tirato cosi vivamente in dietro, con tanta impazienza, solo per 
sbottonarsi i calzoni. Se li sbottono tutti, accuratamente, infine slaccio la cintura, e tird git con uno 
sforzo gli slip bianchi, scoprendo completamente il ventre. Carlo fece appena in tempo a vedere 
lapparizione: il membro che si erigeva fieramente, pazzamente teso a giungere chissa dove, 
sbucando dall’arso ciuffo di peli che si perdeva dentro i calzoni. Era forse un po’ meno smisurato di 
come era sembrato al tatto, sotto la stoffa dei calzoni: ma enorme ugualmente, e soprattutto perfetto, 
come lavorato da un [meraviglioso] artigiano: bianco, nella luce della luna, eppure dorato da un 
livido pimento bruno, la glande tutta scoperta, quasi dello stesso colore del resto, solo pit rosa, d’un 
rosa bruno, e la pelle - che la ricopre quando il membro non é in erezione - era tutta tesa, 
rivelandone perfetta mente la forma: pareva non solo appena lavato - che sarebbe stato gia umiliante 
€ prosaico - ma come pulito e immacolato da sempre. Carlo fece, ripeto, appena in tempo a vederne 
l’apparizione, che la mano di Carmelo si poso sulla sua nuca. 

Si trattava, ancora, di una pressione. Cioé la presenza della forza di un altro corpo su una parte del 
corpo di Carlo. Questa pressione significava comando e possesso. Significava la volonta di Carmelo 
a non avere intenzione di lasciarsi scappare la preda, ora che ce |’aveva tra le mani, e che pur con 
rispetto e delicatezza - quasi con galanteria - non avrebbe ammesso contraddizion1. 

Se la pressione sulla mano era stata sconvolgente, quasi paralizzante - come quella di un padrone 
sulla bestia ammansita - La pressione sulla nuca fece quasi perdere i sensi a Carlo. Cosa voleva 


quella mano, larga e massiccia, posata sulla sua delicata nuca di borghese che era sempre stato 
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debole e reso ridicolo davanti a se stesso dai suoi complessi e dai suoi doveri? Tutta la sua storia 
pareva non esistere piu: la forza di un corpo esercitata con tanta prepotente delicatezza su di lui 
attraverso quel palmo di una mano callosa, riduceva anche lui a un corpo: un corpo rivalutato dal 
fatto che poteva essere fonte, sia pur misera, di piacere. Inoltre, la nuca si rivelava un punto 
infinitamente piu sensibile della mano, e reagiva alla pressione dando a Carlo una specie di 
prostrazione cosi sconvolgente, che gia Carlo si sentiva disperare all’idea che presto sarebbe finita, 
e la rimpiangeva ormai come una cosa perduta per sempre... 

Da notarsi che Carlo resisteva continuamente agli struggenti sentimenti naturalistici di cui era preda 
per forza di cose, oggettivamente. Pit che un personaggio tardo-romantico, descritto nella “scrittura 
1880”, egli era un personaggio di De Sade - di un De Sade presunto - in cui una senile ma 
persistente vena di fatuita ironica dissacra l’atto sessuale piu atroce, non essendo altro, questo, che 
la realizzazione, prevedibile razionalmente, di un piano: una realizzazione cosi prevedibile da dare, 
nell’atto, quasi una certa noia, suscitare una certa ironica tentazione di sbadigliare, di dissociarsi, 
cioé |in altre parole|, dalla prosaicita e dalla banalita che caratterizzano la realizzazione rispetto alla 
ragione che la pianifica. 

Ora, in realta, nulla di cid che succedeva a Carlo in quella sera, in quella infossatura del terreno, 
sopra l’erba e il terriccio, accanto a quella rete metallica slabbrata, sotto quella luna che splendeva 
tanto pit! forte quanto pili cadaverico era il suo pallore - era per lui prevedibile. Anzi era soprattutto 
qualcosa di infinitamente superiore alla sua immaginazione. 

Eppure un filo di ironia, quasi un senso di comicita, non abbandonava mai Carlo completamente 
alle cose supreme e drammatiche che stava vivendo. 

Una specie di soddisfazione comica coesisteva in lui con la meravigliosa vertigine e la sconvolgente 
contrizione di schiavo ubbidiente a cui quella pressione di Carmelo sulla sua nuca lo costringeva’’. 
Dunque la mano di Carmelo premeva la nuca di Carlo, gettandolo in uno stato di confusione che, se 
protratto, avrebbe potuto rasentare |’ipnosi o il delirio. Carlo credette di dover interpretare quel 
segno come il desiderio di Carmelo che egli toccasse il suo sesso ora vivo e denudato. Allungo la 
mano e lo afferrd. Con goffaggine, cioé mistificando con inconscia furberia |’inabilita della donna 
che, non possedendolo, non conosce le sensazioni del membro maschile: inoltre, della donna, certo 
inconsciamente, Carlo mimava la volonta di fare cid che il maschio le chiede, non per godere lei 


stessa, ma per far godere lui. 


'° Emi scuso con il lettore per il [‘ron ron’] saggistico - forse vagamente proustiano - di queste mie descrizioni: é quel 


distacco ‘comico’ che me lo impone. Carlo non é un personaggio che vive totalmente l’esistenza: e il suo incontro 
sessuale con Carmelo altro non puo essere che un succedersi di dati, con un loro ritmo non certamente realistico. Ma 
il lettore lo avra gia capito. 
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Tuttavia il pugno, stringendo per pura obbedienza, cioé convenzionalmente, il membro di Carmelo 
non poté fare a meno di sentirne la realta <...>. E fu un nuovo sprofondarsi nel meraviglioso 
martirio. Ora egli aveva in mano il sesso nudo: il miracolo si era dunque realizzato compiutamente. 
Non c’era pit: nulla che dividesse Carlo dal suo desiderio finora sempre considerato irrealizzabile. I 
calzoni sacri di Carmelo erano sbottonati, gli slip sia pur faticosamente tirati gil sotto i testicoli, e il 
suo cazzo era fuori, allo scoperto, all’aria fredda, ma insieme stranamente tiepida della sera, sotto la 
luce torva della luna: nudo piu della stessa nudita. 

Il tepore di quella carne si rivelo ancora piu forte: era quasi ardente. Anche la sua tenerezza si rivelo 
ancora piu tenera; e la sua durezza piu dura. Ma soprattutto cid che esaltava fino a fare tremare, era 
la sua assoluta nudita. 

Carlo ripeteva su quel membro nudo il gesto che aveva fatto prima, quando era coperto dai calzoni: 
cioé lo accarezzava dal basso all’alto, misurandone ogni volta la lunghezza, come se fosse un fatto 
di cui non ci si potesse saziare |capacitare|. L’insaziabilita del resto era resa ancora piu esasperata 
dalla pressione alla nuca, con cui Carmelo lo tirava a sé. 

La mano di Carmelo persisteva in quella sua pressione che imponeva a Carlo di stare a testa bassa, 
quasi continuando a esprimere una volonta che esitava a manifestare apertamente. 

La testa di Carlo resisteva a quella pressione, che lo attirava verso il ventre di Carmelo: ma lo 
attirava, appunto, delicatamente, come se non fosse altro che forza esercitata con inconscia 
ostinazione, segno di possesso che non ammette resistenza. C’era ormai qualcosa di meccanico in 
quella pressione della mano calda, che restava pesante e inerte sulla nuca di Carlo. E fu forse 
meccanicamente - quasi a sostituire qualcos’altro che un certo meraviglioso riguardo da parte di 
Carmelo gli impediva di fare - che egli comincid a muovere su e git! la mano lungo la nuca, 
accarezzando. Dapprima era una carezza normale, quasi istintiva, un alleggerirsi e un appesantirsi 
della solita pressione; una gentile variante della pressione. Ma poi fu un fitto succedersi di vere e 
proprie carezze, che passavano uguali e pesanti sulla povera nuca di Carlo. Erano meccaniche, 
inerti, iterative, frettolose: certo, continuavano a sostituire qualcos’ altro. 

Carlo era travolto, stavolta veramente sul punto di perdere i sensi e cadere per terra come gli 
innamorati delle Mille e una notte: ma la cosa pit esaltante, piu intollerabilmente miracolosa, 
doveva ancora venire. Infatti Carlo, pur nel tremore che pareva distruggere le radici del suo essere, 
continuava ad analizzare, quasi con un profondo sorriso interiore, la situazione. E si chiedeva qual 
era il carattere reale di quelle carezze, e che per il momento gli sfuggiva, come un nome, ben noto, 
che non si riesce a ricordare, benché urga alle soglie della memoria. La rivelazione - come succede 


in tal caso - fu improvvisa e folgorante. 
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Ecco, Carmelo accarezzava la testa di Carlo come si accarezza la testa di un cane; anzi, di una 
cagna. 

Per qualche istante Carlo contemplo, per cosi dire, questa situazione: Carmelo che lo accarezzava 
come si accarezza una cagna. Poi d’improvviso non si trattenne piu, lascid traboccare i suoi 
sentimenti, come rapito da una corrente improvwvisa che lo [portava via] nel suo gorgo: due lacrime 
spuntarono grosse come gocce di pioggia nei suoi occhi, gli rigarono le guance, e furono subito 
seguite copiosamente da altre lacrime, che scorrevano giu intrattenibili e abbondanti, bagnandolo 
(maledettamente, addirittura lavandogli il viso. Ma piangeva silenzioso, a testa bassa. Era come cera 
indurita da secoli che si scioglieva. Sperava che Carmelo non se ne accorgesse; ma a un certo punto 
fu costretto a tirare su col naso (mimando ancora, certo senza volerlo, una donna), e Carmelo, 
comprensivo e paterno, lo percepi. Non lo consolo pero affatto; anzi, proprio in quel momento trovo 
la forza di fare cid che fino a quel punto aveva evidentemente preteso senza manifestarlo. Con uno 
strattone violento, tird a sé Carlo brutalmente, con la mano sulla nuca, e gli schiaccio il viso contro 
il suo sesso, premendovelo contro, cosi forte che Carlo non poteva respirare, e stava per soffocare. 
Ma il ragazzo non pareva affatto accorgersene: gli doveva parere, certo, che niente fosse 
impossibile quando si trattasse di fargli quello ch’egli aveva diritto gli si facesse, per godere. 

E mentre Carlo era mezzo soffocato, e tutto bagnato delle lacrime che si andavano seccando, 
Carmelo gli ordino, [imperativo] ma ancora, per il solito rispettoso timore, appena sussurrando: 
«Succate» («succhiate»). Gli dava del voi. 

Carlo si affretto ad ubbidire: con la fretta, sempre femminile di chi pensa che se non ubbidisce, ¢ 
peggio per lui. Apri la bocca e vi infilo enorme glande: era profumato, di un sapore infantile, e non 
solo la glande ma anche la pelle sotto, lividamente bruna, pareva di seta. 

Con la sua solita goffaggine - certo naturale, ma che era sempre, nel tempo stesso una calcolata 
mistificazione di femminilita inesperta - Carlo rimase fermo, con la bocca aperta, piena di quel 
sesso. Ma Carmelo, ancora, non si contentava certo di questo. Con uno spintone sulla testa, 
costrinse Carlo a ingoiare tutto cid che era possibile di quel sesso ardente e come impazzito di 
durezza che entro talmente nella gola di Carlo, [che egli] si tird indietro soffocato, con un conato di 
vomito. Ma Carmelo lo riprese, e con un nuovo spintone, lo costrinse a ringoiarlo fino quasi in 
fondo. Nuove lacrime, stavolta di soffocamento spuntarono agli occhi di Carlo, strabuzzati, e lo 
bagnarono tutto. Non ancora contento, Carmelo, afferro stavolta la testa di Carlo con tutte due le 
mani, e comincio a farla andare su e git con una violenza tale che Carlo si spaventd, scosso da 
continui sforzi di vomito. Era come un fuscello in preda a un uragano, deciso pero a non venir meno 
alla regola dell’obbedienza. Ma non bastava: sempre usando tutte due le mani, Carmelo sfilo la testa 


di Carlo dal suo sesso e lo gettO per terra, supino, poi si inginocchio sopra di lui all’altezza del suo 
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petto, punto le mani per terra, e infilo il suo sesso di nuovo nella bocca di Carlo, cominciando a dare 
colpi violenti con le reni, andando su e giu, e [schiaffando] il suo sesso fino in fondo alla gola di 
Carlo, che si contorceva soffocato. Fu una nuova tempesta che travolse Carlo. Carmelo 
possedendolo in quel modo, furiosamente - ma dove voleva arrivare? Era gia oltre il possibile - ma 
certo non se ne rendeva conto, doveva considerare quella soddisfazione del suo piacere come una 
assoluta possibilita naturale - improvvisamente, con rabbia quasi sgarbata gli ordino: «Non farmi 
male con i denti». Stupito, ma subito obbediente, Carlo, come poté, apri ancora di pit la bocca, 
lasciando che quella furia che andava su e git, penetrasse ancora piu in dentro nella gola, benché 
non 

fosse umanamente possibile sopportarlo; e certo Carlo sarebbe soffocato, o avrebbe dovuto <...> 
venir meno alla regola della piu assoluta passivita, se Carmelo, ancora piu spazientito e sgarbato, 
non gli avesse ripetuto: «Non farmi male con i denti!», e poi, non lo avesse afferrato per le spalle, 
alzandolo da terra, e trascinandolo con sé, non fosse andato ad appoggiarsi con la schiena contro la 
rete metallica. 

Carlo fece appena in tempo a intravederlo cosi, in piedi, nella luce lunare che gli illuminava il 
ventre sotto la canottiera candida, rendendo ancora pit tenebroso il ciuffo di peli, e in mezzo, 
[uscendo dai] calzoni aperti, il membro, ancora pil enorme e perfetto, come un piccolo monumento: 
che Carmelo gli aveva ripreso la testa, e glielo aveva infilato di nuovo nella bocca, ricominciando a 
soffocarlo per la pretesa di farglielo entrare dentro tutto, come in un sesso femminile o in un ano, e 
andando su e giu furiosamente, se possibile ancora pit di prima. Ma poi, sempre d’improvviso, 
afferro Carlo sotto le ascelle, e lo tird a sé, come se fosse un bambino, e lo guardo per un attimo, 
con un offuscato sorriso, negli occhi. Un attimo: poi lo strinse a sé, contro il proprio petto, 
stringendolo con le mani aperte: si sentivano tutte e due le palme di quelle grosse mani ben tese, che 
afferravano quanta piu parte della schiena potevano, stringendo Carlo fin quasi, ancora, a 
soffocarlo, con forza, ma nel tempo stesso con immensa e studiata delicatezza: una delicatezza 
protettrice e affettuosa, come l’abbraccio di una madre. 

[(Abbandonare) quei due stretti, in mezzo a quel prato nitido e immenso (che le labbra della ferita 
delle nubi lungo tutto l’orizzonte, si erano staccate, lasciando scoperta una lunga striscia di sereno, 
azzutra come il mare) dove le cose si distinguevano in un nitore di allucinazione (sarebbe 
certamente la soluzione piu poetica. 

Ma la funzione del mio racconto é altra, ed esige che resti sulla materia.)]| 

Dopo averlo per un po’ tenuto stretto al suo petto, con le palme delle mani a raccogliere tutta la sua 
schiena, quasi per misurarne delicatamente, come si fa con una cosa sacra affidata alla propria 


protezione, tutta l’intera [estensione di carne] che suscita affetto |tenerezza| - dopo quel lungo 
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abbraccio materno - Carmelo mise una mano sulla spalla di Carlo, e al solito modo prepotente ma 
come trattenuto per delicatezza, comincid a spingere Carlo indietro. E poiché Carlo, ancora, non 
capiva - come un bambino che ha bisogno di essere guidato - gli diede sulla spalla un frettoloso e 
replicato colpetto, per fargli capire che qualcosa di nuovo cominciava, e che egli doveva assumere 
un’altra posizione, fare altre cose. Si trattava dello stesso colpetto che davano i massaggiatori nei 
bagni turchi di Damasco o del Cairo (dove una volta, Carlo, con degli amici aveva voluto andare) 
quando, finito il massaggio ai muscoli del petto, avvertono il cliente, appunto cosi frettolosi e 
meccanici, che é giunto il momento di massaggiargli la schiena, ed egli si deve voltare. C’era in 
quel colpetto affrettato e riguardoso di Carmelo una specie di smania, un manifesto orgasmo che 
egli non era in grado di trattenere: ubbidire era urgente, era definitivamente urgente. E poiché Carlo 
non capiva (o, sempre nella sua mimesi inconscia della donna, fingeva di non capire), Carmelo si 
chino su di lui, e armeggiando smaniosamente, gli slaccio la cinta dei pantaloni, glieli sbottond e 
glieli tird git accuratamente fino alle ginocchia. Poi, con un gesto che egli credeva gentile, ma che 
in realta era violento, quasi di animale che non conosce la propria forza, spinse Carlo per terra, 
riverso, gli monto sopra, e con furia cieca cercd col suo membro la sua vulva. Men tre faceva questo 
scopriva 1 suoi seni, e cominciava disperatamente a morderl1. 

Il possesso fu rapido: Carlo non fece nemmeno in tempo a percepire il dolore terribile del membro 
che entrava nella sua carne forsennatamente - e a pensare che mai avrebbe potuto resiste re - che 
Carmelo si era gia abbattuto immobile su di lui, quasi senza aver dato alcun colpo di reni, e quasi 
che soltanto la stretta della vulva fosse bastata a sciogliere il suo membro in seme, [come un 
bastone di] cera. Lo tird fuori ancora gocciolante - ancora pil enorme proprio perché non piu 
completamente eretto e un po’ penzolante - dimenticd Carlo e cominci0 a pulirsi. 

Tutto era dunque finito. Carlo si trovo di fronte a questo fatto compiuto e in qualche modo tragico, 
assolutamente impreparato. Per fortuna la regola del silenzio e dell’obbedienza in contrizione 
pareva ancora valevole. Quindi, come una povera donna che avesse ceduto alla colpa, incapace di 
contraddire il maschio prepotente, si riallaccio i calzoni e si riordino. 

Fatto quasi estraneo, lontano, [risuggellato] nel suo enigma, Carmelo si accese una sigaretta con un 
gesto e una smorfia pieni di eleganza, getto via con altrettanta eleganza il cerino, e tirando la prima 
boccata, avvolto nel suo immacolato trench bianco si accinse a riattraversare il prato verso la strada. 
E Carlo gli ando dietro, come un cane. Anzi, come una cagna. 

I fuochi delle puttane continuavano a splendere malinconici e vivi: tanto piu che la luce della luna si 
era di nuovo offuscata, e il vapore nero sulla terra si era riaddensato. [Sparivano], quei fuochi, uno 
dietro l’altro, a intervalli quasi regolari, coi loro fiotti di fumo nero, lungo la curva della strada, 


verso il quartiere che giganteggiava lontano con la sua cupola che pareva di metallo. Parevano 
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fuochi accesi da sentinelle <...>, quieti e antichi segnali che annunciavano i fatti quotidiani e 


normali della sera inoltrata, inconsapevoli della loro tragicita: 


(versi dell’ inizio dell’ Orestiade) 


Carlo, sconfitto, con nuove lacrime alla gola, si chiedeva se, adesso, Carmelo si sarebbe voltato, a 
porgergli come prima, galantemente, la mano, per superare quelle gobbe fangose e quei mucchi di 
rifiuti che si separavano dalla strada. <...> Invece - al contrario della sua amara previsione - 
Carmelo si voltd, e gli allungo la mano per aiutarlo, con la stessa reale, anche se un po’ ostentata 
gentilezza di prima. Solo che stavolta il gesto era come un po’ meno delicato e [trepidante], e aveva 
acquistato 1 caratteri della normalita: quasi che Carmelo, ormai padrone - fidanzato, o marito, o 
comunque amante ufficiale - volesse stabilizzare il rito della sua doverosa galanteria. 

Risalirono in macchina, Carlo, silenzioso e immusonito, fece la solita curva a U: e ripercorrendo al 
contrario la strada fatta poco prima, ecco che comparvero improvvisamente i festoni delle feste di 
Natale, appesi a intervalli regolari su una strada che si inoltrava dritta nel quartiere di vecchie case e 
di miserabili palazzi nuovi, tutto perduto nella polvere secca, nel fango. L’immobilita era quella che 
succede [a un bombardamento] o a un [terremoto]. I] disordine si era fissato per sempre, a strat: 
marciapiedi slabbrati, asfalto scrostato, cigli di fango contro i rottami di macchine, cornicioni 
frananti, paretine con gli infissi incrostati da polvere antica come un’ intera vita, tettucci di baracche, 
bandoni, cancelli scassati e ruggine, file di negozi luccicanti, strapiombi di pareti nuove fiammanti 
con file di vecchi panni stesi sui ballatoi. E in quello scenario di uno sconvolgimento divenuto 
fossile e quotidiano, migliaia e migliaia di esseri umani di tutte le eta, camminavano, correvano, si 
incrociavano, si chiamavano, andavano soli o a frotte, sostavano, attraversavano la strada, si 
radunavano, si lasciavano, coi vestiti da poveri pulcinella, frenetici e chiassosi. 

I festoni della festa parrocchiale splendevano sopra di loro, con le loro file di piccole lampadine, dai 
pallidi colori verdi, rosa, giallini, e i loro ghirigori geometrici, che racchiudevano nel loro centro i 
simboli della Chiesa, uno dietro l’altro, in una prospettiva infinita, fino in fondo alla lunga strada. 
[Carmelo era passato ad altri argomenti] <..>*. Con un po’ di titubanza, malgrado il tono 
confidente e affabile, chiese a Carlo se qualche volta avesse potuto portare con sé una ragazza, che 
lui avrebbe soddisfatto prima lei e poi lui. Ma, alla reazione scandalizzata di Carlo a questa 
proposta, Carmelo fece immediatamente marcia indietro, come se non avesse detto niente. Chiese 


poi se Carlo per caso conoscesse qualche lozione o qualche cura per far ricrescere i capelli.* 
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Erano cosi atrivati nel luogo dell’appuntamento, ma all’angolo opposto dell’incrocio. Carmelo 
chiese a Carlo di fermare, dicendogli che egli avrebbe potuto raggiungere il centro andando sempre 
dritto, git per la Prenestina, fino a Porta Maggiore. Lui scendeva e si faceva due passi a piedi fino a 
quel ‘Casal Bertone’ in cui abitava. Tese la mano vistosamente a Carlo come per salutarlo, ma anche 
come se fosse rimasto qualcosa tra loro due di non detto o di non completo. Anche negli occhi di 
Carmelo che luccicavano di un sorriso un po’ stereotipo e troppo felice c’era questo senso 
vagamente interrogativo, la coscienza di qualcosa di sospeso e, nel tempo stesso, di una complicita 
tra lui e Carlo a proposito di qualcosa di facilmente comprensibile e di allegro. Carlo non capiva. 
Carmelo fece allora il gesto deciso di uscire dalla macchina, ma aveva appena posato la mano sulla 
maniglia per spingere lo sportello, che invece si riaccomodo sul sedile, guardando Carlo con occhi 
ridenti. «Non mi lasci niente?» gli chiese. Carlo lo sapeva che c’era questo particolare da risolvere, 
se l’aspettava, aspettava anche di peggio, ma da solo non sapeva come fare. Fu grato a Carmelo di 
questo, e preso da confusione e quasi da un’ansia di pentimento o paura, tird precipitosamente fuori 
il portafoglio e diede a Carmelo tutto quello che conteneva, forse circa un centinaio di migliaia di 
lire. Carmelo guardo quella cifra per lui fiabesca, e la prese in mano, pieno di stupore: ma poi il suo 
sorriso si rifece paterno. «No, é troppo - disse - mi servono un po’ di soldi per pagare la pigione, che 
sto scannato». Prese un po’ indeciso ventimila lire, e, con un riso ora pit! dolce e amico, scese dalla 
macchina, dopo aver stretto, col calore di un amico, la mano di Carlo. 

Carlo lo vide allontanarsi di spalle, git’ per lo stradone, che aveva a destra un mucchio di baracche 
su certi praticelli fradici e sparsi di rifiuti, a sinistra un lungo muro che dava sulla notte silenziosa, e 
in fondo un cavalcavia con poche luci in fila. Ben presto fu lontano, in fondo a quella strada che lo 
portava chissa dove, col passo deciso delle sue gambe arcuate e quell’impermeabile bianco che egli 
aveva forse messo per la prima volta quella sera, per andare al suo appuntamento. 

Carmelo ben presto arrivo al cavalcavia in fondo alla larga strada. Chi l’avesse seguito l’avrebbe 
visto accendersi una sigaretta, soffermandosi un momento - sotto l’ombra del cavalcavia portando le 
mani a scodella contro il viso, buttando poi via col suo gesto di elegante impazienza, il cerino. Di 
spalle nei suoi occhi c’era un’espressione assorta: era caduta ogni maschera; e il suo viso era quello 
abituale, vero; quello che egli aveva con se stesso. E, come se non scherzasse pil, 0 sapesse, per 
antica saggezza, come si fa a star solo, si era immerso in qualcosa di lontano - un pensiero |un flusso 
di pensieri| che seguendolo dalle origini - era quello adesso che formava la fonte della sua vita. 

Se ne andava cosi di spalle, verso il suo immediato destino; e chi l’avesse seguito l’avrebbe visto 
andare giu per il lungo viale, con in mezzo una [stenta] fila di pini, grandi muraglie di depositi, e la 
massa dentellata di Casal Bertone opaca e sparsa di luci smorte contro la vetrata del cielo: poco piu 


su, a Sinistra, c’era una viuzza che costeggiava |’alto margine della ferrovia, coperta da montagne di 
5) > 
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rifiuti e di rottami di macchine, ammassate nei cortili di piccole officine cadenti. Per la egli sarebbe 
svoltato verso la casa dove aveva <...> una stanza per abitare <...>. Mentre passo passo rincasava, la 
caligine si addenso, illuminata, alle sue spalle, dalla luna ormai alta e gonfia nel cielo. Casal 
Bertone scomparve alla vista, e cosi le alte muraglie a secco dei depositi e le distese vuote dei prati. 
Nell’ombra di un alto palazzo di cemento che tagliava la stradina lungo la ferrovia, si senti una voce 
<...>: «Uéeh, Cammelo!», e un’altra che rideva. <...> Erano due funghi di caligine sospesi contro 
Vombra. La luna li disegnava oggettiva come gli altri pochi oggetti emergenti dalla tenebra 
lattiginosa. Si trovavano, quei [due Spiriti], proprio nel punto in cui Carmelo avrebbe dovuto 
svoltare, e sparire nei luoghi noti solo a lui, dove il suo caso aveva posto <...> le scale per cui 
doveva salire, la stanzetta dove abitava, il suo letto, la sua valigia, [le cose del suo corpo]; insomma 
dove la sua esistenza si svolgeva. 

Chi l’avesse seguito - violando quel segreto che si sarebbe rivelato, in tutta la sua umile miseria, 
dietro quell’angolo - l’avrebbe visto fermarsi, guardare quelle due Ombre, e, a un loro cenno di 
vecchi conoscenti, <...> seguirli, appunto, giu, verso la strada fangosa, lungo i muretti delle officine 
e dei depositi di macchine. Egli in mezzo col suo bianco impermeabile immacolato, e di qua e di 1a, 
come due guardie o due vecchi parenti, quei due accompagnatori indistinti dalla [caligine] 
fumigante e nera: la schiena scura e i colletti bianchi, e, sopra, le nuche, con le cervici dure e le 
orecchie strette degli animali che caricano, bufali o tori: [ché essi non erano adolescenti, come 
Carmelo, immacolato sul fango, ma due vecchi Spiriti, incalliti dalla vita. <...> 

Andarono avanti, come spinti da una comune volonta, che li alleava nella vita e nella morte. 

Ecco cid che sarebbe stata - davanti agli occhi che l’avessero violata - la sparizione di Carmelo. 
[Quella semplice sparizione di chi svolta un angolo, e va verso il quartiere dove si trova la sua casa, 
perduta fra migliaia di altre case, per andarsene, come ogni notte a dormire il sonno del suo corpo. 
<>] 

Visti cosi, di spalle, era impossibile capire se tra loro c’era un’intesa, un accordo; oppure se 
Carmelo accettava quella situazione come una situazione nuova, improvvisa - ma comunque certo 
non imprevista. Tacevano, come appunto succede, o quando si é d’accordo per un appuntamento di 
complici, o quando c’é un rapporto, irrimediabilmente prestabilito, tra vittima e persecutori 
appartenenti a uno stesso mondo, e quindi interscambiabili tra loro; coscienti l’uno delle ragioni 
dell’altro. Forse quei due, dalle massicce spalle plebee, erano due colleghi del Toula, portieri, 
sguatteri, o gorilla; o forse venivano dritti dalla Sicilia. Altra alternativa non pareva esserci. 
Salirono su una macchina ferma malinconicamente tra due file infinite all’angolo di una via che si 
chiamava xxx xxx. Poco dopo la macchina, con un raschio sinistro nel silenzio di quel luogo 


perduto come un isolotto nel cosmo, parti senza fretta; giunse in fondo a quella strada, voltd per 
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un’altra strada il cui nome suonava, muto nel silenzio, xxx xxx; e giunse in un ampio viale (lo 
stesso che Carmelo aveva abbandonato subito dopo il cavalcavia, per addentrarsi nella sua borgata). 
C’erano grandi depositi di legnami qua e 1a; siepi sventrate con dietro 1 vuoti di sterri deserti; 
casupole coi tetti di bandone, capannoni sprangati e vuoti, orti colmi di terra smossa e odorosa, con 
disordinate file di grassi cavoli o fave, e fichi inselvatichiti: e, dietro, una barriera immensa di 
grattacieli lontani, con le loro luci accese sul nulla. Con un lungo giro, quella strada ormai di 
campagna o di estrema periferia, portava [alla Tiburtina], ancora nel cuore della citta, <...> coi 
semafori di cui si accendevano e spegnevano le sfiatate luci gialle; <..> e passavano isteriche 
macchine di ritorno dai cinema; e perfino un gruppo di bersaglieri, di ritorno dalla licenza, che si 
affrettavano coi loro pacchi verso le caserme del Forte di Pietralata. 

Poco prima della Tiburtina, la caligine si era di colpo dissolta: e il mondo ne era riemerso limpido 
come da un lavacro. I palazzoni si elevavano netti sugli asfalti scrostati. Le edicole chiuse, le file di 
saracinesche abbassate, i cavalletti e i mucchi di legname dei lavori in corso, tutto aveva l’evidenza 
eccessiva delle apparizioni. La macchina aveva imboccato la Tiburtina, e filava dritta, lasciandosi 
alle spalle la citta. 

Si vedeva, dal finestrino posteriore, la figura di Carmelo, seduto quasi rigidamente sul sedile, col 
suo impermeabile bianco; mentre le sagome degli altri due si intravedevano nel sedile davanti; 
tacevano; le loro schiene immobili erano piene di un senso impenetrabile. 

All’altezza di una specie di montagnola spelacchiata, sui cui fianchi erano scavate specie di tane per 
piccole officine, e oltre il cui profilo si intravedevano altre barriere di palazzoni tetramente 
scintillanti, la macchina lascio la Tiburtina, e si addentro per una strada di qua e di la della quale si 
stendevano grandi appezzamenti di terreno coi resti di case appena distrutte, di cui si intravedevano 
le forme tutte uguali. Restava in piedi qualche muretto; e tra le macerie biancheggiavano pezzi di 
calce, e qualche tazza <...> di cesso. Poco dopo ricominciavano le case, anch’esse tutte uguali, 
ancora rimaste in piedi; la strada aveva una piccola salita e una piccola discesa, svoltava a sinistra 
tra quelle miserabili case sopravvissute alla borgata distrutta, e s’infilava in una nuova strada di 
campagna, <...> tra immense praterie coltivate di erba medica, con vecchi alberi abbandonati al loro 
destino; si alzava, allucinato per eccesso di nettezza, un deposito del gas, con intorno grandi tralicci. 
Lontane (con le loro minute luci tremolanti in altri silenzi) si alzavano limpidamente scure contro la 
limpida oscurita del cielo, le prime propaggini dell’Appennino. La macchina voltd a destra per 
quella strada campestre, poi, dopo uno stretto ponticello su una ferrovia incassata tra argini colmi di 
una intensa e fragrante vegetazione selvaggia, di nuovo a sinistra (puntando verso quei colli 


lontani). Ed ecco di nuovo la citta: una borgata completamente deserta, con le sue povere palazzine 
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addossate una all’altra, con strade che davano in fondo sul disordine dei cantieri persi nel buio 
campestre. 

All’uscita da quella borgata - di nuovo su una piccola strada consolare che puntava verso i colli - si 
avvento contro la macchina un cane: un piccolo cane che si aggirava solo da quelle parti, forse a 
rappresentare la vita. Credette di ravvisare in quella macchina una presenza nemica, e I’assali, 
abbaiando severamente. Anche quando essa fu lontana, continuo ancora per un po’ ad abbaiare, col 
poco fiato che aveva nei polmoni, flebile per il digiuno; dati gli ultimi rimbrotti, si calmo, e ben 
presto si rassegno. Nella notte serena c’era ben altro per<...> quel suo vagabondare di nottambulo, 
che aveva perso il ritmo regolare della vita, ma ne aveva riconosciuto I’antico misterioso tepore. 
Con un piccolo raccordo, la strada consolare che puntava verso gli sfortunati colli della Ciociaria, si 
immetteva in una grande strada, incassata tra profondi argini, con una doppia corsia, nuova. [Lungo 
quella] la macchina comincio ad andare a velocita pit [sostenuta] Una breve salita porto quel tronco 
di autostrada incassata all’altezza della grande pianura in salita verso i colli, con le sue luci rossicce 
a gruppi qua e 1a, sotto la luna - improvvisamente riapparsa - che tramontava. Con la luna, apparve, 
a destra, sotto l’argine, illuminata dalla luce bianca e accecante di una festa paesana, un grande 
deposito di macchine usate: in mezzo c’era un capannone da cui raggiava una luce ancora piu 
bianca e forte (nel vuoto e nel silenzio), e tutto intorno nello spiazzo asfaltato e recintato di alte reti 
metalliche, si stendevano le Fiat, le Alfa Romeo, le Volkswagen, le Citroen, le Bmw, in lunghe, 
luccicanti file. Era difficile individuarlo, in mezzo a tutta quella luce e a quell’ordinato caos di 
macchine, ma proprio li accanto c’era un piccolo distributore della Shell, che contribuiva con la sua 
luce gialla, a tutta quella luminaria, tra l’autostrada persa nella pianura pedemontana e una borgata 
immensa dalle fitte piccole case grigie senza calce assiepata dalla parte senza luna del cielo. 

La macchina rallento, fece, teppisticamente marcia indietro la dove non poteva farla, e scese git, in 
un’altra stretta strada consolare, forse la Casilina, lungo la rampa per cui la direzione era vietata, 
servendo a salire sull’autostrada, non a discenderne. 

Ma la volonta dei tre, chiusi dentro quella macchina, nell’inespressivo e duro involucro delle loro 
schiene e delle loro cervici, aveva deciso questo, com’era del resto presumibilmente nella loro 
natura. La macchina ando cosi a fermarsi davanti alla pompa del benzinaro. Egli era chiuso nel suo 
gabbiotto di vetro. Usci. Nessuna espressione era dipinta nella sua faccia. Aveva certo trovata 
naturale la manovra irregolare di quei suoi clienti notturni, unici esseri viventi e svegli con lui da 
quelle parti. Ando muto alla pompa, e li servi, coi suoi occhi chiari di cieco rivolti verso la xxx dove 
scattavano 1 piccoli numeri: egli li interrogava intento con lo sguardo di un mendicante. Poi si 
avvicino umile al finestrino, e intasco i soldi che gli allungava una impaziente e prepotente mano 


grossa e pelosa. Saluto, portandosi la mano al berretto, e stette a guardare la partenza della 
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macchina, soffermandosi poi col suo magro corpo di contadino, in mezzo a tutta quella luce nel 
freddo e l’umidita della notte. Lora che contava per lui non era quella: e l’intensita indecifrabile 
con cui fissava la macchina che risaliva sul grande raccordo, infilando meticolosamente i tre 
puzzolenti biglietti da mille nel portafoglio bisunto, pareva pronunciare un giudizio né negativo né 
positivo sul senso di quella notte di turno. I suoi occhi azzurri smorti e la sua barba lunga di biondo 
indicavano che la giornata era gia stata faticosa. 

Carmelo stava sempre eretto con quella sua schiena bianca nel sedile posteriore; si lasciava portare 
da quella macchina in corsa verso una meta che nulla lasciava trapelare se egli conosceva o non 
conosceva; se era un viaggio notturno previsto, di comune amministrazione nella vita di un 
picciotto, oppure se si trattava dell’ attuarsi, quasi solenne, benché a tutti ignoto, del suo destino. Da 
certi suoi gesti lenti, e lampeggianti per via del biancore del suo impermeabile, si poteva arguire che 
ora stesse fumando, soprappensiero, con la sigaretta resa piu piccola e leggera dalla grossezza delle 
sue dita. 

In fondo a quella lunga autostrada sul pianoro lungo i colli, apparve un altro svincolo, stavolta con 
curve abbastanza scenografiche (sotto la luna vicina alla sua morte). C’erano nella campagna, folta 
di erba, di grandi macchie di gaggie e sambuchi, e anche di grandi querce, quasi impietrite nella 
luce troppo immobile, con le foglie che si distinguevano a una a una, come scolpite - dei grandi 
ruderi, di torrioni e acquedotti. La nuova strada consolare che la macchina imbocco scendendo da 
quello svincolo, era piu importante e piu larga delle altre. Si sentiva intorno la maesta di una lunga 
decadenza, cui sopravvivevano, con sfacciata freschezza, quasi sessuali, le piante, coi loro odori: 
per esempio quello quasi osceno dei tigli (benché fosse inverno!). Il tepore covava minaccioso 
quella campagna non piu abbandonata e proletaria, e faceva sentire che anche li - dove pareva 
dominare la mente dell’uomo e la sua antica civilta col suo lento compito di divorare se stessa - esso 
era la vera realta: un natale primaverile, un maggio 

assurdamente precoce. E il sonno cieco degli uomini, degli operai, in quei paesetti, in quei casali. 
Una strada pit piccola, dopo una dozzina di chilometri, voltava a destra, e si perdeva tra le gonfie 
siepi ancora piene di foglie. Con lunghe e continue svolte, quella stradina sbocco in un/’altra strada, 
simile, ma piu larga e piu dritta: finché divenne un rettifilo, e in fondo ad esso apparve un ammasso, 
disposto orizzontalmente, di casette bianche e basse, con pochi palazzetti piu alti quasi tutti in 
costruzione. L’aria era, s’é possibile, ancora piu calma, e il silenzio pit profondo. Anche il tepore 
era piu forte: pareva ormai addirittura una notte di mezza estate. 

Quel paese, da vicino, appariva tutto come un grande cantiere; anche le case finite, erano quasi tutte 
non intonacate, ed erano addossate |allineate| casualmente una dopo I’altra, con davanti miserabili 


muretti o cancelli pretenziosi ma ugualmente miserabili. Dappertutto c’erano dei lavori in corso, i 
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giardinetti dentro le case erano incolti, o con solo qualche piccolo [pino] stento; migliaia di 
terrazzette e di balconi in fila, mostravano le loro serrande cieche. Non c’erano bucati. [C’erano] 
poche automobili da vanti alle case, e come abbandonate. Tutti ermeticamente chiusi, si seguivano 
ristoranti e bar, e ogni tanto, qualche disordinata tettoietta di canne. I marciapiedi o erano di terra 
battuta, o appena [segnati] e gia scrostati. Dalle case non filtrava nessuna luce. Solo l’illuminazione 
stradale, molto forte, mostrava tutta la meschinita di quella contrada, che non era di gente povera, 
come una specie di accampamento abbandonato, dagli infissi di legno lucido e dal le pareti bianche 
di calce. 

Dopo un po’ apparve una rotonda, e, dietro di essa, il mare. Era smorto, grigio, melmoso e 
immobile come un lago. Ma su di esso si spalancava un cielo infinito con la sua oscurita. La 
straordinaria Limpidita dell’aria era di nuovo scomparsa; e, se non la caligine, era discesa su tutto 
una tiepida foschia. 

Davanti alla rotonda, dove la macchina si era fermata - senza che nessuno ne scendesse - si 
vedevano i tre immobili ai loro posti - passo un vigile notturno, con la sua lambretta. Si fermo al 
langolo, davanti a un bar, lasciando la lambretta col motore acceso presso il marciapiede, e 
armeggio [intorno alla saracinesca] in silenzio, voltando il [tergo al mondo] Sosto a lungo; poi ando 
a un’altra saracinesca (c’erano degli ampi portici davanti ai negozi, di qua e di 1a della rotonda). II 
suo passo risuono nel tepore calmo, velato e sconfinato della notte. Poi ricadde il silenzio. Egli 
[armeggid] di nuovo, chino e paziente, davanti alla <...> saracinesca, poi, con improvvisa decisione, 
ma sempre con grande lentezza, si voltO verso la sua lambretta che lo aspettava fedele, e uscendo 
dall’ombra dei portici, mostro una faccia grossa, di <...> padre di famiglia, coi capelli dalla 
sfumatura alta come una volta e la barba un po’ lunga, ancora tutta nera. Non si guardo intorno, non 
osservo la macchina. Prese per le manopole la lambretta e la cavalco, alzando la sua pesante gamba 
di padre, vi si accomodo come in una poltroncina, e, assente, senza alcun interesse per nulla, riprese 
la sua strada col suo motore schioppettante il cui rumore ben presto svani. 

La macchina riprese la sua corsa dalla parte opposta [della nottola]. Le case del paese si fecero piu 
rade, e, se possibile, ancora piu meschine e disordinate. Erano piu frequenti le stecconate e le 
baracchette di canne per i parcheggi delle macchine. Sempre pit di frequente, attraverso gli squarci 
tra un gruppo di case e l’altro, si vedeva il mare; finché, dopo un ponticello su un lurido canale, le 
case cessarono, e restO solo la spiaggia, come un enorme immondezzaio dalla immondizia 
disseccata. 

La macchina ando a fermarsi davanti a un cespuglione di xxx; e, <...> come se dovessero andare a 
fare un bisogno, 1 tre scesero, sbattendo pigramente gli sportelli. Cosi sparirono dietro il 


cespuglione: i due uomini uno di qua e uno di 1a, e Carmelo in mezzo. 
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Solo apparentemente il mare era immobile. In realta sulla spiaggia, tra l’immondizia nerastra, esso 
si muoveva come sempre, rotolando con ostinazione incessante, ondata dopo ondata, cascanti, inerti 
ondate, il cui orlo di spuma, d’una eleganza [suprema], era una apparizione ogni volta troppo breve, 
su quella 

sporcizia umana e su quella tristezza del mondo. II tonfo continuo del mare aveva finito con |’alzare 
sopra il frangente una specie di colonna bianca di lieve umidita, che restava sospesa come |’ombra 
di un fantasma nella foschia che copriva tutta la spiaggia quant’ era lunga. 


Forse non era pit: notte, e cominciava ad albeggiare; e da cio quell’ innaturale biancore. 
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Appunto 63a* 


[Ora], in fondo al mare, come su un’ isola, o su una penisola unita da un sottile e invisibile istmo alla 
terra (era Ostia? 0 Fiumicino? o Anzio? oppure ancora piu lontani, qualcuno dei primi paesi sul 
mare della Campania o della Toscana?) si intravedevano delle file di luci. Ma la lontananza era tale 
ch’esse sembravano un’unica luce, fatta di un infinito tremolare, in fondo al mare o in fondo al 
cielo. E strano, benché l’aria fosse tutta biancastra di umidita, quel piccolo grumo di luce era di 
color rossiccio, 0 tosato. Come filtrato da un’atmosfera di crepuscolo. Ora, benché ci fosse un 
lontanissimo, e forse solo sognato, presagio dell’alba, la notte era ancora fonda, proprio nel suo 
mezzo, perduta in se stessa e nel suo silenzio. Quel tremolio di luci remoto era l’unico segno di vita 
in tutto il mondo: laggiti si viveva, c’erano case, strade, silenzi di sonni e passaggi di macchine, 
forse musiche, amori: tutto senza rilievo, tutto grigio, tutto malinconico, tutto gia accaduto, certo. 
Eppure quei lumi raggrumati e rossicci in fondo all’oscurita testimoniavano che comunque tutto 
questo era esistenza. E allora perché, se era cosi, essi non avevano niente che rallegrasse, che desse 
un minimo [di conforto], che richiamasse verso di loro; e anzi, parevano voler dire: «Non venite 
qui», [sia pure con l’acuta volutta dei fatti ormai malinconicamente compiuti], come i lumini dei 
cimiteri? 

Compiuto il loro dovere, assolto il loro compito, 1 due che avevano accompagnato il corpo di 
Carmelo fin li, si volatilizzarono. E fu proprio laggit, nel piccolo, accorato braciere [ch’era quella 
cittadina in fondo al mare], che essi ripararono. Ognuno dei due spiriti <...> ando a palpitare appena 
percettibilmente, come gli altri confratelli, in una di quelle piccole luci che miseramente facevano 
del loro tremolio una lingua dal senso monotono e tremendo, benché sussurrato appena, e da cosi 


estreme lontananze. ** 
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Paragrafo seguente (0 lo stesso): 
imbarco su piccola motonave 

I Tre Vecchi 

l’ equipaggio - soprannomi siciliani 


viaggio un giorno e una notte - <?> leggero sul mare 


Arrivo in un porto, verso sera - (Palermo) 


passaggio attraverso una citta - cimitero (cimitero di Palermo) 

[citare Dante - la barchetta di Caronte] 
In precedenza: 
davanti alle divinita ctonie (Andri e o Le Madri - i personaggi - il benzinaio, la guardia notturna ecc. 
) hanno un brivido nella schiena, si sentono gelare il sangue ecc. [maggior suspense mortuaria e 


‘giallo’ nel viaggio] 


(Agosto 1974) 
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Appunto 63b - Imbarco, viaggio, nuovi lumicini nella sera 


Oltre i cespuglioni di xxx xxx appiattiti sulla sabbia, dentro l’alta colonna di schiuma sospesa sul 
frangente, c’era un piccolo porticciolo, che dalla strada non si vedeva. Davanti si alzavano due 0 tre 
baracche, e forse anche una fila di cabine, mezze fracassate; e inoltre una costruzione in cemento 
che doveva contenere dei gabinetti. <...> In mezzo scorreva un canale, con |’acqua molto scura, 
come quella degli scoli o delle cloache, sotto due alte banchine di cemento, anch’esse debitamente 
divorate e slabbrate. In questo canale, c’erano delle imbarcazioni, sotto gli xxx e 1 lunghi argani 
delle canne da pesca. Erano imbarcazioni molto piccole, barche scassate, barconi, qualche 
motoscafo, probabilmente in disuso dalla precedente estate: solo in fondo al canale, contro il mare 
aperto, c’era una grande motobarca, bianca, che pareva vuota. Dondolava molto leggermente. Era 
verso essa che Carmelo, discendendo dalla strada, era stato accompagnato da Andri e xxx, <...> Li 
del resto l’aspettavano degli altri non meno fidati di loro: quattro cinque ragazzi dell’eta di 
Carmelo, e tre Vecchi. Carmelo entro nella motobarca, saltando direttamente dalla banchina a cui 
era accostata, e scomparve con gli altri dentro le murate. Molto lentamente, senza far rumore, e 
senza alcuna fretta, i marinai cominciarono a sciogliere gli ormeggi: si scambiavano qualche parola 
quasi sottovoce, e del resto la loro presenza era testimoniata solo da quelle brevi parole in dialetto. I 
loro corpi non si vedevano: uno sali un momento sul piccolo ponte di prua, ma poi riscomparve 
subito. Come sempre le manovre per salpare erano lunghe e complicate, e venivano eseguite 
tranquillamente e meticolosamente: qualcuno si mise a fischiettare; qualcuno cominciO a 
rimbrottare severamente: forse era uno dei tre Vecchi. Pareva che 1a, dentro quella motobarca, <...> 
Si girassero e Si rigirassero come per perder tempo, per chissa quale calcolo. Sembro un miracolo 
che a un certo momento si accendessero 1 motori, e il loro sordo rumore si mescolasse a quello della 
risacca. Malgrado questo, ce ne volle ancora perché la motobarca si staccasse finalmente dal piccolo 
molo di cemento, e, scivolando lentamente, con estrema prudenza, cominciasse a dirigersi verso 11 
largo. Il suo piccolo faro, in cima all’albero, resto a lungo a dondolare, in quella xxx xxx, prima di 
scomparire oltre la <...> barriera di vapore bianco sospesa lungo tutta la costa. 

Ma solo poche centinaia di metri lontano dalla terra, |’aria era nitida e pulita. Non c’era la luna, ma 
le stelle erano luminose, distinguendo cosi nettamente |’oscurita del cielo da quella del mare. Del 
resto il mare era liscio, e sulla sua superficie si gonfiavano misteriose chiazze chiare, oleose, che 


sembravano rispecchiare la luminosita dello stellato. La motobarca procedeva lentamente, ¢ vero; e 
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chi avesse osservato quel suo lume in cima all’albero, per la curiosita di vederla allontanarsi, 
avrebbe avuto l’esasperante impressione che fosse quasi fermo. Invece, dopo pochi minuti la 
motobarca era gia scivolata lontana, aveva raggiunto il mare aperto, e gia si perdeva verso il punto 
dell’ orizzonte a cui la sua rotta [la destinava. | 

Gia da qualche tempo si sentiva che la notte stava per finire, e proprio nel momento in cui essa era 
piu fonda. Ora sulla terraferma - a oriente, cioé alle spalle della motobarca che se ne andava il cielo 
cambiava colore. Un [terribile] <...> grigio <...> che giungeva fino all’altezza delle stelle, sostituiva 
il blu o l’indaco profondo della notte. Con la stessa lentezza, ma anche con la stessa rapidita, con 
cui la barca si perdeva sempre piu lontano nel mare aperto, quel grigio cominci0 a tingersi di rosa. 
Dentro la motobarca parevano tutti addormentati. Solo uno dei tre Vecchi, essendo al timone, dava, 
naturalmente, qualche segno di vita. Ma era anche lui come sognante, toccava appena la barra con 
la sua mano nera e nodosa. Chissa a cosa pensava. Infossati dentro le ossa del viso, tra il pelo 
bianco della barba, solo gli occhi ardevano neri come carboni, guardando |’orizzonte lontano che 
cominciava a schiarirsi. 

Ben presto venne I’alba, e poi sorse il sole. 

Era una giornata serena, quasi tiepida. Verso mezzogiorno, il cielo e il mare erano cosi azzurri che 
pareva d’essere in un giorno di piena estate, o almeno di primavera. E se l’azzurro era appena un 
po’ sbiancato o sbiadito, cid sembrava essere dovuto alla calura, e non alla debole forza del sole 
invernale. 

Nell’immensa distesa deserta del mare, si sentiva solo il motore, forte, sicuro, pieno: e cid 
aumentava la pace e il silenzio. A bordo ognuno se ne stava per conto suo, trovando il modo, benché 
in uno spazio cosi ristretto, di rinchiudersi nella propria solitudine. Forse qualcuno dormiva. Due 
giocavano a carte, e, discutendo ogni tanto a bassa voce, si chiamavano, curiosamente, per 
cognome: uno si chiamava Aneli, |’altro Scafili. Il pit giovane di tutti, un ragazzo nero come un 
marocchino che non doveva avere piu di diciotto anni, se ne stava seduto per conto suo, sul ponte, 
curvo, in contemplazione di qualcosa: cid che stava attentamente osservando era la sua carta 
d’identita, e precisamente la sua fotografia, accanto a cui c’era scritto il nome: Sapienza Saro. Di un 
altro della ciurma il nome fu gridato, con la solita autoritaria irritazione, da uno dei tre Vecchi: 
«Agatino!», con una voce cosi rauca e dialettale, che ‘Agatino’ non pareva pil un nome di persona, 
ma un’esclamazione o una minaccia. E infatti il suo nome fu seguito da un’esclamazione altrettanto 
irritata e sentenziosa: «Minchia! xxx xxx XXX». 

Verso l’una mangiarono, e per questa occasione si radunarono tutti insieme, sul ponte (esclusi i tre 
Vecchi, <...> che mangiarono per conto loro in cabina, serviti da quel Saro Sapienza, ch’era il piu 


giovane della ciurma). Mangiando con gran fame le pagnotte che contenevano della verdura oleosa, 


pag. 290 


che gli ungeva le bocche, venne a tutti un po’ di allegria, e fecero qualche discussione nella loro 
lingua ingenua, sinistra e incomprensibile. «Minchia, xxx Xxx XXX». 

Il pomeriggio e poi le prime ombre scesero con la stessa illusoria lentezza con cui il sole era sorto e 
si era diffusa la luce. Fu con le prime ombre - che gettarono il loro gelo nel mare - che com parve la 
terra. Era un profilo velato di montagne a pan di zucchero, su cui si profilavano pit scuri degli 
isolotti e la costa con le sue irregolari pianure e le sue collinette mozze. Poi si distinse la <...> citta, 
immensa, in semicerchio, ma con lunghe propaggini intorno alle strade che si allontanavano lungo 
la costa e verso l’interno. Era un ammasso [inestricabile] <...> di case bianche tutte impasta te dal 
vapore dell’imbrunire. Solo avvicinandosi ancora un poco, si distinse in quel xxx xxx qualche 
forma. Le luci <...> del tramonto rosseggiavano a destra della motobarca: ma proprio all’ultimo 
momento, poco prima di sparire dietro il mare, il sole usci dai vapori, colpendo, con la sua luce 
radente la citta: apparvero appunto allora forme di palazzi color <...> tortora, dalle xxx barbariche, 
con le finestre a sesto acuto, ma rotondeggianti, come in un mondo esotico, orientale e fatiscente; 
c’erano anche delle grandi cupole e logge sospese, grevemente seicentesche, tra dei palmizi; e, in 
mezzo al verdeggiare di un giardino, che doveva essere di aranci, il sole illuminava una piccola 
chiesa romanica, le cui cupolette erano di un rosso acceso xxx. Ben presto pero il sole fu cancellato 
dalle pesanti foschie invernali, e al posto dei suoi raggi radenti, cadde sulla citta, e sul mare davanti, 
una gelida penombra. 

Quando la motobarca giunse al porto, tutte le luci erano gia accese. Ed anche la luce sospesa in 
cima al suo albero. Da vicino, le case che si stringevano intorno al piccolo porto rotondo, rivelavano 
tutta la loro [fatiscente] miseria; non solo quelle nuove, ma anche quelle antiche, del resto in rovina, 
e ridotte a immondezzai e a cessi, dove nella sera tiepida, in mezzo al fetore, giocavano dei 
ragazzini. Oltre che di merda, il vecchio porto odorava di pesce stantio e verdura marcia; ma anche 
di zagare, e forse di gelsomini. La manovra della motobarca per entrare nel porto fu, al solito, 
interminabile. Quando attraccod era ormai sera inoltrata; e cid significava, per quella citta, notte 
fonda. 

I tre Vecchi, seguiti dalla ciurma e da Carmelo, sbarcarono, e presero verso il centro, lungo dei 
vicoletti che passavano in mezzo alle antiche case vuote, ridotte a immondezzai e cacatoi. Ma 
subito dietro c’era una bella strada, lastricata di grossi xxx di xxx, ai cui lati, insieme alle vecchie 
case, sorgevano di tanto in tanto chiese o palazzetti, con stupendi portali di xxx; piu avanti c’era una 
piazzetta, in cui doveva esserci un mercato di pesce: ma in quel momento tutto era ordinato e pulito; 
grandi secchiate d’acqua, non ancora asciutta, avevano spazzato 11 lastricato, che riluceva con tutti i 
suoi xxx irregolari ben distinti. In fondo a questa piazzetta, il vicolo che i tre Vecchi e la loro 


compagnia imboccarono, consisteva in una stretta scalinata, anch’essa tutta pulita, sotto un 
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tabernacolo barocco rimasto senza statua - che portava a uno strato superiore del livello stradale 


della citta. 
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Appunto 63 - Si era trattato di una deviazione? 


Il giorno dopo Carlo si sveglio presto. La luce alle fessure delle persiane era ancora grigia. Come un 
eroe di Flaubert egli penso alla sera prima, a cid che gli era successo. Era certamente un miracolo. 
Come un sentimento di gloria l’animava tutto. Gli veniva d’alzare il viso e gli occhi al cielo, ma 
senza ringraziare Dio: la gioia che credeva di aver avuto era piu forte di chi gliel’aveva concessa. 
Esisteva per se stessa, come per gli atei, che non hanno altro orizzonte che la loro vita. 

Egli tremava dall’impazienza di rivedere Carmelo, la sera al Toula. Era nato un nuovo capitolo della 
sua vita. Bisognava viverlo giorno per giorno. E per farlo di altro non c’era bisogno che di quel 
numero di telefono (ancora scritto sul foglietto gualcito), di una telefonata ormai semplice e quasi 
[ordinaria], di un appuntamento in quel luogo infernale, divenuto il [simbolo di una strana 
benignita] del destino. 

Tutto cid che lo separava dal momento in cui avrebbe rivisto Carmelo - giovane, quasi ragazzo, 
malgrado quella fronte stempiata, attraverso cui qualcuno o qualcosa aveva misteriosamente deciso 
di renderlo vulnerabile, e di ferirlo in una precoce rivelazione del suo inevitabile futuro - forse una 
punizione per la sua innocenza - perché in quel futuro non l’aspettava certamente altro che miseria, 
dato che l’unica cosa che egli possedeva era la giovinezza, e altro non avrebbe mai potuto possedere 
al mondo tutto cid che lo separava dal momento di rivedere Carmelo era per Carlo [il vuoto]. I gesti 
e le parole con cui avrebbe dovuto riempire quel vuoto, gli ripugnavano. Gli ripugnavano tanto da 
non poterli affrontare. Era entrato forse in quel taedium vitae* che porta piano piano, o talvolta, di 
colpo a un cambiamento della vita? La carriera, le ambizioni, il potere (il lettore sa tutto) ogni cosa 
gli sembrava perfettamente ‘stupida e privai di ogni valore. 

L’epoché, forse, l’epoché si stava adempiendo. 

E non era neanche |’amore a rimettere in discussione e a vanificare di colpo tutto cio che nella vita, 
fino a quel momento, [come per |’Innominato,] era stato realta, valore. Oppure, forse si, c’era anche 
una goccia d’amore (nella poesia - che del resto il borghese Carlo, non capiva - di Carmelo): ma in 
sostanza si trattava di puro <...> [sesso]. Il sesso pero poteva riempire da solo una vita e darle senso: 
gli atti e le parole del sesso potevano essere infiniti, sempre nuovi, sempre pieni di ansia e di 
terrore: il membro di Carmelo avrebbe potuto indurirsi («La minchia é tisa», egli avrebbe detto, 
come dire: [«Piove, signore», oppure «Fa caldo, signore»]) e questo sarebbe stato ogni volta un 


miracolo sconvolgente, da far vivere - prima al pensiero e poi al ricordo - col cuore in gola. Perché 


pag. 293 


la ferita che quel membro teso doveva - con tanta naturalezza da parte sua - infliggere alla carne di 
Carlo era ogni volta definitiva: e mentre per Carmelo si sarebbe trattato di un momentaneo 
desiderio di uccidere, calmatosi improvvisamente con l’eiaculazione del suo bianco e profumato 
seme siciliano di quel giorno, per Carlo sarebbe stato l’adempimento di qualcosa di contrario, [la 
messinscena] del suo desiderio di morte. Si ricordava bene di quand’era uomo, e di quando aveva 
anche lui un membro come quello di Carmelo. Si ricordava bene il rapido meccanismo, preceduto 
da un’immensa, affabulante mitologia del sesso femminile. Ma tutto cio non era niente in confronto 
all’enormita della sua attesa di femmina, perché possedere non é niente in confronto all’essere 
posseduti, fare violenza non é niente in confronto al subire violenza. Dunque, cosi concepito e 
organizzato, il sesso poteva bene riempire la vita. Ma, per far questo, esso aveva bisogno di 
solitudine, della piu assoluta solitudine. Una solitudine tale per cui anche Carmelo, in qualche 
modo, era qualcosa di superfluo e ingombrante, almeno nel momento in cui il suo corpo non era 
semplicemente uno strumento. Una solitudine che desse a Carlo, gia vecchio dell’esperienza che 
aveva appena cominciato, da passivo apprendista, rutto il tempo [di esultare] <...>. 

Ma doveva alzarsi, fra poco, andare all’Eur al palazzo dell’Eni! Era un mondo lontano, bianco, 
freddo, immobile come il Polo: gli veniva da ridere a pensarci. Eppure, ancora, l’avrebbe fatto. 
Anzi, si alzo subito. Guardo con un brivido allo specchio i suoi seni e la sua [fica], sentendosi 
morire di struggimento all’idea che questo sarebbe stato di nuovo pasto di Carmelo, ciecamente 
ansioso di fecondare, credendo - l’innocente - di adempiere solo a una voglia del suo membro teso. 
Fece il bagno, si vesti, e si trovo davanti alla statua di Salvatore Dulcimascolo. «Ma Carmelo — si 


chiese - é veramente |’incarnazione di Salvatore Dulcimascolo?» 
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Appunto 64 - Cause concorrenti del quadro clinico 


Un borghese non sa realmente apprezzare un’innocenza che non sia quella insegnata nei libri di 
scuola e nel codice non scritto della societa. Anzi, egli prova, per l’innocenza, una certa ripugnanza, 
di carattere razzista. I doveri li ha inventati per poter condannare |’innocenza che non li conosce. 
Tanto pit. che spesso l’innocenza é collegata alla delinquenza: e se, quindi, ¢ fuori dalla cultura ¢ 
anche fuori dalla legge. II borghese prova sempre davanti all’innocenza un senso di spavento, e, nel 
migliore dei casi la giudica come un prodotto inferiore del proprio modo di vivere, non sapendo o 
non volendo immaginare i termini dell’altro modo di vivere, a cui essa appartiene. Cosi, 
annettendola alla propria storia, puo liberarsene, lavarsene le mani, sfuggirla, [tagliare la corda] da 
luoghi in cui essa é relegata. 

Ora, poiché in una vita, anche quando non é simbolica, tutto ¢ organizzato secondo il disegno della 
nostra oscura volonta, tutto cid doveva essere rivelato a Carlo. 

Per esempio, faceva evidentemente parte del disegno della oscura volonta di Carlo che vicino a casa 
sua - ai Parioli, a Vigna Clara o all’Olgiata, cid ¢ ad libitum del lettore - ci fosse una scuola, un 
Liceo. 

Questa scuola, questo Liceo, era teatro da qualche anno di una serie di assalti, di occupazioni, di 
tafferugli ecc. Anche in quei giorni ci fu un’azione punitiva di fascisti contro gli studenti 
democratici che dimostravano non so per che cosa, certo per qualche buona ragione. 

Uscendo di casa, Carlo, mentre apriva lo sportello della sua macchina, vide, appunto, un gruppo di 
questi fascisti. O, meglio, li intravide. Apparvero in fondo a una strada, e subito voltarono le spalle, 
prendendo una strada parallela alla precedente, quasi di corsa, presi da una agitazione, che, per 
quanto possa dismagare, appare sempre allo spettatore escluso, come esaltante, benedetta. 

Vide per qualche istante quelle facce. Il caso volle che 1 brutti - i volgari capelloni, vestiti e 
acconciati come i loro nemici di sinistra, con facce italiane [tonde] o oblunghe, in cui fame e 
coscienza infelice si mescolavano laidamente - passassero pil rapidamente degli altri, o restassero 
in ombra: che quel giorno di novembre splendeva di un sole tropicale. Rimasero, per qualche 
istante, quasi isolati, solo i belli (la rapidita dell’azione consente questa fulminea schematizzazione, 
che é poi la verita). Anch’essi erano italiani: giovani italiani di diciassette, diciotto, diciannove anni, 
e lo erano in modo quasi esagerato, calcolato, da laboratorio. Non erano molto alti, naturalmente, 


ma non erano neanche di gamba corta o di culo basso: la loro statura passava di poco la media, ma 
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la superava di quel tanto che bastava per farli sembrare dei giovani atleti. Avevano la spalla 
quadrata, spartana. E i calzoni che portavano, strettissimi al bacino, ma larghi di gamba, soprattutto 
sul fondo, con un grosso massiccio risvolto sulla scarpa, accentuavano questa loro aria quadrata da 
giovani slanciati. Anch’essi avevano i capelli piuttosto lunghi, ma come un antico ritegno impediva 
che fossero laidamente cadenti sulle spalle, come quelli delle puttane, e, ormai, dei giovani 
sottoproletari di periferia: si fermavano sul collo, neri, ondulati, abbondanti, come erbe prorompenti 
a primavera, dalle fitte e solide radici. 

Correvano, i loro pugni stringevano delle spranghe, o dei paletti, su cui erano avvoltolate delle tele 
nere: non si capiva bene se fossero stendardi o armi, cid faceva parte dei misteri, sia pur elementari 
della guerriglia urbana. Nella corsa la loro virilita dimentica in quanto sesso, e esaltata nella loro 
indubbiamente mostruosa, passione civica, si rivelava quasi impudicamente. I calzoni erano cosi 
aderenti al bacino, che del loro sesso si vedeva tutto, il membro e i testicoli, ma tutto era schiacciato 
in un unico molle blocco, dalla forma misteriosa, che si gonfiava sia di qua che di 1a della cerniera 
dei calzoni, come se quel sesso non dovesse assumere |presentarsi nella| l’usuale sua forma animale, 
ma fosse un puro peso, una qualita, un attributo, infinitamente piu funzionale della sua funzione, 
assai umile in definitiva. Essi ignoravano tutto questo. Non solo erano lontani, in quel momento, da 
un tale pensiero; ma forse non ci avevano né ci avrebbero mai pensato. Portavano quel massiccio 
peso della propria virilita, schiacciato dalla strettezza dei calzoni, come una oscura minaccia, 
qualcosa che in quel momento era in pit, ma che era tutto, era al centro del loro corpo, e quindi del 
mondo di cui volevano essere padroni. 

I seni di Carlo per un attimo furono turgidi come quelli di una mucca non munta da giorni: aveva 
bisogno di nutrire, un bisogno smanioso, assillante, incontenibile: un bisogno di nutrire fino a 
disfarsi di se stesso e morire denutrito, li per terra, su quell’abbietto asfalto. Essi, quei giovani 
padroni - scesi chissa da dove sulla terra, e gia cosi decisi ad abitarci, cosi pratici di essa - dove 
vano succhiarlo - perché ne avevano il diritto - fino a togliergli la vita. Ma questa smania delirante 
dei seni, non era nulla in confronto a quella del basso ventre, uguale e contraria. Qui era un altro 
bisogno di quei giovani padroni che andava soddisfatto: il bisogno che essi avevano a loro volta, di 
dare e di morire, anche se non se ne rendevano affatto conto, e cid che essi desideravano fare non 
era altro che trovare un certo piacere che solo essi sapevano. Che poi il voler realizzare questo 
piacere fosse una prepotenza passeggera quanto feroce, e la coscienza di tutto non fosse piu 
consistente di un soffio di vento, questo non diminuiva, ma anzi accresceva, il bisogno di mettersi al 
loro servizio, di accontentarli, di lasciarli fare, con tutta la brutalita priva di affetto che volevano. 
Era la loro sbadata naturalezza, la loro fretta, cid che pit affascinava: anche se erano dei giovani 


borghesi. Del resto anche la loro scelta politica era sbadata, frettolosa, naturale e prepotente. 
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[Carlo li guardava come Jerofanie. Da dove venivano? Che cosa aveva condotto quei giovani 
italiani a essere fascisti? Che serie di circostanze - e concatenate in che luoghi - li avevano cosi 
puntualmente condotti ad apparire su quella strada (e in infinite altre)? Da quale Euristica 
nascevano i loro atti, che parevano cosi perfettamente organizzati? Comunque questo era certo: che 
essi Si presentavano come padroni, e si erano presi i diritti dei padroni. Avrebbero posseduto e 
fecondato solo se essi avessero voluto. Ma la loro volonta era irrefrenabile come quella loro corsa: 


non poteva essere pagata. | 
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Appunto 64 - L’ultima serata al Toula 


Carlo entra come il solito al Toula, molto presto, quando non c’é ancora nessuno, e lo squallore 
statale del ristorante appare in tutta la sua evidenza, illuminato da fioche luci nauseate. Non vede, al 
balcone del guardaroba, la faccia dalla breve fronte stempiata di Carmelo, e le sue labbra gonfie, i 
suoi occhi grigi che hanno sempre saputo tutto, il suo sorriso complice non inferiore. Sara dentro, a 
occuparsi dei cappotti dei due soli clienti, stranieri, seduti al tavolo. Siede e mangia, accudito da 
uno stuolo di camerieri settentrionali, che hanno per lui la diffidenza ironica che si ha per chi € solo 
e indifeso, fuori dalle regole, ma nel tempo stesso una certa gentilezza dovuta alla comune origine 
regionale. Ecco piano piano il locale riempirsi, ed ecco, inevitabile, fatale come un’Erinni, |’on. 
Tortora, con una delle sue solite compagnie in pieno fair play parlamentare. Carlo ha finito di 
mangiare, paga, si alza, va verso lo sgabuzzino del guardaroba. Carmelo non c’é. Al suo posto c’é 
una cameriera nuova, inespressiva, giallognola, con la pronuncia veneta. Carlo si sente mancare. In 
quel momento, meccanicamente si volta verso I’interno del Toula, per nascondere la sua contrarieta, 
la sua tragedia: ed ecco che i suoi occhi si incontrano per un istante con gli occhi di Tortora. E vero 
che Tortora sta parlando con un commensale lontano, all’altro capotavola, e quindi la sua battuta di 
spirito avvocatesca é quasi gridata, e quindi la sua attenzione ¢ alla tavolata: tuttavia, come staccati 
dal suo volto e dalla realta dove in quel momento si trova, i suoi due occhi, che dovrebbero essere 
ilari o almeno eccitati, si posano come se fossero altri due occhi, a sé stanti opachi e senza alcuna 
espressione, su Carlo e sulla finestra del guardaroba. E, naturalmente, quel che si dice un attimo: e 
Von. Tortora ¢ di nuovo 1a che parla coi suoi fratelli scesi dal Nord o saliti dal Sud. Esattamente 
come certe ragazze, che mentre passeggiano, e parlano fittamente con |’amica, sanno guardare dritte 
in faccia un astante che a loro interessa, come se fosse fatto d’aria, continuando a parlare con il piu 
assoluto e totale distacco per la persona distrattamente guardata. Carlo se ne accorge, e incamera 
quello sguardo. Ma, in quello stesso istante, si rende conto che l’assenza di Carmelo non é un 
dolore, no, é una liberazione. La solitudine in cui di colpo si trova é lo |il nuovo] stato necessario 


perché il mondo sia suo. 
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Appunto 65 - Confidenze col lettore 


Che cosa tratteneva Carlo dal provare il profondo dolore che era logicamente prevedibile per la 
perdita di Carmelo? Che cosa lo dissuadeva dal disperarsi e dal piangere per una cosi ‘cosmica’ 
privazione? 

L’analisi della sua interiorita esula dal compito che mi sono assunto (che, per la verita, non prevede 
neppure l’esistenza oggettiva di tale interiorita). Tutto cid che posso fare ¢€ ricorrere a un 
cambiamento di registro. Promuovere un’analisi moralistica in luogo di quella psicologica: io, 
onnisciente gestore di questa storia. Mai, nessuno puo dir tutto, ossia essere totalmente onesto | 
puro|: c’é anche una mafia |mistificazione| della struttura, accettata universalmente per tacito 
consenso. II detto é regolato dal non detto; la testimonianza dalla reticenza; il sentimento civico 
dall’omerta. Solo fondandosi su cid che non é forma, la forma é tale. E l’esclusione della forma é 
sempre un progetto, un calcolo. Purtroppo, al ‘tacito consenso’ io oppongo la verbalita della mia 
colpa: non so fingere di creare un oggetto, un mistero. Ma esso [si ricreera, spero] nella testa del 
lettore, che prego appunto ora di accettare queste mie confidenze. 

Carlo aveva da sempre appreso il senso del possesso: <...> 1 suoi nonni piemontesi, prima 
proprietari terrieri, avevano fondato verso il [850 un’industria tessile, assumendo come operai 
ragazzi sotto 1 dodici anni, possibilmente orfani e gia malati, in modo che il basso salario fosse 
naturalmente [stabilizzato] <..>. [Ma questa ‘infamia’] del bisnonno di Carlo (benpensante 
cattolico) é nulla jun episodio], se si pensa, che anteriormente, prima dell’invasione napoleonica, 
prima della rivoluzione francese, [nella notte dei tempi borghesi], la lunga fila di avi, gia ricchi, 
oppure ancora poveri, avevano sempre fondato il senso dell’esistenza su nient’altro che sul 
possesso. Questo senso del possesso [(sia di un campicello, che di un latifondo o di un’industria 
tessile)] era dipinto materialmente nell’ aspetto fisico di Carlo. La sua faccia gonfia e infantile, sotto 
il biondiccio dei capelli gia radi, come [ottusa] dalla decisione furba di non fare nulla di imprudente, 
di attenersi formalmente all’educazione che gli era stata impartita nell’infanzia quell’aria goffa, nel 
corpo, come di uno che pur facendosi ancora la piscia addosso, quasi da bambino minorato, corretta 
tuttavia dall’abilita e dall’informazione di un boy-scout, che, nelle occasioni difficili, sa cavarsela 
meglio di un virile e innocente proletario - insomma, |’aspetto fisico che faceva di Carlo [un 
‘farlocco’], cioé un inelegante babbeo [vestito] con un vestito grigio troppo largo e una camicia di 


marca ma assolutamente anonima - tutto questo altro non era che una barriera di ingenuita, di onesta 
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e di stupidita alzata intorno a Carlo per difenderne e mascherarne la realta di padrone. Padrone che 
dirige e possiede per un privilegio cosi incarnato in lui da non esserne cosciente. Questo dovere di 
difendersi e di tacitare il senso di colpa, aveva, come dire, [potato] tutti i sentimenti di Carlo. II suo 
mondo sentimentale era focomelico, monco. 

L’altro Carlo, il suo fratello mite, ne era la contraddizione. Egli <...> non avrebbe avuto bisogno 
della gradualita, del passaggio, costituito da Carmelo, per giungere agli estremi. Gli estremi: questa 
zona proibita a coloro, che avendo i sentimenti decurtati 0 atrofizzati, divengono i teorici prima, poi 
i ricattatori praticanti, dei ‘sentimenti medi’, della filosofia del ‘giusto mezzo’, e, di conseguenza, 
della ‘gradualita’. 

Lo so bene che in un ‘Mistero’, in un ‘Auto sacramental’ la gradualita é inconcepibile, come 
elemento crepuscolare e piccolo borghese; che non ci possono essere esperienze deviate, e dunque 
da lasciar sospese. In tal contesto a una causa corrisponde un effetto: l’effetto logico e conseguente. 
E in questo che consiste la sublimita del fato. Gli sbagli dovuti a un’anima rattrappita non sono 
tragici. E cosi le sue esitazioni e le sue incapacita di interpretare nella loro fatalita, tragica perché 
matematica, |’accumularsi dei casi che gli capitano. 

Carlo aveva incontrato un corpo, e ne aveva sperimentato la corporeita. Bene. Ma il fatto ¢ che 
questo corpo - il corpo di Carmelo - viveva un/’altra ‘qualita di vita’ *, un diverso universo sociale. 
Dunque, conoscendo un tale corpo era ovvio che se ne dovesse conoscere - nella sua concretezza 
storica - anche la sua vita. Amando tale corpo, era ovvio che se ne dovesse amare anche il suo 
mondo. 

Questo sarebbe infatti successo (cioé, era successo) all’altro Carlo, che non si poneva nemmeno il 
problema delle estreme conseguenze, e non esitava a trarre da una causa la coscienza del suo effetto 
inevitabile. 

Ora per il borghese Carlo - che pure non era il piu spregevole dei borghesi - essendo, come 
sappiamo, un cattolico progressista, di formazione sostanzialmente laica, [aperto] <...> dalle 
esperienze empiriche di un lavoro avanzato e spregiudicato, non totalmente privo, come i suoi 
colleghi di interessi culturali, 0, almeno, dell’aspetto sociologico del suo lavoro - si poneva questo 
problema: era l’incapacita di amare Carmelo che gli impediva la possibilita di amare il suo mondo, 
o, al contrario, era l’impossibilita di amare il mondo popolare, che gli toglieva la possibilita di 
amare Carmelo? 

Se, per esempio, Carmelo fosse stato uno di quei fascisti che Carlo, come in una visione, aveva 
visto correre davanti a casa sua, in una piccola orda armata, emersa da un fondo oscuro del paese 
che d’improvviso, pareva prevederla, storicamente, cosi com’era, matura e completa nella sua 


rinnovata attualita - avrebbe avuto maggiore probabilita di essere amato da Carlo? La natura del suo 
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mondo sociale - essendo la stessa che quella di Carlo - non sarebbe stata di impedimento, 
all’esternarsi della violenza del giovane maschio nei confronti dell’uomo diventato femmina? 

A questo proposito sarebbe stato perfettamente inutile interrogare il corpo ottuso, negativo, ostile 
dell’ingegner Carlo, quella sua fronte di fantoccio borghese senza forza fisica, quel suo occhio 
vigliacco con dentro la luce della paura, dell’ipocrisia e della decisione a non perdere uno dei suoi 
privilegi di padrone, quei suoi capelli attaccaticci, di un biondo miserabile, senza salute, pettinati 
sempre allo stesso modo sportivo di quando andava al liceo in Piemonte, quel suo corpo inameno, 
ma incosciente di esserlo, dato che tutto cid che importava funzionava, e tutto il resto era sogno e 
idealismo, da lasciare ai narcisi proletari o ai borghesi inefficienti. Poiché l’intelligenza di Carlo nel 
capire la psicologia degli altri, pur regolata dall’insuperabile pregiudizio razzistico e classista, era 
abbastanza acuta e giungeva subito empiricamente al sodo - presumibilmente egli aveva capito tutto 
a proposito di Carmelo: ma cid non significa che tale comprensione si fosse fatta razionale e 
verbale. Quella di Carlo piu che intelligenza era astuzia, e con essa la censura aveva buon gioco. 
Inoltre c’é da fare tutto un altro discorso. Carlo si ricordava molto bene - anche se ormai solo 
concettualmente - del tempo in cui aveva il pene. II] senso del suo possesso era quel che si dice un 
‘basso continuo’, 0, meglio ancora, ‘ostinato’: non aveva soluzione di continuita. Era appunto 
questa continuita che gli consentiva interruzioni e deviazioni anche lunghe; era questa sicurezza a 
dargli la possibilita di dedicarsi ad altro. La sua vita era dunque normale. L’atto sessuale era una 
forma di rapido possesso, qualche volta artificialmente protratto. Era un episodio, comunque, con 
un principio e una fine. Tale fine, € vero, in quanto simile alla morte, ‘apriva’ l’episodio verso il 
tutto, diciamo verso una [dimensione] cosmica. Ma non era questo che caratterizzava |’atto: ne era 
solo un sottofondo. L’atto restava, appunto, episodico; era un’esperienza  violenta, 
inesprimibilmente necessaria e quindi immensa, ma parziale. 

Il possedere un corpo implica la limitatezza di quel corpo. E anche una sua valutazione quasi 
economica: esso appare come ‘un tanto’ (meraviglioso, ceno, anche se si tratta di una donna 
qualsiasi, di poco prezzo, di poca qualita). Ceno, l’amore come bisogno di protezione mascherato 
dalla volonta di proteggere, tende ad allargare il senso ‘limitato’ dell’atto sessuale come 
penetrazione del pene nel corpo posseduto per il breve tempo necessario alla eiaculazione. Ma il 
limite, in sostanza, non puo essere superato. Il corpo posseduto é un’entita che sta tra le braccia; ¢ 
misurato dallo sguardo. E uno strumento che finito di usare, si mette da parte per la prossima volta. 
E vero che accanto al ‘basso ostinato’ della presenza del pene, c’era nella vita di uomo normale di 
Carlo anche un altro ‘basso ostinato’, ossia l’ossessione della donna. Ma questo era altra cosa che il 


coito vero e proprio. Del resto anche il maschio ha il diritto alla [sua tangente] che lo trascini fuori 
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dal cerchio e lo proietti nell’infinito! E questa tangente era appunto l’ossessione dell’organo 
genitale femminile, inteso come luogo dove ci si perde e si muore e per cui Si vive. 

Ma, ripeto, il coito vero e proprio - cioé il momento a parte subiecti piu significativo dell’amore - in 
quanto possesso, era possesso di qualcosa di fatalmente limitato. Non si puo infatti, per definizione, 
possedere il tutto. 

Invece l’essere posseduti ¢ una esperienza cosmicamente opposta a quella del possedere. 

Tra le due cose non c’é rapporto. Non sono semplicemente il contrario l’una dell’ altra. Chi possiede 
non comunica se non illusoriamente con chi ¢ posseduto, perché chi é posseduto fa un’esperienza 
imparagonabile con la sua: ¢ di tutt’altra specie, ne é¢, ripeto, cosmicamente lontana. 

D’altra parte neanche chi ¢ posseduto comunica con chi lo possiede: perché quest’ultimo non gli si 
presenta come un’entita limitata, un individuo. <...> E non si puo comunicare con il tutto! Perché é 
il tutto, appunto, che possiede, attraverso il pene e la sua violenza. Chi & posseduto perde la 
coscienza della forma del pene, della sua compiutezza limitata, e lo sente come un mezzo infinito e 
informe, attraverso cui Qualcosa o Qualcuno si impadronisce di lui, lo riduce a possesso, a un nulla 
che non ha altra volonta che quella di perdersi in quella diversa Volonta che [lo annulla]. 

[Da parte di chi é posseduto colui che possiede é dunque sentito come un Bene, anche se esso 
implica il sacrificio, il dolore, lumiliazione, la morte. L’urto che viola la carne, si estende su tutto 
Vinfinito fronte della carne, non in un punto solo. L’intero corpo, la cui coscienza dall’interno é 
illimitata perché coincide con quella dell’universo, é coinvolto dalla violenza con cui colui che 
possiede si manifesta, e che non conosce pieta, mezzi termini, rispetto, proroghe: la sua voglia di 
possedere non concede limiti a chi ¢ posseduto, che deve essere ciecamente passivo, obbediente, e a 
cui tutt’al piu, anche nella sofferenza e la degradazione, puo essere solo concesso di manifestare la 
sua gratitudine. 

D’altra parte é fuori discussione che il Possesso ¢ un Male, anzi, per definizione, é IL Male: quindi 
Vessere posseduti ¢ cid che é pit: lontano dal Male, o meglio, é l’unica esperienza possibile del 
Bene, come Grazia, vita allo stato puro, cosmico. Che tutta* via viene quando vuole e se ne va 
quando vuole. Ma anche quei sto suo capriccio é meraviglioso, innocente, e lascia colui che ¢ 
posseduto in uno stato di attesa che, ancora, lo riempie di gratitudine, lo spinge a un pianto 


purificatore. | 
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Appunto 70 - Chiacchiere notturne al Colosseo 


Carlo giunge al Colosseo a piedi. L’ha portato fino nei pressi un tram che viene su dal Prenestino. 
La notte d’inverno (del ’73 o del ’74) ha abbandonato le strade al gelo della tramontana. 

Le grandi strade della periferia coi [grandi] palazzi disordinati sembrano corridoi vuoti: vi si muove 
solo qualche carta sporca trascinata qua e la dal vento. 

Le piccole e vecchie strade tra San Giovanni e il Colosseo so no gia state ripulite dal vento; e in 
esse non si muove pit! neanche la carta sporca. 

Se per caso un essere umano, infagottato in un vecchio cappotto, si muove, sembra lo faccia di 
nascosto, obbedendo a un oscuro [destino]. 

Intorno al Colosseo corrono incessantemente delle macchine; ma quasi senza rumore, e con mete 
lontane, da raggiungere in fretta. 

Sulle grandi distese d’asfalto il vento striscia di sbieco, mulinando; e fa appena tremare delle 
impalcature applicate ai vecchi archi. 

Dai fianchi dell’Oppio e del Celio scende l’ombra, e cade su quelle distese d’asfalto illuminato. Su 
una gobba del Celio brilla un fuocherello, acceso da una [puttana], che se ne sta immobile accanto, 
pensando a chissa cosa, e non guarda neanche due clienti, forse due soldati, che del resto 
proseguono la loro strada e spariscono per un piccolo viale verso Caracalla, [come le ombre di due 
disertori]. 

Mentre il fuocherello della puttana si contorce sbilenco, come dentro un mulinello, perché la 
tramontana soffia da tutte le parti e non gli da un attimo di pace. 

Il Colosseo € recintato da impalcature di ferro e reti insormontabili. Malgrado questo un piccolo 
gruppo di frequentatori ¢ 1a, sotto una specie di gabbia metallica, accanto al muretto della Via xxx 
che gira in salita come una pista circolare. 

Uno o due dei frequentatori se ne stanno appartati. Uno é [del tutto pelato] e ha un viso dal profilo 
aquilino, che tiene orgogliosamente proteso contro la tramontana. 

Il freddo lo ha reso quasi bianco, facendo risaltare la dura barba nera benché rasata forse da poco. 
Tiene il cappotto sbottonato e le braccia conserte; una spalla é un poco rialzata, di quinta, ed é da 
dietro quella spalla che si profila il suo volto impassibile, che lancia intorno sguardi orgogliosi, 


freddi, protervi. 
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L’altro isolato ¢ piu basso di statura e rotondo; é molto piu giovane; ha tutti i suoi capelli, ondulati, 
che gli scendono fin sulle spalle, e formano visibilmente il suo orgoglio. Se ne sta in piedi, 
composto e diligente, anche lui con le braccia conserte, che gli danno un’aria infreddolita, di povera 
donna uscita di casa, che guarda con ostilita il mondo intorno a sé, in cui € costretta da qualche 
dovere ad avventurarsi, battuto dalla tramontana, deserto. 

Se poi passa qualcuno, il suo occhio pesto e come malamente bistrato, lo guarda con aria nemica, 
soppesandolo distrattamente e sospettosamente, quasi che pensasse tra di sé: «Chi é questo straniero 
|forestiere che passa da queste parti|?». 

Gli altri frequentatori invece se ne stavano raccolti in gruppo, cinque o sei, e ridevano. Si, ridevano, 
con le larghe bocche rese scarlatte dal freddo sotto le ganasce nere di barba, i grossi zigomi, le 
fronti stempiate. 

Erano lunghe risate o fesse o troppo sonore, di chi ¢ tranquillo e [autosufficiente] Tanto ¢ vero che 
se per caso passava da lontano qualche ombra o qualche automobile rallentava un po’, essi non 
cessavano di ridere e di parlare, limitandosi a rivolgere verso quegli intrusi uno sguardo vuoto, che 
vi si incollava casualmente, <...> [mentre] il viso era tutto pieno di quell’allegria che ostentava un 
bonario ma totale disprezzo per la vita, gia troppo assaporata, goduta, [sviscerata] per rappresentare 
ancora qualcosa di rilevante. 

In mezzo a questi, spudoratamente ridenti, [pero, qualcuno era] smarrito, benché, come in una 
serata mondana, cercasse di tenersi su, all’altezza della leggerezza sociale. 

Nel suo viso c’era la maschera di chi una volta per sempre ha deciso di cedere al ricatto: «Chi non 
scherza non é dei nostri». E un ghigno contorceva anche quei poveri lineamenti; una beata felicita 


giaceva in fondo al brillio dell’occhio disperato. 
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Appunto 70 - Chiacchiere al Colosseo (seguito) 


Chissa da quale angolo era venuta fuori un po’ di carta lurida, e addirittura della paglia: e la 
tramontana la trascinava istericamente sul pelo dell’asfalto crudamente illuminato da festoni di luci 
inutili. 

Seguendo il volo pazzesco, pieno di lunghe soste, di quell’immondizia, Carlo giunse timidamente 
accanto a quel capannello dov’era conosciuto di vista - e si mise con loro, in disparte. 

Rise presto anche lui: sul suo grosso viso di contadino padano - nipote malato che assomiglia al 
nonno sano o al padre morto di mal di cuore - le pupille marroncine, incassate tra le grosse rughe 
dell’eta matura, avevano uno scintillio ch’era quasi di pianto: invece era riso, un riso furbo, che 
fingeva un’assoluta sicurezza, un ottimismo invincibile, che sa vedere dappertutto il buono. L’ala 
del cappello marroncino, un po’ floscia, lo proteggeva, benché tenuta un po’ alta sulla fronte come i 
sensali al mercato: e 1 pomelli, intorno al naso un po’ adunco, erano rossi, di un rosso quasi 
artificiale, che sfumava nel violetto. Ed era in essi che si manifestava soprattutto, nel loro 
[splendore], l’eternamente rinnovata gratitudine per quel poco - molto poco, sia pure - che sa 
sempre dare la vita, anche nei momenti di [carestia], di vuoto. 

I suoi conoscenti si raccontavano delle storie vissute, come se nella citta fosse scoppiata la peste, e 
solo in quel cerchio da circo equestre intorno al Colosseo, nella notte deserta battuta dalla 
tramontana, ci fosse rimasta qualche speranza di sopravvivere, ridotta magari al solo sapere e 
ricordare. 


Ascoltando le parole di quelle povere creature, Carlo ebbe una Visione. 
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Appunto 71 - Il Merda (Visione: paragrafo primo) 


Vorrei conquistare tutto, 
tutti i favori degli Dei. 
Marx, versi giovanili (1836) 


[Ho usato prima l’espressione “il materiale di cui la scena é fatta”: meglio sarebbe stato dire 
‘rifatta’. In realta la scena, riproduce, attraverso lo stile - il materiale e la luce - che ho detto - una 
scena reale: ed esattamente |’incrocio di Via Casilina con Via Torpignattara e Via Torpignattara 
stessa con le prime venti sue trasversali, a destra e sinistra, partendo dall’incrocio e retrocedendo in 
direzione di Via Tuscolana. In questo primo paragrafo della Visione si vede il totale della scena. 
Questa ¢ tutta di metallo leggero e di altri materiali trasparenti e infrangibili, almeno per quel che 
riguarda le strutture essenziali: ma non mancano anche altre materie, presumibilmente cristallo, 
alabastro e xxx xxx xxx, forse anche plastica. Ma per quanto dure e rigide, tutte queste materie sono 
trasparenti. Infatti nella Scena della Visione non c’é luce. La luce é dietro, e traspare attraverso il 
materiale di cui la scena é fatta, assumendo dunque colori diversi a seconda delle tinte di tale 
materiale. La scena é¢ di conseguenza luminosa, di una luminosita regolare, diffusa, senza ombre o 
penombre, ma piuttosto con sfumature, dovute alla maggiore o minore intensita della tinta dei 
materiali attraverso cui traspare; ed ¢, naturalmente, policroma. Per |’esattezza, la Scena della 
Visione é regolarmente divisa in una serie ordinata di sotto-scene o gironi, ognuna delle quali ha 


una tinta diversa. | 


pag. 306 


Appunto 71a - Il Merda (Visione: paragrafo secondo) 


In questo secondo paragrafo della Visione si vedono 1 personaggi il cui movimento fa da filo 
conduttore alla Visione stessa. Si tratta di un giovane, il Merda, e della sua fidanzata di nome, a 
quanto pare, Cinzia. Questi due giovani all’inizio della Visione stanno attraversando il semaforo, 
appunto all’incrocio della Via Casilina con la Via di Torpignattara: e procedono appunto verso 
Torpignattara. Carlo, colui che vede, li contempla venire [verso di] lui: infatti egli si trova in mezzo 
alla Via di Torpignattara, su un carretto con le ruote di sughero, esattamente come un regista sopra 
un carrello. E poiché i due Protagonisti della Visione, vengono, come ho detto, verso di lui, affinché 
la distanza del punto di vista sia sempre la stessa, il carretto viene trascinato indietro, lungo la Via di 
Torpignattara, allo stesso ritmo - che € molto lento - con cui i due avanzano. Per ricorrere ancora 
una volta al gergo cinematografico, si ha, dunque, una lunga e lenta carrellata all’indietro. A 
trascinare il carretto - anch’esso di metallo leggero e luminoso - in cui Carlo sta seduto sul bordo 
posteriore, con le spalle al timone, sono tre Dei, che pero Carlo non vede. 

Il Merda € un giovane sui venticinque anni, non pit dunque di primo pelo, é piccolo di statura e col 
bacino molto largo. In compenso le spalle sono strette. Non é grasso ma ha, come si dice in 
periferia, un po’ di stomaco. II viso € pieno di lentiggini, 0, come appunto si esprimono 1 suoi 
compari, lenticchie o cigolini; ed € rossiccio di carne e di pelo: roseo il fondo del viso, un po’ 
marroncino invece il colore dei cigolini e dei capelli. Questi capelli sono piuttosto radi, stenti e 
come un po’ unti: pero sono lunghi. Dietro, arrivano fino sulle spalle: <...> spilocchi spuntano da 
dietro le orecchie, che sono pero coperte da altri spilocchi non meno unti e a forma di spinaci di 
quelli che cadono dietro la schiena; davanti alle orecchie formano due specie di basette. La testa del 
Merda ¢€ di forma triangolare: larga sopra (una volta 1 suoi amici gli avrebbero detto: «Pe’ facce un 
giro attorno, un pidocchio ce metterebbe n’anno»: ma ora non si usano pil espressioni simili), e 
molto stretta sotto, cio¢é al mento: che in compenso € un po’ a punta, sotto la bocca larga. In questa 
bocca é ‘fisso’ un sorriso, che scopre i dentini gialli: questo sorriso esprime sicurezza e sazieta, e 
quindi un certo disprezzo per tutto. Nel tempo stesso allude a certi fatti, rassicuranti e rispettabil1, 
della sua vita che, li, a passeggio, non si vede, naturalmente, e che, ¢ chiaro, non ha nulla a che 
vedere col suo soprannome: il Merda. Anche gli occhi sono gialli, ma piu in senso [metaforico] che 
reale: sono gialli di sazieta e disprezzo: ma il sorriso che vi ristagna, acquoso e forzato, da a quella 


tinta una invincibile sfumatura di invidia, acredine, dolore e [mendicita]. Tutte cose che il Merda 
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non <...> ammette: e percid ogni tanto gli nasce nella bocca, allappandogli gli occhi, un leggero 
sbadiglio, a cui segue una specie di ‘pciac pciac’ della lingua contro il palato. E questo un fossile 
espressivo di tempi passati, che ora pero ha altri valori e altri riferimenti. 

La sua ragazza, Cinzia, ¢ una ragazza qualsiasi, coi blue jeans, un sedere grosso e una camicetta 
comprata alla Standa. 

Di tutta questa Apparizione il fatto pil importante e significativo ¢ che i due camminano 
abbracciati. Cioe il Merda ha passato un braccio sotto il fianco di Cinzia, fino a stringerle la spalla 
opposta con la mano. Ora, dato che il Merda é un po’ pit basso di Cinzia, é costretto a tenerla 
ripiegata sopra di lui, e quindi a dare |’idea, a chi lo guardi, di camminare sorreggendola, come se 
fosse ammalata o impedita. 

I due vengono avanti in silenzio, nascondendo nel modo piu disinvolto e xxx, la scomodita di quella 
loro posizione: in silenzio, perché tra loro - nella loro vita precedente, presentemente soltanto allusa 


- tutto ¢ stato detto, e per quanto riguarda gli altri, la loro presenza basta a dire tutto. 
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Appunto 71b - Il Merda (Visione: paragrafo terzo) 


In questo terzo paragrafo, l’attenzione va portata sulla Scena Reale riprodotta dalla Scena della 
Visione: la prima resta dentro la seconda, come un ‘doppio’, coperto completamente dalla sua 
riproduzione, é vero, ma non senza una leggera sfasatura, che permette di poter riconoscerlo e 
tenerlo sempre presente. Questo ‘doppio’, o Scena Reale, non ¢ contemporaneo, cronologicamente, 
all’aspetto presente, o Scena della Visione. 

In altre parole l’incrocio di Via Casilina con Via di Torpignattara della Realta - che sta ‘dietro’ 
Vincrocio di Via Casilina con Via di Torpignattara della Visione - ¢ ‘quello di una volta’, cioé di sei 
o sette anni fa. 

Cio viene a ‘istituire’ la possibilita di un continuo confronto. Senza questo confronto sarebbe 
impossibile interpretare tutto cid che si svolge nella Scena della Visione: gesti, sguardi, 
atteggiamenti, fatti, luoghi e persone. 

La scena dell’incrocio della Visione é [fatta] tutta di grossi blocchi di metallo trasparente e alabastro 
attraverso cui si [espande], violenta e regolare una luce rosso-granata, che ¢ chiara, quasi bianca, 
come per incandescenza, al centro degli oggetti (le pareti delle case, 1 marciapiedi, le saracinesche 
dei negozi, gli alberelli, i pali della luce ecc.) mentre si scurisce, fino a diventare quasi sanguigna, ai 
bordi. Questa luce monocroma, fa si che risaltino in modo otticamente anomalo le cose e le luci di 
colore diverso: per esempio la luce verde o arancione del semaforo, o 1 vestiti della gente, tutti 
vivacemente colorati - camicette, casacche, caschi, panciotti della stoffa dei jeans, scarpe da tennis 
ecc. 

La scena dell’incrocio della Realta, invece - che attraverso una leggera sfasatura, traspare nel fondo 
dell’incrocio della Visione sia pure in modo molto incerto, quasi per un casuale e allucinatorio 
concentrarsi su esso dello sguardo - si mostra in tutta la sua sperduta, scolorita, antica [confusione]: 
le case sono bianchicce e scrostate, oppure giallastre (solo qualche gruppo di palazzoni nuovi si 
<...> sullo sfondo), i portoni ‘cascanti si aprono sui piccoli androni scuri e polverosi, 1 marciapiedi 
sono slabbrati, gli alberelli si alternano stenti e zozzi ai pali della luce. La gente vi cammina 
confusamente, vestita di grigio, quasi di stracci; solo i giovinottelli hanno magliette malandrine 
bianche o colorate a righe vivaci. C’é un leggero vento caldo che solleva vortici di polvere pesante e 
sporca ([piena] tuttavia di quelle leggi, antiche e dimenticate, che hanno sempre animato, da che 


mondo é mondo la storia e il cosmo). 
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Appunto 71c - Il Merda (Visione: paragrafo quarto) 


In questo quarto paragrafo della Visione, si vedono il Merda e Cinzia, sempre strettamente 
allacciati, e lei sostenuta dal suo uomo, come se fosse ‘malata 0 impedita’, cioé, praticamente come 
un sacco di patate - arrivare all’altezza di Via xxx xxx, che é la prima perpendicolare a destra di Via 
di Torpignattara. 

La tinta che come dalle profondita dell’ Euresi - che li ha nome, appunto, di Periferia, e fa parte del 
Teatro della Citta - esplode nitida e violentemente monocroma - benché sempre chiara e 
incandescente pit al centro che agli orli e alle giunture dei grandi blocchi di materiale trasparente - 
é, stavolta, un rosso-vermiglio. In fondo pero alla piccola e stretta Via xxx xxx, fatta tutta di misere 
case popolari di cinquanta o sessanta anni fa, questo rosso vermiglio stinge e si fa piu sbiadito e piu 
uniforme: diventa quasi un pulviscolo rosa fragola, che sfuma nel cielo. Laggiu, in quel rosa, si 
allineano dei mastodontici palazzoni nuovi, e, all’apparenza, vuoti. 

Il ‘doppio’ ha il solito colore della vecchia vita, spento, grigio, misero, confuso: uno stretto budello 
in prospettiva con infissi sgangherati, porticine stinte, saracinesche arrugginite, insegne di vecchie 
osterie e poveri negozi di pizzicaroli e macellai, qualche vapoforno; e laggit, appunto, nella bruma 
della calura, 1 palazzoni nuovi. 

In questa misera prospettiva, pero - lungo i marciapiedini slabbrati o addirittura in nient’altro 
consistenti che in uno zoccolo di terra battuta con un lungo e sconnesso orlo di pietra - cammina 
della gente bellissima: donne grasse e scarmigliate con vestaglie nere e sporche, vecchi con facce 
assatanate, o a causa della brutalita di vecchi delinquenti ubriaconi 0, che é lo stesso, a causa della 
<...> mitezza di persone che non hanno mai fatto male a nessuno; e poi pipinare di ragazzini mezzi 
nudi, con le pance fuori, tutti mocciolosi, ma ugualmente pieni di uno strano sex-appeal come si 
diceva allora - caldi e teneri come pagnotte - e gia malandrini; e, soprattutto, cricche di giovinottelli, 
che ridono, scherzano, si lanciano battute, chi correndo su una bicicletta sganganata con la 
parannanza, chi seduto come un accattone sullo scalino della porta di casa, coi calzoni impolverati e 
la maglietta a strisce che, secondo come stanno, lasciano scoperte o le ossa della schiena o il 
bellicolo; chi sbragato sulle seggiolette del Bar della strada, detto della Coltellata o dei xxx, con le 
mani sul cazzo e gli occhi assonnati, pronti a guizzare come coltelli al sole. 

La cosa pit bella di quei corpi sono le teste. <...> Quello che corre in bicicletta ha una testa nera 


come la pece, coi capelli tosati alti sulla nuca, lunga e con una lunga scannellatura, ma abbondanti 
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sulla fronte, un ciuffo pieno di onde o ricci irregolari e capricciosi - come l’erba che spunta 
disordinatamente su un muretto a primavera: ciuffo che dopo aver compiuto un giro, ampio e 
[solenne] come l’ala d’un rapace, sulla fronte, va a [spegnersi] dietro le orecchie in un disordine 
perfetto, regolato da una [grazia capricciosa]. 

Quelli che stanno seduti sugli scalinetti delle porte, hanno invece zazzere corte, bionde, con le radici 
scure e le punte chiare, che fanno come una specie di raggiera, che diventa liscia e ordinata nella 
nuca, anch’essa lunga, e ben disegnata sull’ arco delle spalle. 

Quelli che stanno sbragati sulle seggiolette dei bar hanno una serie di testoline che sono tutto un 
campionario di eleganza [antica, quasi] napoletana: [dono e blasone] dei figli maschi, i belli di casa. 
Chi ha le onde fitte fitte e nere che gli stanno attaccate al cranio come a quello di una statua, 
scoprendogli dietro una bella nuca di soldato; chi ha invece 1 capelli abbondanti, lisci e biondi, che 
come si muove gli cascano da tutte le parti, ma sempre con eleganza e leggerezza, scivolando come 
fossero di seta (e sempre ben tosati dietro le orecchie, sulla nuca scoperta, dove splende <...> la 
virilita); chi, ancora, ha 1 capelli tagliati al rasoio, corti corti, ma appena lavati, neri come la pece 
ma, sopra, quasi chiari tanto son vaporosi e lucidi: dietro la nuca il rasoio li ha lavorati alla 
perfezione, cioé senza sfumatura, in modo che girano compatti dietro le orecchie e sul collo, con 
una perfezione quasi crudele e xxx. <...> 

Ma nella Scena della Visione le cose non stanno precisamente cosi. Seguendo, nella lunga carrellata 
all’indietro, il procedere del Merda e della sua ragazza, Carlo da un lungo sguardo contemplativo a 
Via xxx xxx, nella vampa della sua luce vermiglia: e vi osserva, praticamente, un [museo degli 
orrori]. 

Tutti stanno fermi, e voltati verso di lui, come statue di cera: 1 gesti, gli atti, 1 sorrisi, le azioni, le 
parole, sono insignificanti o irrilevanti. Cid che viene messa in mostra, in questo Girone, ¢ la pura e 
semplice presenza fisica. 

Le donne - sia pur sempre massicce e scarmigliate, anche se 1 grembiuli neri sono in parte sostituiti 
da vesti a fiori stampati sono immerse |perdute| in una specie di nebbiolina, in cui <...> [sono] 
indistinte; e cosi 1 vecchi - sia gli ubriaconi cattivi che 1 <...> pensionati gia mezzi morti; anche gli 
uomini anziani sono immersi in quella specie di nebbia vermiglia, che fa di loro delle sagome senza 
importanza, che cercano penosamente di mettersi in mostra, di essere all’altezza della situazione. 
Qualcuno ci riesce: per esempio € un ‘panzone’ con la pelle olivastra, due grossi baffi che gli 
pendono come a un tartaro, con la camicia a fiori fuori dai pantaloni. Oppure uno alto, con gli occhi 
acquosi e la faccia da vecchio magnaccia che si spaccia per impiegato: ha i capelli come un santo, 


che gli ondeggiano dietro la schiena, gia mezzi grigi, mentre davanti é¢ tutto stempiato, lucido come 
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un fornetto [di un tombino]. Quelli che invece sono tutti, perfettamente illuminati dalla metallica 


luce rosso-vermiglio del Girone, sono i giovani e 1 ragazzi. 


pag. 313 


Appunto 71d - Il Merda (Visione: paragrafo quarto, I) 


Essi sembrano tutti fratelli e cugini carnali del Merda, che passa all’imbocco della loro strada 
lanciandogli un’occhiata complice e assonnata (mentre in realta egli deve dimostrare che il suo 
sguardo é attratto lontano, davanti a sé - in una distrazione non meno sonnolenta - mista al lieve e 
fisso sorriso di sazieta - verso 

altri orizzonti: il Tuscolano). Ma per quanto brutto e ripugnante sia il Merda, con quegli spilocchi 
dietro il collo e alle basette, quei dentini gialli da sorca, quella faccia unta piena di cigolini che 
sembrano cacate di mosche, e quell’espressione la cui sufficienza é piena di odio contro tutto e tutti 
benché non [disgiunto] da un’ansia [(ben nascosta)] con la quale egli va mendicando I’attenzione - i 
suoi ‘pari’ e “coetanei’ che sono ‘esposti’ nella luce vermiglia di Via xxx xxx sono ancora piu brutti 
e ripugnanti. 

Perché essi non sorridono, non stringono per la spalla una ragazza, non si danno un contegno, non 
guardano avanti a sé, non tengono gli occhi fissi a terra come educande, non parlano fra loro, non si 
muovono, non sono intenti a nessuna azione: essi sono li soltanto per mostrare la loro bruttezza e la 


loro ripugnanza. 
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Appunto 71e - IT Merda (Visione: paragrafo quarto, IID) 


Poiché a questo punto comincia la vera e propria contemplazione - ed é una contemplazione 
intellettuale - ecco che i tre Dei che trascinano il carretto di Carlo, cominciano, alle sue spalle a 
dargli delle spiegazioni: che pero sono suggerimenti interiori, che passano da pensiero a pensiero, 
come in sogno. A parlare sono in realta solo due di quegli Dei. Il terzo ¢ muto. Ma Carlo non pud 
vederli. Solo ‘viene a sapere’ da loro - invaso dalla loro comunicazione interiore come da una luce - 
cid che gli € necessario per capire [cid] che i suoi occhi vedono. 

La prima cosa [che ‘sa’] ¢ che ogni Girone rappresenta una Categoria, e che dunque ognuna di 
quelle Apparizioni é parziale: privilegia un Elemento isolato della nuova Euresi di Via <...>. La 
seconda [cosa che ‘sa’] é che tutti gli Elementi che di volta in volta verranno privilegiati dalla 
Rappresentazione - come immobili e quasi cristallizzati - vivono e si articolano quando sono 
mescolati a tutti gli altri, o a buona parte degli altri. E che comunque (questa é la terza cosa che 
[viene comunicata] a Carlo) tutti quegli Elementi Rappresentativi isolati, coesistono in realta nelle 
persone che di volta in volta li rivelano su di sé, sul proprio corpo. Tutta via, infine - e si tratta della 
quarta grande nozione preliminare c’é qualcuno di quei Rappresentanti in cui |’Elemento 
privilegiato e isolato si trova allo stato puro. Nel presente caso della Via xxx xxx, appunto, é 
l’Elemento della bruttezza e della ripugnanza. 

Questo individuo in cui non c’é altro Elemento di vita che la bruttezza e la ripugnanza, é un 
Modello. 

Ma tale Modello é invisibile, perché nessuno potrebbe soste nere la sua vista. Esso é sepolto nel 
cuore del Girone, dentro una piccola tomba di marmo che ne é¢ il tabernacolo, e sopra cui € posta 
una statuetta (di vari colori a seconda dei Gironi: in questo caso vermiglia) che ne riproduce le 
fattezze: anch’essa pero é ricoperta da un drappo, perché anche la sua vista sarebbe, logicamente, 
insostenibile. 

Questa “Tomba’ o ‘Tabernacolo’ del Modello si trova in fondo alla strada, laggit dove il colore 
vermiglio sfuma in un pulviscolo color fragola, ma stinto e quasi bianchiccio per la lontananza. 

Che la vista sia del Modello che della sua Statuetta sia intollerabile, ¢ [largamente] dimostrato da 
coloro che, sparsi sulla strada, e volti verso Carlo che li contempla, cercano di imitarlo. 
L’imitazione (come dicono gli Dei) é il fondamento ‘formale’ del loro codice di vita. Questi, 


dunque, nel Girone della bruttezza e della ripugnanza, imitano il Modello della bruttezza e della 
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ripugnanza: che pero - va tenuto ben presente - ¢ uno dei tanti Modelli che essi imitano, come in un 
Culto. E li imitano, appunto, contemporaneamente. Il Modello dei Modelli si trova in un 
Tabernacolo posto in un luogo ancora sconosciuto a tutti <...>. Assai pit: precisa é l’informazione 
dei due Dei su quanto riguarda il senso specifico e attualistico del Modello rappresentato nel Girone 
di Via xxx xxx. L’informazione ¢ la seguente: poiché il Modello primo, almeno nel senso fisico 
dell’approccio, ¢ quello della bruttezza e della ripugnanza, ne deriva che coloro che sono per natura 
dotati di qualche bruttezza e ripugnanza prendono nella vita il posto che una volta era tenuto dai 
‘belli’, dai ‘dotati di grazia’: sono cioé i ‘modelli’ viventi e anagrafici, che in qualche modo si 
approssimano al Modello Primo e Invisibile, oggetto dell’ansia cultuale. Se uno é un po’ rachitico, 
oppure obeso, se ha una spalla un po’ piu bassa dell’altra, se ha le gambe scheletriche oppure storte, 
se € basso di statura, oppure allampanato, se ha un naso lungo e ossuto, oppure schiacciato e 
deforme, se ha degli occhi inespressivi, 0 pieni di un’espressione idiota, spaventata, cattiva, senza 
personalita, cioé cancellata dall’ansia o dall’affermazione xxx di sé, se ha una bocca deforme, con 
un sorriso torvo, viscido, livido, oppure una bocca grande coi denti scoperti da un’allegria 
ingiustificata e invadente, ecc. ecc., ecco che egli si pone, nella sua cerchia, nella sua strada, nel suo 
bar, come un possibile modello, 

prossimo al Modello Primo chiuso nel suo Tabernacolo. 

A sottolineare, a correggere, ad accrescere, a valorizzare e soprattutto a rendere ‘significanti’, tutti 
questi difetti fisici dei fortunati che hanno avuto in dote dalla natura una certa dose di bruttezza e 
ripugnanza, enorme importanza ha il Pelo, sotto forma di baffi, di barbe, di basette, di frange, di 
boccoli, di code, di altre forme a cui la precedente civilta non ha dato un nome. <...> Chi ha una 
testa piena, gonfia, coi capelli dalle radici fitte sulla fronte e le tempie e che finiscono in fondo al 
collo con un lungo xxx che da l’ultimo tocco alla fitta ondulazione che li sommuove tutti come in 
una perfetta messa in piega o nella ‘permanente’ delle signore degli Anni Quaranta: generalmente 
sotto una simile pettinatura la faccia non é particolarmente brutta e ripugnante, ¢ al contrario, 
piuttosto regolare: ma ¢ grigia, anonima, e talmente umiliata da quella pettinatura ‘citata’ da un 
periodo che egli non conosce, da riuscire mostruosa, fino a stringere il cuore. Un altro invece, fa, 
senza volerlo, una citazione di epoche ancora pit lontane: gli Anni Venti o i primi Anni Trenta: ¢ 
generalmente molto bruno, i capelli gli cadono lisci di qua e di 1a dalla fronte, ma, lungo la fronte, 
scorre una lunga accurata frangetta. Anche in tal caso generalmente si tratta di un brunetto, magari 
dai tratti meridionali, non brutto, ma reso anch’esso mostruoso da quella citazione piena di una 
civetteria [‘fanée’], di cui egli, come un cavallo, non sa nulla. In qualche caso la frangetta ¢ 
sostituita dai tirabaci. Qualcun altro, avendo capelli privi di risorse, se li é lasciati crescere 


selvaggiamente: ma sono a ciocche, neri neri, scarmigliati: la perfetta testa di una puttana 
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neorealistica degli Anni Cinquanta. Tanto piu che un tipo simile ¢ generalmente grasso, o addirittura 
obeso, con le guance pallide e il naso adunco: il culo inoltre ¢ a forma di violoncello, e i calzoni 
stretti lo sottolineano vistosamente. Anche in tal caso la citazione ¢ perfettamente inconsapevole, e 
la bruttezza e la ripugnanza sono raggiunte con un’innocenza che le rende ancora pit brutte e 
ripugnanti. Ci sono poi altri che citano uomini, anziché donne: citano cioé dei Grandi del Passato ad 
essi perfettamente sconosciuti: chi [Cristo], chi Cavour, chi un intellettuale reazionario del 
Settecento, chi un magistrato ritratto da un anonimo pittore neoclassico ecc. ecc. A fare simili 
citazioni sono generalmente 1 ragazzi gia un po’ pili grandi, gia sui venticinque ventisei anni. Anche 
le barbe, di tutti 1 tipi, sembrano essere scelte xxx di questi ultimi: barbe corte e folte che coprono 
tutta la guancia fino agli occhi, oppure barbe lunghe, fluenti, ma di pelo duro, che le tiene rigide; 
qualcuno, biondo, ha invece il pelo leggero, e allora la barba gli fluisce ondeggiando, come a un 
apostolo ‘liberty’ (poiché naturalmente le citazioni inconsapevoli continuano a_ stringere 
orrendamente il cuore). Chi ha sia la barba che i capelli lunghi, raggiungendo cosi una specie di 
‘estremismo’ cultuale, ricorda i santoni di una religione a lui sconosciuta, come la religione 
induistica, oppure 1 vecchi mangiafuoco: tanto pit che generalmente questi estremisti hanno corpi 
miserelli, sono vestiti di un paietto di blue-jeans e una maglietta da ragazzino napoletano, e 
insomma, come si dice a Roma, “hanno er culo de fora”. Ci sono poi quelli che hanno la 
capigliatura ‘costruita’: generalmente sono quelli che avendo capelli crespi o troppo fittamente 
ondulati, hanno ovviato a questa disgrazia, facendoli crescere e poi tagliandoli pari pari all’altezza 
del collo, oppure a punta sulla testa, oppure ancora sulla fronte, in modo da essere quasi rasati al 
centro con due enormi sporgenze intorno alle orecchie: ricordando anche questa volta 
inconsapevolmente e quindi ferendo il cuore [fino a straziarlo] - le pettinature di certi iniziati 
primitivi, che sfigurano il viso, rendendolo una maschera irriconoscibile. In tal senso i migliori 
risultati sembrano essere raggiunti da coloro che avendo avuto la somma sventura di nascere coi 
capelli ricci (e che una volta sarebbero stati i ‘Riccetti’) si sono fatti fare il tiraggio: e quindi, con 
simili capelli artificiali, hanno potuto fare della loro testa cid che hanno voluto, deformando 
completamente la loro natura e approssimandosi di conseguenza nel modo a quanto pare piu 
soddisfacente al Modello Primo <...> del loro Girone: 11 Modello, appunto, della Bruttezza e della 
Ripugnanza. Dalla maggiore o minore approssimazione a un tale Modello derivano a loro due 
atteggiamenti piu o meno soddisfatti (ma la soddisfazione piena ¢ di gran lunga prevalente). Il 
primo atteggiamento ¢ |’atteggiamento beato, che si manifesta nella pacata luce degli occhi e nella 
misura dei gesti, di chi ha realizzato pienamente un proprio sogno, e, quanto a questo, non ha piu 
niente da rimproverarsi, da chiedersi, o da attendersi dal destino. Egli si ¢€ compiutamente 


adempiuto: é€ in pace con la societa a cui esibisce la sua |propria| approssimazione al Modello, 
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appunto, sociale, che egli considera pressoché perfetto. Anzi tale perfezione dell’imitazione del 
Modello subisce in lui anche il tipico ‘rovesciamento’ che hanno tutte le posizioni perfettamente 
conformistiche; diviene cioé aggressivo e violento. La totale adesione all’Autorita diviene, 
insomma, dimostrazione di violenza verso le minoranze che tale adesione per un verso o per I’altro 
non attuino o non accertino. Cosi che, con la beata, stagnante luce di soddisfazione di chi si é 
prestato con tutto se stesso a realizzare nel proprio Corpo 1 Dettami dell’ Autorita, coesiste una torva 
luce di rancore, rabbia, furia, che trasforma quasi in Anarchia l’eccesso di Obbedienza: e in 
scandalo la perfetta normalita. 

Il secondo atteggiamento che deriva dall’approssimazione al Modello, ¢ il silenzio. La parola ¢ 
divenuta una parola di pura presenza fisica e mimica: l’espressione é devoluta al modo di essere del 
Corpo, e, in specie, alla capigliatura: modo di essere derivato appunto da un Modello indiscutibile, e 
la cui imitazione dice di per sé gia tutto. 


Di tali cose almeno rendevano consapevole Carlo i due Dei. 
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Appunto 71f - IT Merda (Visione: paragrafo quinto) 


In questo quinto paragrafo della Visione si vedono il Merda e la sua ragazza - sempre allacciati in 
quel modo speciale che essi hanno l’aria di non voler abbandonare per nessuna ragione al mondo - 
arrivare all’altezza di Via xxx xxx, la seconda trasversale di Via Torpignattara. Questa volta la 
Scena della Visione é alla destra di Carlo che, rinculando sul carretto, la contempla. La luce é rosso- 
rubino. Sempre molto accesa al centro delle superfici e pit scura ai bordi. E sempre, in fondo alla 
prospettiva della povera strada di periferia, evanescente in una bruma che del rubino non ha piu che 
un ricordo sbiadito. Ma, nel suo lume quasi senza colore, non giganteggiano palazzoni nuovi e 
magari disabitati: bensi catapecchie, cantieri, e 1 muraglioni di un Acquedotto. “Ecco quella che un 
tempo fu una grande metropoli plebea” [¢ l’idea che istillano] i due Dei in Carlo. Ed egli osserva 
diligente. Vede, nel doppio - nell’allucinazione della sfasatura (quasi in un errore di stampa) - 
brulicare l’antica plebe: sono stracci, calzonacci bigi, camicie bianche, magliette colorate, e qualche 
capo di vestiario anomalo, un fazzolettino rosso, un berretto da ‘marine’ calcato sugli occhi e con la 
nuca scoperta. 

Ora, invece nella luce color rubino della Visione, tutti sembrano usciti da un negozio di 
abbigliamento. Oggettivamente non c’é nulla di vergognoso e di straziante. Ma basta osservare un 
poco: il linguaggio di quei panni che paiono aver ancora attaccato il prezzo, e non hanno nulla a 
invidiare a quelli dei borghesi, perfettamente all’altezza come sono della loro assoluta modernita e 
anche buon gusto, nella finzione del ‘povero’ e del ‘rattoppato’, nella gamma dei colori celeste- 
polvere, turchese, azzurrino, grigio, con improvvise fiammate di giallo o rosso, nell’impeccabile 
strettezza dei pantaloni alla vita e sul grembo e nella loro altrettanto impeccabile larghezza sotto le 
ginocchia, ecc. ecc. - il linguaggio di quei panni non é meno significativo che quello dei corpi e dei 
capelli. <...> Anch’esso procura <...> agli occhi e ai gesti il pacato lume di beatitudine di chi é sazio 
e si é adempiuto, <...> insieme con la luce furente di chi confonde la cattiva coscienza derivante da 
tale asservimento al Modello con un’inquietudine [eretica e rivoluzionaria da cui] si sente ispirato a 
vestirsi secondo un gusto che egli considera anarchico e scandaloso almeno quanto legalitario e 
codificato. E naturalmente, a causa dell’innocenza brada attraverso cui tutto questo si compie, la 
bruttezza diviene piu brutta e la ripugnanza pit ripugnante. Ma |’Elemento che in questo Girone 
viene isolato e rappresentato, non sono piu la bruttezza e la ripugnanza, bensi il modo di vestirsi e il 


suo conformismo. <...> Nel de scrivere i vari Elementi isolati e rappresentati nei vari Gironi, io non 
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posso <...> attenermi strettamente al tema e finisco quindi con l’obbedire istintivamente, 
esprimendomi, alla loro effettiva con temporaneita. Non posso, parlando di capelli, non parlare di 
culi, e, parlando di culi, non parlare di capelli. A proposito del conformismo dell’abbigliamento il 
pensiero comunicato dai due Dei a Carlo é pressappoco il seguente. Vero é che - a parte le borsettine 
tenute strette tra l’indice e il pollice, o sotto l’ascella, ridicole borsettine da peripatetiche che hanno 
il potere di umiliare e rendere straziantemente ridicolo anche il piu dotato dei giovanotti - l’insieme 
dell’abbigliamento non raggiunge, oggettivamente, il grado di orrore raggiunto per esempio 
dall’uso delle barbe e dei capelli: tuttavia nell’abbigliamento si esprime a un livello di maggiore e 
xxx Chiarezza un fatto che, dall’uso della barba e dei capelli ¢ espresso in modo troppo drammatico 
e repellente per essere notato: si tratta dell’interclassismo. Quei vestiti non sono piu 1 vestiti dei 
poveri - questa é la chiave interpretativa della Visione ispirata a Carlo dai due Dei - ma non perché i 
poveri abbiano lottato per raggiungere (nei vestiti) l’uguaglianza sociale: ma perché questa é stata 
concessa loro. Insomma, perché [ripeterci]?, si tratta appunto di un umiliante e deplorevole 
fenomeno di interclassismo, e con cid é tutto detto. E questo, dunque che - guardando quella gente, 
specialmente giovane - nel secondo quadro della Visione - stringe il cuore e da una [profonda e 
irrimediabile costernazione] E laggiu, nella luce sfumante della lontananza e del crepuscolo, nello 
sbiadirsi della luce color rubino in biancori di sogno, dove la vita si ripete e moltiplica all’ infinito, 
come fuori dal tempo (una tarda primavera o un caldo inverno) tutto cid diviene fatale. E lontano 


allo sguardo e anche alla coscienza. E irrimediabile. 
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Appunto 71g - IT Merda (Visione: paragrafo sesto) 


In questo sesto paragrafo della Visione il Merda e la sua ragazza passano, tenacemente abbracciati, 
davanti a Via xxx xxx, alla sinistra di Carlo che contemplandola continua regolarmente a rinculare. 
Questa Via xxx xxx punta dunque verso la cintura dei palazzoni che sorgono nella stinta foschia, 
della calura o del crepuscolo. L’ora del sogno non permette di distinguerlo. I lastroni di materiale 
metallico o alabastro che qui riproducono le basse casette e 1 negozietti schiacciati in lunga 
prospettiva verso la catena dei grattacieli popolari, sono rosso-amarena: splendente al centro dei 
lastroni, opaco, quasi violaceo ai bordi. Questo violaceo ha qualcosa di sinistro, il Girone di Via xxx 
xxx [ha qualcosa] di diverso dagli altri: e la sua aria ferale lo fa subito sospettare. Gli Dei lo 
chiariscono a Carlo. Il Girone é€ senza Tabernacolo: il solito Tabernacolo eretto sulla cripta 
sotterranea dov’é tenuto nascosto |’Idolo. Mancando il Tabernacolo, manca naturalmente anche la 
statuetta che riproduce I’Idolo. Dunque il modo di essere, isolato e rivelato da questo Girone, non 
ha un Modello che lo renda praticamente storico, attuale, concreto: un Modello che si proponga [in 
concreto] come oggetto di Imitazione, sostituendosi a quello antico, che lo aveva preceduto nei 
secoli anteriori e valido, appunto, fino a pochi anni avanti. Uno sguardo lanciato al ‘doppio’, la 
profonda scena originale della realta restata nel <...> della Visione - e gia ingiallita come una 
vecchia fotografia - non lascia dubbi su cid in cui consistevano <...> l’Imitazione [e il Valore] 
antecedenti: ora, a quanto pare, superati dalla storia. C’é un’aria di festa, di felicita: sole e miseria. 
Lora feriale ¢ appunto quella del sogno. Una tarda primavera, ripeto, o un caldo inverno. Non c’é 
riferimento alcuno. Ma tutto si libra come fosse eterno. Donne anziane e giovani parlano; le ragazze 
passano di soppiatto, ma piene di attesa su quanto di certo le attende nella vita. I loro colori sono 
quelli della salute: e le loro vesti povere piene di [dignita]. I vecchi, la certezza che li aveva attesi 
nella vita, hanno perduta, ma, seduti ai tavoli delle osterie o sulle panchine dei piccoli giardinetti 
che [compaiono] in fondo, sanno di avere comunque passato una vita: una vita unica e 
insostituibile. I loro visi hanno l’impenetrabilita delle statue. Niente in essi é incrinato o 
sconsacrato. Vanno verso la fine e la morte, ma non svelano il segreto di cid che sentono. Pare che 
abbiano sempre saputo come si diventa e come si é vecchi. I giovani e 1 ragazzi, anch’essi sono 
pieni di questa dignita. Passano sbadati il loro pomeriggio di sole, chi lavorando chi non facendo 
nulla: ma nel cuore gli splende la certezza che cid che stanno passando é cid che é giusto passare. E 


eterno nella loro illusione e eterno nella realta che li contiene. Questa pace col tempo traspare nei 
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loro occhi pieni di un sentimento forte e allegro. Magari in quegli occhi ci sono altre espressioni: 
malandrine, cattive, pericolose, oppure semplici, innocenti e allegre. Ma cid che € comune a tutti ¢ 
la coscienza di star realizzando un unico Modello: quello della loro strada, del loro quartiere, del 
loro universo. Un unico Modello che, per quanto comporti la poverta, ¢ il migliore e pit simpatico 
Modello al mondo. Cio assicura loro, ripeto, la forza interiore, la coesione e quindi la salute. <...> 

Nella Scena della Visione, invece, é tutto il contrario: 1 personaggi, anziani e giovani - che sono 
cominciati a comparire nella loro attualita fisica e sociale nei precedenti Gironi - qui stanno a 
testimoniare l’assenza di un Modello, e quindi il disorientamento e la malattia. Passi per i vecchi e 
gli anziani: essi hanno perduto, ma, almeno, hanno avuto. Molti di loro, poi, non si sono 
nemmeno accorti di averlo perduto. Ma 1 giovani soffrono [atrocemente] questa assenza: essi non 
sanno a chi assomigliare, cioé, appunto, che Modello realizzare. Ne hanno degli altri, come 
abbiamo visto, nei precedenti Gironi e come vedremo nei Gironi che seguono: ma questo Modello, 
che € quello della certezza nei valori eterni dell’ esistenza, cioé nella salute, non c’é. I colori dei loro 
visi sono dunque [i colori della malattia] Un pallore insano é su tutti loro, talvolta addirittura livido 
o cadaverico. I loro occhi sono senza luce, o pieni di una luce esaltata, <...> oppure ancora di una 
luce puramente fisica, dissennata, come quella di certi animali che girano e rigirano su se stessi 
come impazziti perché conservano ancora |’avidita pur avendone perso le ragioni. Questo pallore 
della pelle e questa [disperazione] 0 apatia degli <...> sono chiari sintomi di una malattia che ha il 
generico nome di Nevrosi. Essa va dai casi piu comuni e leggeri a casi, che fanno quasi paura, di 
pazzia: il pallore é spettrale, l’occhio insondabile, e, agli angoli delle bocche storte e livide, cola un 


po’ di bava. 
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Appunto 71h - IT Merda (Visione: paragrafo settimo) 


In questo settimo paragrafo della Visione, siamo giunti alla quarta strada perpendicolare a Via di 
Torpignattara: qui c’é un piccolo semaforo. La Scena della Visione ¢ a sinistra di Carlo. La luce é 
rosso-ciliegia. I blocchi da cui essa promana riproducono una viuzza tortuosa, che va verso le 
baracche lontane [aggrappate come gallinari] ai muraglioni dell’Acquedotto. C’é, subito dopo 
l’angolo, un piccolo supermarket, e un bar con le seggiolette di fuori. Il semaforo é rosso. Il Merda 
e la sua mecca si fermano sull’orlo del marciapiede. Tutto lascerebbe supporre che qui, almeno per 
un istante, il Merda abbandoni la stretta con cui sorregge, ripiegato su di sé, il fardello della sua 
ragazza - per riposarsi un po’, per sciogliere un po’ i muscoli del braccio che devono essere 
rattrappiti, indolenziti, o almeno, informicoliti. Invece niente affatto: il Merda continua a mantenere 
quella posizione che evidentemente gli sembra insostituibile. Anzi, con un sorriso paziente, e quasi 
beffardo, per nascondere la tenerezza che in quei casi ¢ di prammatica, da una stretta piu forte alla 
sua ragazza, che gli risponde, per non venire meno alla sua parte, con un sorriso di malata (mentre 
si vede perfettamente che ¢ sana, forte, con un viso da zingara, che se per caso dovesse ammollare 
una pizza al Merda gli farebbe fare un volo fino all’altra parte della strada]. 

Qui - come gli Dei fanno notare a Carlo - nella luce rosso-ciliegia della Scenografia, il Tabernacolo 
c’é, eccome. Ma, appunto, anche qui c’é un’anomalia. Il Modello é fuori dalla sua tomba, la cui 
pietra giace sulla strada rovesciata. Egli vi sta seduto accanto a gambe incrociate, e, esibendo oltre 
tutto anche la propria Statuetta, é li a dare consigli anche orali, come un oracolo, a coloro che sono 
iniziati al Culto della sua Imitazione. Il Modello é una specie di Santo, dunque, che ‘predica’ 
apostolicamente il nuovo Verbo. In questo momento eccolo laggiu, per l’appunto - accanto alla sua 
tomba aperta, sotto il suo tabernacolo rosso-ciliegia, con la faccia antipatica di tutti 1 preti, benché 
sia vestito con rigido gusto laico, come si é visto nel II Girone - che sta parlando a un gruppo di 
accoliti, i quali hanno la sua stessa faccia antipatica e i suoi stessi vestiti: la frase che egli sta 
pronunciando é: «Che, ce sta qualcuno che va ancora co ‘i froci?». Il tono é sarcastico, 
trionfalistico, pieno di odio, [certo] <...> di avere tutto il futuro dalla sua parte. Il Verbo predicato 


dal Modello del TV Girone é (dicono gli Dei) il Verbo dell’ Abiura. 
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Appunto 71i - IT Merda (Visione: paragrafo ottavo) 


In questo ottavo paragrafo della Visione si contempla il V Girone: Via xxx xxx. La luce é rosso- 
lampone. La barriera dei palazzoni, in fondo, ¢ finita, e si vedono le antenne di una centrale 
elettrica. Quanto al Tabernacolo, stavolta c’é: eccolo laggiti davanti a una latteria. La tomba su cui 
sorge € regolarmente chiusa, e sopra la pietra tombale c’é la Statuetta coperta dal drappo. 

Il Merda passa davanti all’imbocco di questa Via xxx xxx, mantenendo imperturbabile la sua stretta, 
che tanta fiducia e serena complicita pare implicare con un mondo amico, tutto ben disposto ad 
ammettere e ad approvare. Ma una patina di sudore comincia a coprire il suo viso amabilmente 
sorridente tra le lenticchie. 

L’Elemento incarnato nel Modello sepolto - la cui vista sarebbe, stavolta non c’é dubbio, 
particolarmente intollerabile, e dunque rappresentato in questo Girone - ¢ il Perbenismo, come 
almeno si esprimono gli Dei. [Dunque, riassumendo]: campioni di bruttezza e ripugnanza, 
[interclassisti] all’aspetto, deturpati dal pallore della nevrosi, dediti con odiosa incoscienza 
all’abiura di tutto cid che sono stati, 1 giovani e 1 ragazzi di questo Girone mostrano trionfalmente, 
con una certa spocchiosa distrazione, un nuovo loro aspetto: il perbenismo borghese. Parlano fra 
loro di cose serie, mantengono le distanze con eventuali astanti, non rivolgono la parola a chi non 
conoscono, dimostrano chiaramente che il loro tenore di vita é pieno di dignita, sfoggiano vestiti 
decenti e puliti, non lasciano dubbi sul fatto che ignorano chi non segua le loro regole di persone 
[serie] danno serie e posate garanzie sul loro futuro, alludono chiaramente alla pit’ completa 
autosufficienza della loro vita che li illumina dall’interno come una luce [rivelatrice]. Il loro 


sguardo non sfiora nemmeno per un istante chi li guarda. 
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Appunto 711 - IT Merda (Visione: paragrafo nono) 


In questo nono paragrafo della Visione l|’Elemento incarnato nel Modello e offerto all’ Imitazione 
degli Iniziati - tutti giovani é la Dignita: ma non la Dignita umana, bensi la dignita borghese. Questo 
dicono [papale papale] gli Dei o Duchi a Carlo che rincula sul suo carro. Il Merda avanza, con la 
sua donna: e ambedue sanno bene cos’é questa dignita, sebbene, tra gli Imitatori, siano 
indubbiamente dei meno abili, anzi, addirittura, dei xxx. Coloro che si espongono nel Girone di Via 
XXX Xxx - scolpita nella sua forma visionaria che ¢ soffusa di una potente luce color scarlatto - sono 
invece xxx degli Imitatori perfetti del loro Modello chiuso 

sotto il Tabernacolo appena costruito. Questa Dignita sarebbe una variante trascurabile 
dell’ Elemento precedente, il Perbenismo, se essa non si fosse incarnata nei corpi, anziché restare un 
atteggiamento alquanto ostentato nel suo molliccio e livido sentimento di superiorita. No: purtroppo 
la Dignita borghese é diventata, nei corpi, in qualche modo, una specie di nuova dignita virile. 
L’abiura, in questa particolare sua applicazione, é diventata oblio. Il Modello abiurato - che 
rappresentava il valore della Dignita umana, e la Dignita virile <...> come una sua forma ben 
codificata <...> strettamente popolare - ¢ stato sostituito da un Modello che non si degna piu 
nemmeno di conoscerlo: lo ignora. Una profonda distrazione attrae altrove questi maschi meglio 
nutriti e meglio vestiti, che non concepiscono pit nemmeno di poter essere trattati come degli 
innocenti o degli inferiori; e che non si sognano nemmeno che la loro virilita debba essere 
manifestata attraverso la dritteria e il malandrinismo, l’orgoglio del proprio cazzo e della propria 
castita, la poverta e l’innocenza dell’aspetto, la prepotenza della Malavita con le sue Sette Citta: no: 
al contrario, secondo loro, e in piena buona fede, la virilita va ostentata - senza averlo progettato - 
con un certo atteggiamento quasi intellettuale, con un certo modo di vestire da figli di papa, con una 
cena delicatezza di abitudini, con una certa xxx delle xxx sportive, addirittura con una certa 
timidezza e riservatezza stranamente legate alla maggiore forza muscolare e al maggiore prestigio 
fisico. Come risultera piu chiaro alla fine della Visione - e come gli Dei gia anticipano a Carlo - 
questa della Dignita cosi istituita, é la strada per raggiungere una nuova forma di orgoglio militare. 
Nella scena della realta - misera e biancastra - sotto il poderoso impianto scenografico della scena 
della Visione con la sua luce scarlatta - si vede infatti la ‘carne da macello’. Ai poveri si chiedeva di 
essere soldati. Ora di essere soldati non lo si chiede piu a nessuno. [Ecco 1a in fondo alla Via xxx 


xxx, dove lo scarlatto stinge e sbianca, due soldatini in licenza: hanno il ciuffo fuori, il berretto di 


pag. 325 


ordinanza posato birichinamente sulla nuca, la divisa portata come un pigiama, tutta sbottonata e 
smandrappata]. Ma se nuovi soldati ci devono essere questi devono essere come i soldati americani. 
O meglio - come il Modello sepolto nel Tabernacolo evidentemente suggerisce ai suoi Adepti - il 
vero militarismo gia inconsapevolmente adottato ¢ quello delle SS. Infatti da chi era formata la 
‘truppa’ delle SS? Evidentemente da giovani del popolo che l’industrializzazione aveva appena 


borghesizzato, come questi. 


pag. 326 


Appunto 71m - IT Merda (Visione: paragrafo decimo) 


In questo decimo paragrafo della Visione si contempla il passaggio del Merda e della sua donna 
davanti a Via xxx xxx. II Merda, facendo finta di niente, si asciuga con la mano libera il sudore che 
bagna la sua piccola fronte piena di rughe. 

Dicono gli Dei a Carlo che qui ¢ il Girone della Vigliaccheria (0 anche Debolezza, o meglio ancora 
Rinuncia, Indisponibilita). Si perché il mondo che formicola [dietro] <...>, ¢ un mondo dove il 
ragazzo ha deciso - forse senza saperlo - perché cosi gli diceva il suo Modello - di essere forte e 
pronto a tutto. Se qualcuno gli avesse detto di seguirlo, egli lo avrebbe seguito, dicendo addio alla 
sua borgata, fino in capo al mondo: almeno finché non si fosse stufato. Qualunque cambiamento o 
avvenimento era il benvenuto. La sua vita era pura, assoluta, ma non autosufficiente, perché era 
povera. E cosi ognuno di quelli che formicolavano in quella povera strada era disposto e preparato 
ad altri destini, lui che aveva un destino cosi perfetto. 

Ora il Modello -<...> sepolto, <...> perché ripugnante, in una cripta sotto la cripta - e la cui Statuetta 
rituale ¢ avvolta in un doppio drappo - dice invece ai suoi Cultori che bisogna temere tutto e tutti, 
non fidarsi di nessuno, con tutte le cose che succedono, farsi i cazzi propri, ma non come una volta - 
che questa era una frase spavalda e xxx - ma proprio in senso letterale: cioé non uscire dal proprio 
guscio: la propria famiglia, la propria casetta rimpannucciata, il proprio gruppo di amici, il proprio 
lavoro (quelli che lavorano: ma per quelli che vanno a rubare é la stessa cosa), e la sera a letto 
presto (sola eccezione per quelli che vanno a rubare, in questo caso). Non parlare agli estranei, e se 
qualcuno ti guarda, vai avanti per la tua strada, guardando dritto davanti a te, o meglio ancora con 
gli occhi bassi, come una brava educanda, visto che hai anche i capelli all’ angelo e la pelle bianca. 
La luce della Scena di questo Girone é rosso-porpora. In fondo, dove le casette della strada miste ai 
casamenti nuovi, danno contro le ultime antenne della centrale, il colore porpora diventa un 


pulviscolo bello rosato, [che sembra opera di un gelataio]. 


pag. 327 


Appunto 71n - Il Merda (Visione: paragrafo undicesimo) 


In questo undicesimo paragrafo della Visione, come risulta chiaro al lettore che abbia tenuto bene i 
suoi calcoli |conti|, si giunge all’ VIII Girone. Il Merda avanza. Sicuramente lo sforzo che é costretto 
a fare per tener stretta a sé la mecca sempre allo stesso modo, gli fa vedere gli [infanticidi]. 
Sicuramente il braccio non se lo sente piu. 

La luce € arancione: e esplodendo con accecante violenza nel centro dei lastroni o blocchi di 
cristallo - dove evidentemente il cristallo € meno spesso - l’arancione schiarendosi si fa di uno 
strano giallo limone soffuso di fuoco. Tinta questa che, al solito, sfumando, l’arancione raggiunge 
anche nello sfondo: dove non c’é pit né la barriera dei palazzoni nuovi né le antenne della centrale: 
ma il puro e semplice vuoto del cielo. La terra sembra sprofondare: forse in qualche vallone pieno 
di scoli. 

La Via xxx xxx, che ¢ appunto I’ VIII Girone, si allarga nel centro in una piazzetta rotonda, quasi di 
paese. Al centro della piazzetta, c’é il Tabernacolo: arancione, colore sacro. Ma anche qui si ha una 
novita, anche se non del tutto inedita. I] Modello é fuori dalla sua tomba, e sta davanti al suo 
Tabernacolo a gambe incrociate: pero, a differenza del Modello dell’Abiura, questo che <...> é il 
Modello della Tolleranza - non ha faccia. Al posto della faccia ha un grosso uovo. Un uovo parlante: 
perché anch’egli ¢ apostolico: predica il suo Verbo. Benché forti, sicuri di sé, aperti al futuro, dalle 
sue parole moderne, di liberta, <...> gli ascoltatori sono smaniosi, i loro corpicini deboli e femminei 
sono presi quasi da un tremore nervoso, sono incapaci di attenzione, fanno facce annoiate da 
signorini. Non vogliono sapere ma essere. Le parole del Modello sono gia parole [di Codice], e loro, 
nati sotto questa buona stella, sono <...> impazienti di realizzare [quello] che per loro é la normalita, 


<...> quel pomeriggio, quella sera, quella notte e per tutto il loro futuro. 
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Appunto 71o - IT Merda (Visione: paragrafo dodicesimo) 


In questo dodicesimo paragrafo della Visione il Merda passa davanti a Via xxx xxx, il Girone IX. 
Tenendosi stretta Cinzia, che per carita non gli scappi, il Merda cammina lemme lemme bianco 
come un lenzuolo per la stanchezza - e lancia un’occhiata ammiccante alla cricca dei suoi compari, 
ammassati |ammucchiati| sulla strada. 

Nella luce giallo-canarino che la Scena della Visione emana attraverso le sue massicce pareti 
trasparenti, quei ‘compari’ risaltano con [particolare] evidenza, data la dominante azzurra dei colori 
dei loro vestiti. Giallo-canarino ¢ anche la Cappella, in fondo, del Modello del Girone: il quale 
incarna |’Elemento dell’Amore Libero. Amore Libero, a quanto pare, di carattere alquanto 
narcisistico. <...> Anche 1 loro predecessori, <...> che compaiono, come ombre, nella ‘Realta’ <...> 
sepolta dietro quella Visione, quanto a narcisismo non scherzano: ma esso non contraddice alla loro 
natura di figli maschi resi subito orgogliosi - ad opera delta loro stessa madre - del proprio pisello. 
Essi si vestivano e si atteggiavano per esibirsi fra di loro, in fondo: acchittandosi come potevano 
acchittarsi qualche anno prima, negli anni non ancora conclusi della secolare miseria sottoproletaria. 
Calzoni a tubo o magliette toghe, oppure il ‘vestito’ per eccellenza - scuro con la camicia bianca - 
erano fatti per mettere in mostra le loro bellezze (sette) e le loro doti, davanti agli altri maschi. II 
vicolo, e tutto universo della periferia, era un solo grande <...>. Dove i maschi si educavano fra di 
loro, gareggiando a realizzare nel modo piu xxx <...> il vecchio <...> Modello. 

Ora, questi qui della Visione - LX Girone - effettivamente sono tenuti a mettere in mostra la loro 
maschilita di fronte alle donne. Ecco dunque la ragione per cui il loro narcisismo si pone come un 
elemento anomalo: <...> di pieta. 

Se ne stanno in piedi 0 appoggiati al muro, o distesi sulle seggiolette dei bar: e tutti, indistintamente, 
mettono in mostra il loro sesso: ma non metaforicamente. Si tratta proprio del loro cazzo e delle 
loro palle. I calzoni infatti sono strettissimi, alla vita e sul cavallo, e qualunque cosa essi abbiano Li 
sotto prende un rilievo oggettivamente [indecente], ma che la solita innocenza ‘brada’, 
sdrammatizza e rende un po’ schifosamente penoso. Li dove il gonfiore senza alcun mistero xxx le 
sue protuberanze, i calzoni sono Lisi, consunti, quasi scoloriti in un [colore] smangiato e livido. 
Cosa che accentua <...> lesibizione. A qualcuno si vede proprio, schiacciato contro <...> una 
coscia, l’intero pistolino, come quello che 1 bambini disegnano nei gabinetti. A qualcuno invece la 


forma appare un po’ piu confusa: da una parte dell’abbottonatura ci devono essere le palle, come 
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due patatine, dall’altra parte il cazzo, come un cetrioletto o una tenera zucchina. Qualcuno infine, in 
un modo o nell’altro, riesce a conservare un po’ meglio il proprio mistero, mettendo in mostra un 
gonfiore obliquo e livido: sempre ad ogni modo troppo stucchevolmente innocente. <...> Gli Dei lo 
fanno notare a Carlo; e gli rivelano che, come portata |preannunciata| dall’esibizione di quel <...> 


priapismo, c’é nella Visione una Novita. 
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Appunto 7Ip - IT Merda (Visione: paragrafo tredicesimo) 


In questo tredicesimo paragrafo della Visione, il tragitto lungo la Via di Torpignattara del Merda e 
della sua donna, conduce all’altezza di Via xxx xxx, cioé al X Girone. Qui gli occhi di Carlo per un 
attimo si socchiudono, feriti dall’improvviso cambiamento di luce. Essa ¢ ora verde: verde-pisello, 
nemmeno a farlo apposta. In questa nuova luce che promana dalle profondita della Visione, lo 
Spettacolo ¢ anch’esso nuovo. I maschi sono sostituiti dalle femmine: cosa, questa, che per qualche 
istante resta incerta, anche a causa, é probabile, del cambiamento improvwviso di luce, ma dopo un 
po’ € resa evidente se non altro dalla presenza dei seni. 

Qui, a detta degli Dei, cessa uno degli Elementi continui, e precisamente |’Elemento della Bruttezza 
e della Ripugnanza: mentre tutti gli altri Elementi continuano pit o meno a valere. Perfino, per 
esempio, |’Elemento dell’Amore Libero continua a coesistere con gli altri: infatti quasi tutte le 
giovani e le ragazze hanno dei blue-jeans non meno stretti di quelli dei maschi: talmente stretti che 
gli si vede in fondo alla pancia la fenditura della vulva. Fenomeno, questo, che presenta una minore 
varieta rispetto all’analogo fenomeno maschile: le fenditure sono infatti tutte uguali. Un minimo di 
varieta é dato dalla stoffa dei calzoni: alcune stoffe piu leggere formano intorno al taglio verticale 
della vulva una serie di piegoline orizzontali. Quelle che non hanno i bluejeans hanno una gonna 
cosi corta (i due Dei hanno il pudore linguistico di non nominarla col suo nome corrente) che 
praticamente gli si vedono le mutandine, e, sotto le mutandine la nota protuberanza. Anche gli 
Elementi rappresentati nei Gironi delle Donne e incarnati nei loro Modelli, valgono per i maschi, e 
coesistono con tutti gli altri Elementi della Visione. Sotto il suo Tabernacolo, ben chiuso dentro la 
sua cripta, giace in questo X Girone il Modello della Mentalita moderna. Esso é fratello gemello dei 
due precedenti - il Modello della Tolleranza e il Modello cosiddetto dell’Amore Libero. E inutile 
quindi insistervi. Il linguaggio dei corpi di tutte queste ragazze dice chiaramente che esse [sono 


moderne]. 
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Appunto 71q - Il Merda (Visione: paragrafo quattordicesimo) 


In questo quattordicesimo paragrafo della Visione si vede il Merda passare davanti a Via xxx xxx. Il 
colore é verde-smeraldo. I] Tabernacolo ¢ dedicato al Modello dell’Imitazione del tenore di vita 
borghese. Anche su questo punto gli abiti delle ragazze, i loro corpi, il loro comportamento, la loro 
espressione parlano chiaro. Gli Dei lo ribadiscono a Carlo. Questo Modello non é imitato solo dalle 
ragazze - che si dedicano al suo culto solo con un po’ pit di particolare devozione - ma é imitato 
anche dai maschi. [Per dirla tutta, nelle ragazze, nell’ Imitazione c’é un po’ pit di fanatismo], cosa di 
cui si fanno apostole (e con buoni argomenti per convincerli) nei rapporti coi maschi. Ripeto: se 


l’age-grouping funziona, il sex-grouping assolutamente no. 
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Appunto 7Ir - IT Merda (Visione: paragrafo quindicesimo) 


In questo quindicesimo paragrafo della Visione, il Merda passa - dandosi un particolare contegno - 
davanti al XII Girone, Via xxx xxx. Egli deve essere ormai sul punto di gemere per il dolore al 
braccio: e invece, sorride ancora, bello, tranquillo, ben disposto, modesto, quasi benedicente, tanto 
si sente in pace con tutto e tutti: solo nella bocca il sorriso ironico con cui, com’é regolare, nasconde 
tutto questo, é un po’ storto. La luce del Girone é verde-veronese: la strada da di nuovo, in fondo, 
dove il verde si fa verdolino, contro un certo gruppo di palazzoni, ma molto piu alti dei precedenti, 
apparsi subito dopo la Via Casilina: questi sono dei veri grattacieli, con molto vetro e molto metallo, 
<...>. Qui il Tabernacolo ¢ dedicato al Modello dello Spirito Laico. Si vede del resto ben 
chiaramente che le ragazze non sono pit di chiesa, e a tutto usano convincere 1 maschi fuori che a 
portarle a Messa la Domenica. L’ignoranza del Vaticano é stata per secoli il modello dell’ignoranza 
del popolo. Un’ignoranza fatta tutta di praticita, come suggeriscono gli Dei a Carlo: una praticita a 
cui il pragmatismo americano e addirittura il pit fanatico e provinciale behaviorismo ‘fanno una 
pippa’. Ebbene, [finito] il Vaticano, é rimasta la sua ignoranza, in cui, a causa del suo praticismo 
totalmente irreligioso, é facile per il Modello dello Spirito Laico, dal suo Tabernacolo, insinuare 11 
Verbo dell’edonismo e del materialismo di carattere americano, 0 comunque tipico dell’intera nuova 
civilta. Anche in questo caso la Predicazione muta del Modello del presente XII Girone vale sia per 
le femmine che per 1 maschi. Solo che le femmine sono per natura pit impermeabili ai suoi 
argomenti, in quanto meno compromesse, sostanzialmente, con 1 vecchi Modelli del Passato, fino a 


pochi anni prima onnipotenti a Torpignattara, e ora finiti chissa dove. 
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Appunto 71s - IT Merda (Visione: paragrafo sedicesimo) 


In questo sedicesimo paragrafo della Visione, il Merda passa davanti a Via xxx xxx, e qui il suo 
sorriso da ironico si fa furbo e soddisfatto, benché ormai dal suo braccio debbano partire fitte tali di 
dolore da intronargli la testa. Si tratta del XII Girone: dove viene praticato il culto del Modello 
della Nuova Famiglia (valevole sempre, anch’esso, per i maschi). La luce é verde-oliva, vagamente 
sinistra. In fondo, nel verde schiarito che si fa vagamente seppia, [troneggiano] i grattacieli del 
[Nuovo] Quartiere. E chiaro che la Nuova Famiglia, il cui spirito é xxx dal Culto e dall’Imitazione 
del Modello del XIII Girone, non ha nulla a che vedere con la famiglia cristiana, cioé con la 
famiglia piccolo-borghese [formatasi sullo schema] della precedente famiglia contadina: la famiglia 
come [clan], tana, riparo contro |’orrore dell’economia della miseria (dicono gli Dei). Tutte queste 
ragazze hanno I’aria di sapere benissimo che non ci si deve unire in matrimonio per lottare contro la 
miseria, ma per raggiungere, ed esprimere socialmente, il benessere. Mentre la famiglia della 
miseria era benedetta dalla Chiesa Cattolica, che vi aveva depositato la sua solita criminale 
ignoranza, la nuova famiglia del benessere, come abbiamo visto, si emancipa dalla Chiesa Cattolica 
che le ha dunque lasciato storicamente in eredita nient’altro che la suddetta ignoranza (sempre per 
riferire le parole degli Dei). 

In fondo alla Via xxx xxx, la Via del XIII Girone, c’é un piccolo Largo, a semicerchio. Le case sono 
piccole, costruite qualche decennio prima dagli stessi proprietari, con le loro mani, e intonacate di 
colori vivaci: dietro, ci sono degli orticelli: due o tre di queste case sono molto vecchie, e senza 
intonaco. Sono cascinali dell’Ottocento, o forse anche piu antichi, di tufo, con la scala esterna, la 
porta con l’architrave, e le finestrelle ad arco. I] Largo non é asfaltato, ma il suo fondo é un vecchio 
acciottolato tra cui cresce un po’ d’erba. Davanti alle porticelle delle case nuove, ci sono delle tende 
di povera stoffa, a fiori. Mentre i vecchi casali, come piccole fortezze rustiche, coi loro vecchi 
blocchi di tufo dai contorni un po’ incerti e coperti da rade macchie di muschio color ruggine, sono 
senza pit le loro vecchie, solide porte. Delle stecconate, a loro volta divenute decrepite, sono xxx 
nei vani delle porte, contro i vetri impolverati, che danno sul buio degli interni. In una di queste 
stecconate, certo da molti anni in disuso, ¢ nata, da un po’ di terriccio, una pianticella di [rose], che 
adesso sono [fiorite]. Delle vecchie mosche, oltre a qualche moscone o a qualche vespa, girano e 
rigirano in quell’angolo battuto dal sole. C’é poi una vecchia, tutta vestita di nero, chinata su certe 


cassette, che devono essere puzzolenti, di pesce o d’olio di macchine. <...> 
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Appunto 71t - IT Merda (Visione: paragrafo diciassettesimo) 


In questo diciassettesimo paragrafo della Visione, il Merda passa davanti alla Via xxx xxx, e se 
passando davanti alla Via xxx xxx, il suo sorriso, da ironico, si era fatto furbo e soddisfatto, qui si fa 
addirittura largo, felice, estasiato, fino a scoprirgli tutti 1 suoi dentini gialli e rosicchiati: egli rimedia 
subito all’|a tale| 

ingenuita abbozzando uno sbadiglio di noia e guardando in alto a sinistra (cioé dall’altra parte di 
Via Xxx Xxx): non manca inoltre di dare un’[ulteriore] stretta a Cinzia, come per rassicurarla e 
confermarla nella sua protezione. Questo deve dargli un dolore atroce, se pure egli sente ancora il 
braccio. Via xxx xxx é il XIV Girone. Ed é il terzo in cui il Modello é fuori dalla sua tomba, seduto 
davanti al suo Tabernacolo a integrare attraverso la predicazione e |’emanazione di norme, la sua 
azione di xxx. Si tratta - secondo la prosaica definizione degli Dei - del Modello del Conformismo. 
Le giovani e le ragazze, tutte diligenti e agguerrite, con l’aria di sapere bene quello che vogliono, 
anche quando fanno <...> le stronze o le bocchinare, seguono con grande attenzione la predicazione 
di questo Modello. In cosa consiste questa predicazione? Nel codificare, regolamentare, 
normalizzare, quotidianizzare e fanatizzare tutto cid che di nuovo e di rivoluzionario - rispetto al 
recente Passato - possa esser stato voluto e imposto silenziosamente (e in qualche caso, come 
abbiamo visto, anche attraverso un esplicito intervento) dai precedenti Modelli di Vita. Gli Dei non 
si stancano di ripeterlo a Carlo: benché questo Modello del Conformismo sia inserito in un contesto 
visionariamente formato di sole femmine, lo spirito che esso promana e impone é valevole anche 
per 1 maschi. L’Elemento del Conformismo ¢ un Elemento coesistente in ciascuno - maschio e 
femmina — con tutti gli altri. Ma sono le femmine che hanno avuto una speciale delegazione ad 
assimilare e a diffondere lo spirito di questo Modello: senza le femmine esso sarebbe [Vvissuto] tra i 
maschi disordinatamente, Lasciando magari ad essi |’illusione del nuovo e del rivoluzionario: cosa 


imperdonabile, e del resto neanche concepibile. 
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Appunto 71lu - IT Merda (Visione: paragrafo diciottesimo) 


[In questo diciottesimo paragrafo della Visione, siamo giunti col Merda all’altezza di Via xxx xxx. 
C’é un nuovo semaforo, che segna rosso. Il Merda quindi, proteggendo e sorreggendo la sua 
innamorata, si ferma. E si ferma anche il carretto su cui é Carlo. Gli Dei trainatori approfittano per 
ricapitolare a Carlo cid che egli ha visto, e a fare il punto della situazione. Brutti e ripugnanti; 
divorati da una degradante ansia interclassista (con quelle loro borsette da puttane); sbiancati da una 
nevrosi che gli fa venire la bava alla bocca e gliela storce lividamente; brutalmente pronti a 
rinnegare tutto cid che sono stati loro stessi o 1 loro fratelli; sdegnosetti e tutti sulle loro per fare i 
ragazzi rispettabili, in complicita con le classi ricche; totalmente dimentichi di ogni sorriso semplice 
<...> da subalterni a causa di una dignita che si ¢ incarnata in loro, e che non é la dignita umana ma 
la scostante dignita borghese; completamente presi in un giro che é la loro vita, oltre alla quale tutto 
€ sospetto o fonte di timore; liberi, con penosa indecenza, di usufruire di una (liberta) sessuale che 
in realta non fa altro che mettere in mostra la poverta della loro carne e la loro xxx volgarita - i 
Nuovi Giovani sono, oltre tutto, perfettamente militarizzati dallo stesso Conformismo contrario ma 
uguale al Conformismo che aveva emanato per secoli leggi scritte e non scritte a difesa degli antichi 
Valori - che ha gia dato le truppe delle SS: e che é affidato alle particolari cure delle giovani 
femmine, delegate, quindi, a recuperare alla normalita pit rigida e fanatica tutto quanto di nuovo e 
‘scandaloso’ possano aver portato nelle abitudini di vita una nuova moderna mentalita, |’imitazione 
delle classi superiori, una concezione laica e materialistica della famiglia <...> ecc. Ma questo non € 


tutto; c’é ancora di peggio. | * 
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Appunto 71y - IT Merda (Visione: paragrafo diciannovesimo) 


La luce del semaforo si fa verde. Gli Dei trainatori ricominciano a trainare il carretto, e il Merda, 
scendendo agilmente lo scalinetto del marciapiede, attraversa la strada, sorreggendo accurata mente 
la sua povera paralitica. 

La grande ricostruzione scenografica di Via xxx xxx, cioé del XV Girone, ¢ <...> dei soliti lastroni 
di materiale trasparente che lasciano, nel presente caso, trasparire tristemente una violenta luce di 
un colore che sta tra il seppia e il ruggine. Gli Dei non sanno trovare un nome per il Modello che 
giace nel suo Tabernacolo, questa volta, oltretutto, onorato con ghirlande di fiori (di plastica: 
premura cultuale dovuta quasi certamente a mano femminile). Se non sanno trovare un nome al 
Modello, gli Dei pero si affrettano a fare a Carlo una premessa necessaria a comprendere il senso di 
questo XV Girone. L’Elemento della Bruttezza e della Ripugnanza ¢ rimasto sospeso, non valido 
(come abbiamo visto) per i precedenti quattro Gironi, popolati esclusivamente da femmine: qui, 
pero, nel XV Girone, esso torna ad aver corso, anzi, ad essere particolarmente vivo e operante, 
malgrado la presenza delle femmine. 

Infatti Via xxx xxx é frequentata solamente da coppie. Coppie di giovani, s’intende: gli anziani, al 
solito semi-invisibili nel triste colore misto di seppia e ruggine, non si notano; 0, se si notano, la 
loro funzione é ridotta alla pura e semplice funzione di spettatori, o per meglio dire ammiratori. Le 
coppie sono di tutti i tipi: ma si comportano tutte perfettamente allo stesso modo, osservando le 
seguenti regole: 1) Pretendono l’ammirazione di tutti gli astanti, benché riescano, e per di piu 
sorridendo, sereni, a non posare neanche un istante lo sguardo su nessuno; 2) Manifestano nel modo 
piu inequivocabile la loro assoluta autosufficienza e totale mancanza di ogni interesse per cid che 
non riguardi il loro xxx rapporto; 3) Si tengono regolarmente - e senza derogare un istante a tale 
regola - strettamente abbracciati: o ¢ lui che stringe lei al fianco o per la spalla (come il Merda); 0 € 
lei che stringe lui (al fianco); 0 infine, si tengono di comune accordo per mano, anche se é lui che la 
impugna, col tacito consenso di lei; 4) Tacciono <...> a causa dell’ineffabilita dimostrativa del loro 
rapporto, che <...> [ostentano] come provocatorio (in mezzo a centinaia di altre coppie che fanno 
esattamente la stessa cosa); 5) Parlano, quando parlano, in modo fitto e intimo, come se parlassero 
un gergo da iniziati, appena percettibile, tanto fra di loro l’intesa ¢ immediata; 6) Non perdono 
occasione di scambiarsi qualche bacio, di cui non si xxx una sola volta di osservare l’effetto (che 


deve essere strepitoso) sui passanti. 
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Tutte queste regole, e poche altre minori, sono, ripeto, rigidamente osservate, quando le coppie 
camminano per strada. Se invece esse stanno ferme, accanto a un muretto o su una panchina dei 
giardinetti, la regola si riduce a una sola, lan. 1. 

C’é poi un altro caso, molto comune. Del resto in Via xxx xxx se ne ha un tipico esempio. In una 
pizzeria sta seduto tutto un gruppo famigliare (stavolta gli anziani sono in luce): tre o quattro 
panzoni con le relative mogli, la vecchia madre con un vestito a fiori, un giovanotto, scapolo, 
grasso, pallido, con gli occhialetti scintillanti sul naso a patata, i capelli ‘costruiti’ che gli stanno a 
punta sulla testa come una enorme pigna, e la solita borsettina sotto il braccio. In mezzo a tutti 
questi convitati, al posto d’onore, sta la coppia. Sia la ragazza che il ragazzo stanno zitti, come 
segreti e appartati: ma il loro silenzio é quello ufficiale di chi ha successo e sa che tocca a lui essere 
coltivato e onorato. La ragazza, coi blue-jeans stretti stretti tanto che al solito le si vede il taglio 
della fica, sta zitta, ammusata, secondo un antico modello non ancora del tutto superato. Lui invece 
é squisitamente moderno, consumato fino allo spasimo nell’arte di farsi ammirare. E magro, alto, 
inguainato in una camicetta di seta turchese scuro, molto semplice; <...> tiene negligentemente la 
borsetta in mano; ha i capelli lunghi alquanto selvaggi, che pero sono raffinatamente intonati a una 
faccia che, al contrario, ¢ tutt’altro che selvaggia: magra, affilata, liscia, con la bocca rossa sotto gli 
zigomi accentuati, ma delicatamente, come del resto le mascelle. Gli occhi sono <...> pesti. Il suo 
silenzio é dovuto a una tristezza che lo rende scostante e lontano. Forse é la sua nevrosi - quella che 
fa ripugnanza e pieta - che lo rende cosi <...> costernato: ma egli maschera tutto cid col silenzio 
vagamente schizzinoso di chi ¢€ bello, fortunato, oggetto di invidia e [ha] il futuro tutto per lui, in 
urta societa che se lo ingrazia e in cui egli conta manifestamente di essere accolto come sposo e 
padre, <...> naturalmente molto moderno. Appoggia sul tavolo della pizzeria un gomito bianco e 
magro, d’una delicatezza intellettuale e femminile. Non é un borghese o uno studente, ¢ uno che 
abita li, a Via xxx xxx all’incrocio con Via di Torpignattara. 

[L’ostentazione di tutti questi amori che legano le coppie, amori fatali e manifestamente carnali, 
come la permissivita consente, anzi, impone - rivela chiaramente che si tratta di rapporti |amori| 
profondamente insinceri.] <...> Ed é per questo che, anche in questo Girone, dove pure ci sono le 
Donne, vale <...> lo spirito della Bruttezza e della Ripugnanza. Oltre che di coppie, Via xxx xxx, é 
piena di gruppi misti di ragazzi e ragazze, anche se queste ultime sono meno numerose. Se ne 
stanno fra loro, instaurando anche nella loro pluralita, la segretezza e |’autosufficienza venerabile 
della coppia. Ridono, scherzano. Ora sono un po’ impacciate le donne, che cercano di stare 
all’altezza di una situazione cui non si sono ancora del tutto abituate, e mascherano il loro impaccio 
scodinzolando e facendo le sceme con grida e smorfie; ora, invece, a essere imbarazzati sono i 


maschi, che ridono con sorrisi acquosi 0 rigidi, 0 si tengono in disparte come cani con le code fra le 
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gambe, messi alle corde dall’invadenza e dalla prepotenza delle ragazze che si sono impadronite 
della situazione e tengono banco. Ma questi sono casi estremi. [Generalmente i gruppi misti di 
ragazzi e ragazze, come quello laggit' in fondo a Via xxx xxx, lungo il recinto di certi giardinetti 
tisici e impolverati, si comportano come se il cameratismo tra maschi e femmine fosse cosa di 
antica data, anzi di tradizione immemorabile, in quel di Torpignattara, e rendesse felici e contenti 
tutti quanti. In realta la presenza delle donne nelle bande di maschi <...> li <...> frena <...>, non solo 
fisicamente, nel correre, nello scherzare, nella <...> violenza - ma anche, per esempio, nel parlare, e, 
soprattutto, nel pensare. L’educazione avviene in comune; e dato che in queste cose la piu forte é la 
donna - perché il conformismo é pitt forte di ogni altro sentimento - |’educazione é in realta fatta 
dalle donne. Le quali, oltre tutto, assimilano a sé i maschi. Ecco 1a gli antichi dritti e bulli di 
Torpignattara, che considerano un vanto la loro magrezza, la loro finezza, i loro atteggiamenti 
delicati, lo stare con la spalluccia un po’ alta e il fianco in fuori, il fare con le mani gesti un po’ 
cascanti e xxx.] I loro fratelli maggiori - 1 cui corpi erano stati li, forti, poveri e violenti, solo pochi 
anni prima<...> [se li sarebbero] tutti inculati dal primo all’ultimo, o gli avrebbero dato fuoco. Ma 


probabilmente non avrebbero creduto ai loro occhi e li avrebbero presi per [allucinazioni]. 
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Appunto 71z - IT Merda (Visione: paragrafo ventesimo) 


In questo ventesimo paragrafo della Visione ecco il Merda che arriva a Via xxx xxx: <...> questa 
non é piu un Girone, ma una Bolgia. 

Comincia dunque una seconda parte dell’Inferno” <...> 

Le Bolge, che sono cinque, rispetto ai quindici Gironi, sono caratterizzate da una diversa 
costituzione del Modello. Esso é infatti ‘doppio’ o ‘bifronte’. E costituito da due fisicita e dunque da 
due sensi. E ambiguo: ma le due nature che costituiscono tale ambiguita sono come !’olio e l’aceto: 
ognuna, sviluppatasi autonomamente, mantiene e conferma la propria autonomia. E |’una volta le 
spalle all’altra. 

I Modelli delle Bolge, dunque, sono in definitiva una Contraddizione che non vuole risolversi: ma 
non vuole neanche essere una Opposizione. Sono una Cosa sola con due Facce, attaccate 
classicamente per la nuca, e quindi impossibilitate per l’eterno a conoscersi, 0, pil semplicemente, a 
guardarsi. 

Tuttavia questi fratelli siamesi sotto forma di erma di Giano, hanno altre due caratteristiche. 

Primo: essi sono agonizzanti. Stanno per morire, dissolversi, non essere piu. La Storia li ha voluti 
cosi, perché, momentaneamente non poteva far di meglio, e doveva accontentarsi della coesistenza 
di due Forme concorrenti, forse, ma, appunto, non contraddittorie. 

Ai piedi dei Numi delle cinque Bolge, oltre alla solita statuetta sacra che, per cosi dire, ‘cristallizza’ 
la loro figura, c’é anche una scure. E La scure con cui fra non molto - pochi anni - i Modelli 
Bifronti saranno spaccati in due: e si vedra quale delle due Meta sopravwvissute sara prevalente, 
eliminando la rivale. 

Secondo: i Numi delle cinque Bolge, non hanno nome né definizione. E cio per le stesse ragioni per 
cui sono provvisori e moribondi. La Storia li ha prodotti, li ha collocati come Modelli nelle strade 
del (Popolo), ma se li ¢é, come dire, trovati tra i piedi. Sono I’ Imprevisto e quindi, per ora, |’Irrelato. 
Si possono predicare su essi mille qualificazioni e mille probabili sensi; oppure si possono definire 
con circonlocuzioni e riferimenti generici: ma una cosa é sicura: cioé la loro coesione e solidarieta 
perfetta coi Modelli dei precedenti Gironi. Solo che questi ultimi sono in qualche modo acquisiti, e 


quindi chiari; mentre essi sono in via di acquisizione, e quindi ancora enigmatici. Acquisita é 


°° italiano: non per nulla i toponimi sono del pit facile e qualunquistico riferimento dantesco. 
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comunque la trasformazione, sia [pur doppia e coesistente] che essi hanno causato nel modo di 
essere, nella qualita di vita, [nel corpo] dei loro Imitatori. 

E passiamo alla prima Bolgia. 

Qui il Nume Bifronte potrebbe essere un Nume che presiede agli odori: ma dire odori, 
evidentemente, non vuol dir nulla: ¢ un semplice suggerimento metaforico, una falsariga poetica. In 
mancanza di meglio, pero, possiamo seguire questa pista. 

Dalla scena della Realta (la Via xxx xxx di pochi anni prima) che, al solito, balugina e xxx sotto la 
scena della Visione, fiottano degli odori, e precisamente gli odori dei corpi dei giovani e dei ragazzi 
che popolano marciapiedi e baretti (al solito, gli anziani sono fuori dal gioco), Sono odori di sudore 
e di polvere, cioé di poverta e di innocenza. Ne sono intrisi 1 calzoni (portati con eleganza anche se 
miserabili, sdruciti o comprati di seconda mano a Via Sannio) e le magliette di cotone da poche lire; 
ne sono intrisi anche i ciuffi dei capelli e le belle nuche nude e ben disegnate. 

Un po’ di puzza esce dalle scarpe, questo é vero, specie se sono di gomma. Ma si tratta di una puzza 
perdonabile e buffa, vecchia come il mondo. Inoltre c’é odore di officina, coi suoi grassi di 
macchine, un po’ nauseanti <...> [ma anche] col suo <...> sentore di ferro ruggine. E ancora |’odore 
del pane appena cotto, o addirittura della pasta del pane. Odore che naturalmente proviene da 
qualcuno che fa il fornaio. 

Non parliamo poi dell’odore di chi fa il fruttarolo. Ma anche 1 pescivendoli - benché la puzza 
incarnita del pesce accori - non sono ripugnanti; al contrario, [fanno] <...> simpatia. 

Nelle parannanze dei macellai c’é odore di sangue, anch’esso, a dir la verita, un po’ nauseante: 
[eppure non meno simpatico]. E odore di lavoro. 

Quasi un aroma é |’odore che si portano addosso i garzoni dei pizzicaroli; odore di carta da pacchi e 
di pepe. E cosi via: potrei continuare per pagine e pagine. 

Anche l’odore del sesso, benché non troppo ben lavato, e in qualche caso decisamente xxx - si tratti 
di urina o di quella che, allora, quei ragazzi, chiamavano ridendo ‘caciotta’ - non é repellente: ¢ 
odore di natura e di popolo. 

Vediamo ora cosa succede nella sovrapposta Scena della Visione. Ecco intanto 11 Modello laggiu, in 
piedi, sul suo piccolo piedistallo, con le sue due facce loffie che non dicono niente. 

[Ma la sua duplicita] si ripercuote e si xxx in tutta Via xxx xxx, <...> nettamente. Su un lato stanno i 
giovani e 1 ragazzi che imitano una delle due Forme del Nume, sull’altro Iato stanno i giovani e i 
ragazzi che imitano I’altra. Ma sono Imitatori: non Adepti o Iniziati. Lo spirito doppio del Nume 
scende su di loro, suddividendoli in due diverse schiere, senza che essi non solo lo vogliano, ma 


addirittura senza che lo sappiano. Non pit l’innocenza ‘brada’ ma la totale passivita, quasi di 
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automi, completamente giocati dal loro destino, é¢ la ragione che rende qui particolarmente <...> il 
Modello del primo Girone, quello della Bruttezza e della Ripugnanza. 

Tutti 1 giovani e i ragazzi che compaiono in questa Bolgia hanno dunque la comune caratteristica di 
essere particolarmente brutti e ripugnanti, sia quelli che stanno sul lato destro della strada che quelli 
che stanno sul lato sinistro, discriminati dalla somiglianza all’una o all’altra faccia del Patrono. 
Osserviamo prima quelli che stanno sul lato destro. 

Essi stanno in pittoreschi, e soprattutto fotogenici, gruppi e gruppetti lungo la strada. Non guardano 
in faccia nessuno. Parlano tra loro probabilmente di motivi gravi; oppure chiacchierano 
amabilmente, con ghignante ironia. Ognuno di loro espone un completino esemplare: calzoni con 
splendide toppe a forma di stella; magliettine a forma di gilet ‘double face’, dentro blu <...>, fuori 
grigia cenere vagamente sul turchese; lunghi pantaloni strettissimi in vita e scampanati in fondo; 
naturalmente grandi esibizioni di ‘bozzi’ (ossia 1 gonfiori a patata o tubero dei sessi). <...> Tutto il 
resto che non li riguardi é fonte di schizzinosa noia e quasi di disgusto [nausea], nei loro visi pallidi, 
negli occhi cerchiati. Quando non siano invece abbronzati e tirati ad [opera] di qualche intensa 
attivita sportiva. Comunque tutti <...> sembrano portare nel petto come un luccichio di medaglie: 
[ossia] <...> l’ammirazione di tutte le ragazze che hanno tenuto per mano e stretto per la spalla, nel 
quartiere e fuori. Sono <...> li per essere ammirati; e la presunzione deforma i loro visi non meno 
delle capigliature enormi, e ‘costruite’ a gara nei modi piu deturpanti. Il quadro ¢ completato dalla 
borsettina che si tengono schizzinosamente stretta in mano, con aria di chi ¢ abituato a un tenore di 
vita pieno di delicatezze che viziano e, curiosamente, rendono tristi e raccolti in se stessi. 

Ebbene tutti costoro - che non dimentichiamolo, sono brutti e ripugnanti, anche se per caso 
avrebbero potuto essere, in altre circostanze storiche, carini o belli - emanano un odore, tutto 
uguale, di barbiere e di corpo lavato male. 

E un odore che aleggia su loro avvertibile solo da narici particolarmente sensibili: lo spettro, di un 
odore: ma se per caso esso é percepito, diventa un giudizio morale senza remissione e senza pieta. E 
Vodore dell’impiegato fascista o dell’avvocato clericale: del bottegaio che esce sbarbato, fresco, 
abbronzato dal bagno; del capo d’azienda giovane e efficiente che adopera dell’acqua di colonia 
francese. 

Questo odore é anche |’odore dei sessi: che, 0 sono lavati male - e quindi il sapone, mescolato 
all’urina, rende l’odore dell’urina un fetore; oppure il talco, mescolato alla ‘caciotta’, rende l’odore 
della caciotta, per quel poco che xxx, asfissiante. Se invece sono lavati bene, il loro asettico non 
odorare di nulla, rende quei sessi, schifosamente, della povera carne, dei deboli ciondolanti organi 
anatomici. 


E veniamo adesso a quelli che stanno sul lato sinistro. 
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La luce che promana dall’interno dei grandi blocchi probabilmente di xxx che ricostruiscono, nel 
Formalismo della Visione*, Via xxx xxx, é bluastra: uno sporco blu notturno da coreografia da 
operetta, o se si vuole un indaco da illustrazione primitiva. E dunque notte. Ma l’ipotetica luna o 
illuminazione elettrica fende al solito nettamente in due la strada. La parte destra é in luce, la 
sinistra all’ombra. L’ombra di questi ‘slums’, di quelle vecchie borgate, che, nel cuore della notte, 
un tempo restavano isolate dal mondo, popolate solo da chi le conosceva come se stesso: rade 
persone che xxx xxx. Su questo lato sinistro in ombra, dunque, sui piccoli gradini dei negozi con le 
saracinesche abbassate, 0 intorno ai lampioni, ci sono i gruppi simmetrici dei ragazzi che stanno 
dall’altra parte della strada, in luce. 

Aguzzando bene gli occhi, pero, nella loro penombra maledetta, e osservando meglio questi ragazzi 
si finisce <...> col fare una <...> scoperta sconvolgente: questi ragazzi sono gli stessi che stanno 
dall’altra parte. Sono loro sosia, 0, meglio ancora, loro ‘doppi’, [insomma] <...>, una loro 
ripetizione: l’incarnazione di un’altra loro possibilita di essere. 

Questo fenomeno si ripetera - come preavvertono gli Dei nelle altre Bolge. La Duplicita del 
Modello non é una semplice curiosita, ma un dramma: sia pure un dramma che non si svolge, che é 
morta Rappresentazione. 

Questi ragazzi seduti sui gradini dei negozi chiusi, o in piedi intorno ai lampioni - come in una 
illustrazione dell’Ottocento attendono qualcosa, sono pronti a qualcosa: cid sfugge all’ osservatore 
borghese, perché questo ‘qualcosa’ non ha niente a che fare con la sua vita. E alterita. Come per 
un’organizzazione della loro serata e della loro notte che aleggi con impercettibili parole d’ordine e 
segrete segnalazioni, essi se ne stanno stranamente quieti e [regolati]. Unico segno di vita che in 
qualche modo sia troppo vivace e compromettente, ¢ un piccolo fuoco acceso sul marciapiede, 
all’angolo con una viuzza trasversale, davanti a un bar chiuso. Questo fuoco si agita e balugina 
senza schioppettare e senza far fumo, quasi anch’esso rispettasse le regole della riservatezza e del 
silenzio. 

I ragazzi di questa parte sinistra in ombra - ossia gli stessi ragazzi ‘duplicati’, che stanno, tutti cosi 
perbene, nella parte destra - sono <...> orribili, [in preda] a una degradazione che li rende quasi 
bestiali: 1 visi sono deturpati da pallori cadaverici, oltre che da capigliature orripilanti. Gli gocciola 
bava dalla bocca. Gli occhi sono cerchiati come quelli dei vecchi, e fissano inebetiti, a causa 
certamente di qualche droga. 

L’odore che promana da essi é quello della sporcizia piu antica e repellente. I vestiti, anch’essi 
all’ultima moda e eleganti, sono perd evidentemente gli unici che essi hanno, e li portano da 


settimane, cosi che il sudore e la polvere li hanno impregnati, mescolandosi al <...> fetore che 
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promana da chi durante la notte ha dormito senza spogliarsi, e <...> [naturalmente senza] lavarsi al 
risveglio. Questo odore ¢ naturalmente piu forte alle bocche e ai piedi. 

Esso si accentua nei sessi, che lo concentrano: e non é pit: odore di orina stantia o di xxx, soffocato 
dentro slip ridotti a uno straccio, é un odore indefinibile: un odore di gas, mescolato a cipolle, 


tabacco rimasticato, vomito. 
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Appunto 72a - IT Merda (Visione: paragrafo ventunesimo) 


Nella seconda Bolgia (Via xxx xxx), la notte ¢ ancora piu fonda. Benché sempre la strada sia come 
spaccata in due dal taglio della luce. Un [sinistro] violetto oscuro nella parte in ombra, un altrettanto 
[sinistro] violetto chiaro nella parte in luce. 

Il Modello Bifronte se ne sta laggit, nel taglio di luce e ombra, sul suo piedistallo, come una 
colonnina spartitraffico nel cuore della notte. Le sue due facce guardano una di qua e una di 1a, nel 
vuoto, 

Qui |’Elemento ambiguo che tale Modello rappresenta é¢ qualcosa come <...> la “nuova criminalita’, 
con le sue nuove leggi e le sue nuove caratteristiche <?>, a quanto pare, in via di formazione, e per 
adesso affidate al caso e alla necessita, che precedono la coscienza (sempre ultima a arrivare, 
sempre in fatale ritardo)”’. 

Soffermiamoci un momento sull’immagine dell’antica Via xxx xxx. com’era prima di apparire sotto 
forma della presente seconda Bolgia. Immagine che appare e dispare, come una luce che lampeggi 
disordinatamente prima di spegnersi per sempre. Immagine dunque, ormai, difficilmente afferrabile. 
Ecco la muoversi, nel silenzio notturno, gli antichi delinquent. 

[In poche parole] <...>: essi realizzano meglio di ogni altro l’ideale dell’uomo povero di una grande 
metropoli plebea. Il gergo e il codice sono da essi applicati, con perfezione pari 
all’inconsapevolezza, a se stessi: al proprio corpo. Vivono nel cuore della loro borgata la tradizione 
delle Sette Citta della Malavita: e la loro morale se non é certamente amore é¢ onore. L’umanita e il 
rispetto sono stati insegnati loro dalle loro madri. E benché la loro sia un’educazione perfettamente 
urbana, essi appartengono al grande mondo delle messi e dei tabernacoli, dei boschetti sacri e della 
schiavitu, del ritorno delle stagioni e della miseria. La loro innocenza rustica é laica: ma anche il 
razionalismo che ha [denegato] gli Dei (per gli uomini, ma non per le donne) ¢ contadino: come 
quello della Stoa o di Epicuro. Affrontano con una durezza che é inferiore solo all’allegria le 
difficolta di una vita ingiusta. Alla classe sociale dominante rubano gli averi, e, quando é proprio 
necessario, raramente, ammazzano qualcuno dei suoi componenti. Per il resto la ignorano: anzi la 
considerano pari pari inesistente. Essa vive in un altrove insignificante che obbedendo ad altre 


regole (farlocche) di vita si ¢ appunto talmente screditato da non avere senso e realta. 


1 “Non é la coscienza che determina la vita, ma la vita che determina la coscienza” Marx-Engels. Die deutsche 


Ideologie (1845-46). “ Non é la coscienza degli uomini che determina il loro essere sociale, ma é il loro essere 
sociale che ne determina la coscienza” Marx, Vorwort. 
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I delinquenti della Visione sono tutta un’altra cosa. Il Modello laggit non dice niente. Ma é chiaro - 
ed é ora di dirlo - che é stato messo 1a per uccidere e distruggere. Qualcuno ce I’ha portato. E questo 
qualcuno puo dichiararsi soddisfatto. Il Genocidio ¢ compiuto. Tutti coloro che erano non solo <...> 
ci sono piu. <...> 

Quelli che stanno adesso al posto loro non conoscono regole di Malavita, né onore né umanita. 
Perfino i loro tatuaggi sono citazioni. 

Osserviamo prima quelli che stanno sul Iato sinistro. 

L’estraneita dalla classe dei ricchi é totalmente scomparsa dai loro corpi. La pasta di tali corpi, che 
era appunto l’estraneita dalla storia ufficiale a impastare, ¢ rimasta é vero una pasta povera, che 
spira scarsezza e alterita. Un nuovo destino, pero, insieme a quel lo antico - ormai senza forze - sié 
dato da fare a impastare quella carne. Anziché massacrarla e cancellarla dalla faccia della terra in un 
genocidio [cruento], ha trovato una soluzione (finale) molto piu <...> facile: rimpastarla. Eccola. 
<...> Pallida e livida, <..> con l’occhio spento, vuoto. La furberia come un pianto rappreso; il 
ghigno come un’implorazione, moncata sul nascere, di pieta. Espressioni, queste, che affiorano 
sulla pelle gialla e l’occhio sbollito, come un ultimo guizzo di una vita totalmente repressa, e 
talmente sottratta agli altri da essere sottratta anche a se stessa. Che tale sottrazione corrisponda alla 
necessita di nascondere la propria attivita criminale, non basta a spiegare |’assoluta naturalezza con 
cui questi delinquenti riescano ad avere un comportamento da perfetti professionisti, da impiegati 
<...> occhialuti e altezzosi, quando non <...> goliardici. L’aria di disprezzo e di superiorita che 
sfigura i loro visi sotto i lunghi capelli cascanti sulle spalle o la criniera <...> intorno alle loro fronti 
rossicce, ¢ la coscienza di una migliore riuscita sociale in confronto agli altri, da cui del resto non si 
distinguono in niente. <...> Il loro ideale di vita ¢ rappresentato dai professionisti o dagli impiegati 
che derubano o rapinano. II vuoto lasciato dalla vita che si é ritirata dal loro corpo come un’acqua 
che prosciugandosi lascia la riva piena di fetenti immondizie, ¢ riempito dalla dignita borghese, 
professionistica, tecnica, organizzativa, la cui Volgarita, unita alla Miseria che ancora ad ogni modo 
persiste in quei Corpi, spira il sacro orrore [di un corpo] seviziato e assassinato. 

I loro sosia o doppi del lato destro della Bolgia, hanno perso anche le apparenze del ‘ben 
dell’intelletto’ teso sia pure alla xxx, e sono pure e semplici forme della Matta Bestialita (se mi é 
troppo modestamente lecito riferirmi a un dato negativo di un Passato e di una Cultura che non 
hanno pit reali riferimenti). Si tratta di una Matta Bestialita nuova anch’essa, come tutto. Perché le 
vittime del genocidio si son portate via tutto con loro. L’organizzazione della malavita come forma 
professionale diventa in queste Bestie dai visi storti, dai nasoni gocciolanti, dagli zigomi acciaccati, 
dagli occhi cerchiati, dalle bocche turpi che si arricciano all’orlo in un ghigno di odio (ma per lo piu 


sono perfettamente senza espressione), l’organizzazione, dico, diventa <...> dissociazione. I 
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delinquenti sono infatti confermati dall’organizzazione nell’assolutezza della loro funzione e 
nell’invariabilita della loro specializzazione. Una volta stabilito di rubare e uccidere, tutto si 
dispone intorno a questa decisione con perfetta coesivita. Massacratori e sanguinari, compiono le 
loro azioni per partito preso e come drogati. Rincasano nella notte con un brandello di carne umana 
tra i denti scoperti, lo lasciano cadere, si forbiscono la bocca con |’avambraccio, ma le labbra gli 


restano unte di sangue, e nell’ occhio la luce di un’ esaltazione vagamente comica. 
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Appunto 72b - Il Merda (Visione: paragrafo ventiduesimo) 


II Merda giunge a Via xxx xxx, la terza Bolgia. La luce é un livido morello. Rivivendo, nella 
massima semplificazione, il discorso degli Dei - abbiamo, al solito, in fondo alla via, il Modello 
Bifronte, messo li dagli Sterminatori, a causare attraverso la trasformazione la morte. 

Dalle sue due facce si originano la parte in luce e la parte in ombra della strada, con le due schiere 
ammassate di qua e di 1a, dei Sosia con la loro doppia Rappresentazione. A sinistra ci sono giovani 
vulnerabili e sensibili, che, insieme alla solita Ripugnanza a cui sono condannati, fanno anche un 
po’ di sincera pena. E la poeticita dell’infelicita e della nevrosi in cui si dibattono, cercando di 
[mettersi] alla ricerca di quel ‘qualcosa’ di colto e di rivoluzionario che vien messo loro a 
disposizione. I risultati di tale ricerca sono disastrosi. Ricadono sulle loro teste i luoghi comuni, le 
certezze, 1 fanatismi, i ricatti morali, le presunzioni di un’ignoranza enormemente accresciuta da 
quel po’ di misero sapere acquisito. Riappaiono in questo contesto i ghigni, gli sguardi non 
ricambiati, il disprezzo, la sufficienza, |’autosufficienza ecc., e quel po’ di pena sincera da parte di 
chi li contempla, e di confusa e un po’ schifosa poeticita in loro, si riducono a poco piu che ombre. 
Dall’altra parte della strada notturna, i loro corpi speculari, hanno l’aria di aver rinunciato a ogni 
ricerca, e di essersi piuttosto impossessati di quel po’ di colto e di rivoluzionario che vien messo a 
loro disposizione, insieme a quel molto di falsamente colto e di teppisticamente conformista, 
attraverso cui il Modello Assassino suggerisce loro il modo di mettersi al livello dei figli dei 
borghesi e dei ricchi. La cosa si € ormai fatta naturale in loro, si ¢ incallita nei loro corpi. Il loro 
rapporto con gli altri ¢ da pari a pari: non riescono a vedere negli altri, naturalmente, alcun mistero, 
né hanno piu alcun mistero loro stessi, dal momento che hanno perso |’ingenuita dei subalterni e la 
dignita umana”. Acquistata una parita (che essi non sanno che é puramente illusoria) e abiurata la 
dignita umana in favore di una normalita che parla perfettamente la ‘prosa’ dei borghesi, essi sono 


divenuti totalmente, ineluttabilmente impoetici. 


22 «_, [la borghesia] ha fatto della dignita personale un semplice valore di scambio” K. Marx, Manifest ecc. (1848). 
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Appunto 72c - IT Merda (Visione: paragrafo ventitreesimo) 


In questo ventitreesimo paragrafo contempliamo il Merda che arriva all’altezza della Via xxx xxx, 
la terza Bolgia. 

Il Merda deve essere sul punto di non farcela pit. E bianco come un morto. Ma il suo braccio 
continua a stringere la quadrata Cinzia, come fosse incollato. Nessuno deve perdere il passaggio di 
quella coppietta fatale e allacciata esattamente in quel modo. 

Ribadito questo, ecco come si presenta questa importante terza Bolgia. 

La luce é di un rosso-sanguigno, molto oscuro. Al centro dei lastroni pare sangue rappreso; ai bordi, 
sangue mal lavato con acqua. 

Nelle due facce del Modello Bifronte c’é un sorriso. E puo ben sorridere, e doppiamente, e magari 
fregarsi le mani, il nostro Sicario, mandato li dai Padroni <...> a massacrare: il massacro non poteva 
essere pill completo. <...> (E il lettore mi perdoni se mi ‘lascio andare’ a [registri] non 
[propriamente controllati] rivivendo, come rivivo, il ‘monologo interiore’ dei due Dei, risuonante in 
un Carlo, assente per trauma.) 

Al lato sinistro della strada, dove il colore ¢ quello del sangue slavato, giovani e ragazzi parlano 
animatamente (ma, nella Bolgia seguente, vedremo di che razza di linguaggio si tratta). 
‘Animatamente’ non ¢ tuttavia l’avverbio giusto: avverbio che del resto non esiste. La discussione ¢ 
infatti per meta affabile-mondana, con <...> ghigno sprezzante stampato e stereotipo nei visi 
prosaici: quasi che l’oggetto di tale discussione e i suoi argomenti fossero prestabiliti e gia pacifici, 
secondo un accordo profondo che lega coloro che stanno cosi parlando e coloro che vogliono che 
cosi essi parlino. Insomma c’é I’aria dell’intesa, [con l’aria] di un livido, <...> e un po’ molliccio 
disprezzo per chi eventualmente quell’intesa non l’accetti, oppure abbia la disgrazia di non essere 
all’altezza sociale e intellettuale di accettarla, restandone escluso. Nel tempo stesso, pero, tale 
discussione é ‘rabbiosa’ (non ‘animata’, il che presupporrebbe una certa - intollerabile - ingenuita). 
La ‘rabbia’ - non c’é dubbio - non é dovuta a ingenuita, ma a certezza. Chi la manifesta sembra 
investito da un dovere, <...> Liberamente assunto: e nell’esprimerlo egli investe tutta la volgarita 
ch’egli avrebbe investito nel fare, per esempio, dichiarazioni fasciste. Il fatto che le sue 
dichiarazioni siano completamente rovesciate rispetto al fascismo, non fa che aumentare la sua 


certezza, cioé la sua volgarita. 
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Tuttavia, nel suo insieme, la discussione che si svolge lungo quel marciapiede é¢ perfettamente 
‘comme il faut’: le idee sono tutte quelle che si devono avere per essere moderni e avanzati; un po’ 
di nausea e quasi di noia non guasta, nei visi, per nascondere il compiacimento di tanto 
progressismo e tanta modernita. La lezione é stata imparata bene, non c’é che dire. E di questo che 
sorride una delle due facce dell’ Idolo Bifronte messo li dal Romano Potere. 

E veniamo all’altro marciapiede, immerso nell’oscurita dal colore di sangue rappreso. I doppi che 
ripetono qui, in questo marciapiede, i ‘signorini del cazzo’ (come, deplorevolmente, si esprimono 
gli Dei) non parlano affatto di problemi sociali e politici: anzi, le loro facce esprimono, in proposito, 
un disgusto invincibile. Chiudono addirittura gli occhi, facendo con la bocca una smorfia dolorosa: 
come chi dorme col mal di pancia. Non vogliono sentire, non vogliono parlare. E questi sono i 
migliori. Gli altri, che sono piu, non sanno neanche che esiste il problema di rifiutarsi a parlare di 
problemi politici, o addirittura di saperne qualcosa. Ben altro é cid che riempie di interesse le loro 
facce stravolte da un’esaltazione nervosa, o da scariche di ‘espressioni non-verbali’, come risa o 


scoregge. Di cid ride |’altra faccia dell’ Idolo Bifronte. 
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Appunto 72d - Il Merda (Visione: paragrafo ventiquattresimo) 


Ma prima di lasciare la terza Bolgia, bisogna pur dare un’occhiata alla Scena della Realta che vi 
sopravvive baluginando, prima di sparire per sempre. 

Nella strada intitolata a xxx xxx, al margini, ormai, di Torpignattara, verso il Mandrione, coi suoi 
muraglioni - che nell’attraversare quei poveri quartieri, li spaccano in due, spalancando grandi 
spazi, dove sprofonda il cielo (dietro a casette coi muri in foglia, palazzine di due o tre piani, 
catapecchie, tuguri) - c’é il solito formicolio di gente: formicolio che comprende tutti, donne, 
vecchie, vecchi, anziani, ragazzini, pischelli, giovinottelli e giovanotti. 

Questi ultimi hanno un fazzoletto rosso al collo: <...> sui loro calzoni poveri e le loro magliette da 
due soldi, e, se qualcuno ce I’ha, sul berrettuccio o la scoppoletta cosi calcata sugli occhi, che per 
guardare deve stare col naso in alto. Le nuche, tosate e piene di fitti riccetti, si disegnano 
spavaldamente sulle spalle magre, a con tenerezza su quelle quadrate e robuste. 

Sono comunisti, tornano, in quell’ora, forse, da qualche manifestazione al Centro. Sono allegri. Gli 
occhi sprizzano luce. Una luce [negra], meridionale. La poverta e l’ingiustizia contro cui lottano, 
non li sgomentano. In cuor loro si godono la vita cosi com’é; perché sanno anche, in cuor loro, che 
un giorno vinceranno, e 11 mondo, tutto il mondo, sara loro. 

Sventolano anche bandiere rosse. I Partito Comunista non é un grande partito pulito; é un grande 
partito sporco: ma é sporco di unto di officina, di ferro, di ruggine, di farina, di pesce secco, di 
sangue, di mentuccia, di sudore e di polvere. Cid che esso da non é meno grande e umano di colui 
che riceve. Chi da la bandiera e chi la porta sono veri compagni, anche se magari sono cosi diversi 


tra loro come possono essere diversi un intellettuale da un operaio o un operaio da un povero. 
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Appunto 72e - Il Merda (Visione: paragrafo venticinquesimo) 


Anche nella quarta Bolgia - che ¢ la Via xxx xxx - raggiunta dal Merda tirato in uno sforzo supremo 
- cid che resta della Scena della Realta non puo essere ignorato. 

Le ombre dei vivi che compaiono intermittenti nella meravigliosa pienezza di un loro giorno 
perduto - sul punto di inabissarsi nell’oblio non dell’ieri ma dei millenni - sono qui dotati della 
sublime capacita di parlare. Le loro invenzioni non sono innovazioni, é vero. Sono invenzioni che 
infrangono il codice secondo certe regole che il codice suggerisce per essere infranto. Ma 
lesaltazione linguistica ¢ continua: dalla frenesia delle comari che aprono e chiudono le bocche in 
un concerto di puri suoni, interrotti da qualche lungo strido: «Nadiaaaaa!», nasale nel «Na», irritato 
e lamentoso nel lungo «iaaaaaa»; dalle chiotte botte e risposte dei senatori, che davanti a tubi o 
fojette, riadattano le vecchie allocuzioni |espressioni|, che tanta gloria gli hanno dato, migliaia di 
volte al giorno per migliaia di giorni, alle bocche sdentate - alle secche, fulminanti “sparate’ dei 
giovani, Tiaikail ispirati da qualche Spirito attico sopravvissuto alla lenta italianizzazione, a cui i ‘li 
mortacci tua’ e i ‘vaffanculo’ si aggiungono come clausole cantate. Ogni combinazione di parole ¢ 
una poesia, e ogni accenno ai fatti ¢ un romanzo. Al gergo presiede ancora Ermete Trismegisto, su 
questo non c’é dubbio: visto che la mano, quando ruba, ruba allo stesso modo che duemila anni 
prima. E il lettore mi scusi se il discorso, da me rivissuto, degli Dei da a questo punto sul madrigale 
e sulla prosa d’arte: ma, “je ne fais pas d’ouvrage, je fais seulement des essais en comptant toujours 


9923 


preluder... 


3 Parafrasando Leopardi (una lettera a un suo ammiratore del 6 Aprile 1936). 
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Appunto 72f - Il Merda (Visione: paragrafo ventiseiesimo) 


Siamo verso la fine della Visione. Quanta fatica e angoscia mi sia costato descriverla, non voglio 
dirlo al lettore: mi bastera ricordargli che ¢ atroce vivere e conoscere un mondo dove gli occhi non 
sanno pit dare uno sguardo non dico di amore, ma neppure di curiosita 0 simpatia. Benché io sia 
ormai ‘contento del deserto’, provo, a pensarci uno di quegli spasimi che solitamente impediscono 
di esprimersi o di parlare civilmente: soltanto chi ama, soffre nel vedere che le persone amate 
cambiano. Chi non ama non se ne accorge neppure. Ai politici non gliene importa niente dei poveri; 
agli intellettuali non gliene importa niente dei giovani. E quindi non solo non soffrono a causa del 
loro cambiamento, ma, appunto, non se ne accorgono nemmeno. E non si tratta poi neanche di un 
semplice cambiamento, seppur doloroso, in quanto degradante: ma si tratta, come ho detto, di un 
vero e proprio genocidio™. 

Il Merda giunge 1a dove il Pattern imposto ai giovani poveri, ora apparentemente non piu poveri, ¢ 
preposto alla distruzione della Lingua. Perché la logica xxx di questa mia modesta Visione, 
presuppone che gli Elementi che formano la Vita, e quindi i Vivi, vengano distrutti xxxente uno per 
uno. 

Lungo il marciapiede investito dalla luce livida dell’estremo crepuscolo o della notte, coloro che 
“hanno preso il posto di quelli che dovevano essere’, per la verita, parlano. Possiedono dunque 
delle facolta linguistiche. Anzi, il loro eloquio é€ sciolto, scorrevole, si direbbe che non conosce 
ostacoli e che consideri tutto parlabile. Ma ben presto ¢ chiaro che essi ripetono un automatismo 
procurato loro ‘altrove’. La loro afasia si manifesta nell’applicazione meccanica di una verbalita il 
cui lessico ¢ aumentato solo per fissarsi, in tale ampliamento, per sempre: fissazione che vale anche 
per l’ampliamento conoscitivo che ha richiesto l’ampliamento lessicale. L’illusione ¢ quella di 
conoscere, e quindi di parlare, tutto il mondo. Ne derivano una inconsapevole incertezza fonte, al 
solito, di bruttezza e ripugnanza - e una certezza presuntuosa - fonte non meno feconda di bruttezza 
e ripugnanza. L’una delle due facce del Modello ride soddisfatta di avere diffuso questa lingua 
nazionale che allargando il bisogno |attraverso l’allargamento del xxx bisogno|, si é 
proporzionalmente ristretta, riducendo la propria capacita espressiva a nulla. Chi parla esclude i 


sentimenti (soprattutto l’ingenuita, lo stupore, il rispetto, l’interesse): ma si attiene rigorosamente al 


4 “Con la messa in valore del mondo delle cose cresce in rapporto diretto la svalutazione del mondo degli uomini.” K. 


Marx, Okonomich Phylosophiche (1844).Manuskripte (1844). 
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grigiore di chi conosca senza pit margini sé, l’altro e il reciproco rapporto*’. Lungo il marciapiede 
destro, in cui la luce livida del crepuscolo o della notte, si fa tenebra, viene ancora parlato - da chi 
sappia parlare - il dialetto. Ma ¢ anch’esso un dialetto grigio e puramente informativo, rimodellato 
sulla lingua. E poco pit che pronuncia. Esso ha perduto ogni espressivita, e sono cadute dai suoi 
rami stecchiti, come foglie secche, le parole del gergo. Se uno degli antichi fratelli - quelli vissuti li 
fino a pochi anni prima, e di cui questi hanno rubato xxx il posto - potesse, per un capriccio della 
storia, riapparire li in mezzo, e parlare in un suo linguaggio, potrebbe essere capito solo con aiuto 
di un vocabolario corredato da un glossarietto specialistico sul gergo. Ma la maggior parte di coloro 
che stanno su questo marciapiede tenebroso, non sanno piu nemmeno parlare, sic et simpliciter. 
Mugolano, si danno spintoni, articolano qualche suono gutturale: se devono esprimere meraviglia, 
lanciano un urlo esageratamente forte, e esibizionisticamente abile (nell’imitare una pecora, una 
gallina, un cane |qualche bestia]) si sono specializzati; se devono esprimere allegria, alzano stridenti 
e offensive sghignazzate che finiscono in un grugnito o in un rantolo da epilettici, che non fa pena 


Ma orrore. 


25 «ogni cosa sacra viene sconsacrata (dalla borghesia] e gli uomini sono finalmente costretti a considerare con occhi 


liberi da ogni illusione (a loro posizione nella vita, i loro rapporti reciproci” K. Marx, Manifest ecc. (1848). 
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Appunto 72g - Il Merda (Fine della Visione) 


Gli Dei stanno gia, con la premura del buon Virgilio, spiegando a Carlo il senso della Bolgia di 
turno (da cui giunge un rumore - ¢ 11 caso di dirlo - infernale), anticipando anche come continuera il 
presente Inferno, dopo la quinta Bolgia, al di la di un fosso che, ‘puzzolente di merdai, spacca 
Torpignattara in due quando il Merda improvwvisamente si ferma. 

E all’angolo con la Via che dovrebbe essere appunto la V Bolgia, e di cui non si vede ancora la targa 
col nome: s’intravedono bensi file di motori, macchine, motorini, tutti accesi, con le marmitte xxx, e 
intorno ad essi, dannati centauri coi caschi. Ma a intravedere tutto cid non é certo il Merda. I suoi 
occhi sono appannati, anzi, quasi strabuzzati, tanto che si vede il bianco; un pallore di morte gli 
copre la faccia, con una [patina] di sudore che deve essere ghiacciato. Il male che gli fa il braccio 
con cui stringe e regge su di sé come un sacco la sua donna, deve essere ormai insostenibile. Egli 
cerca di sorridere con aria paziente e indifferente; ma poi invece, di [schianto], cede. Sbarella col 
viso <...> una smorfia di dolore disumano, il braccio si stacca dalla spalla della mecca, restando 


pero stecchito, e, sturbandosi il Merda “cade come corpo morto cade””®. 


6 All’epoca in cui si svolgono i fatti del presente romanzo, la ‘coppia’ anziché essere benedetta é maledetta. E tanto 


pit quanto piu é adulata, reclamizzata, imposta attraverso la cosiddetta permissivita sessuale. Ma la sua evidente 
insincerita rivela senza ombra di dubbio che essa é€ criminale. Infatti un tempo ogni figlio che da quella coppia 
nasceva contribuiva al prevalere delle nascite sulle morti, cioé era un bene necessario: oggi esso é un vero e proprio 
delitto contro l’umanita, minacciata da una crescita eccessiva, e quindi dalla fame e dalla svalutazione dei singoli 
uomini. 
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Appunto 73 - Gran finale della Visione 


Come il Merda cadde a terra, il Carro si sollevo. La terra parve sprofondarsi sotto i piedi di Carlo: 
Via di Torpignattara vertiginosamente si allungo all’infinito; comparve di fronte, in fondo, la Via 
Casilina, e, dietro ad essa, sterminati ammassi di palazzoni e di lotti di casupole popolari, a cui si 
mescolavano pratoni o sprofondi con la lama sfavillante di qualche marrana: tutto biancheggiava 
informe sotto un sole di gesso, tra sporche foschie. 

Al timone del carro, gli Dei ridacchiavano: e non smisero pit di ridacchiare fino alla fine della 
Visione. 

Risucchiato in alto dal vortice dell’ascensione, Carlo era senza respiro, terrorizzato. Eppure fu 
proprio in quegli istanti che gli attraversarono la mente - e vi si incisero per sempre - alcuni pensieri 
su cid che aveva appena visto lungo la strada della Visione. Per prima cosa [pens] <...> che in 
mezzo a tutti quei giovani e quei ragazzi che popolavano in folla i Gironi e le Bolge di 
Torpignattara, NON CE N’ERA STATO UNO SOLO, che avesse avuto verso qualcuno o qualcosa 
uno sguardo, non dico di amore, o di simpatia, ma semplicemente di curiosita. Per seconda cosa 
<...> si rese conto che, se quei giovani e ragazzi erano diventati cosi, voleva dire che essi avevano la 
possibilita di diventarlo: la loro degradazione dunque degradava anche il loro passato, [che dunque 
era tutto un inganno]. Per terza cosa Carlo intui che quei giovani e ragazzi avrebbero pagato la loro 
degradazione col sangue: in un’ecatombe che avrebbe resa [ferocemente ridicola] la loro 
presuntuosa illusione di benessere. 

[Sempre commentato] dal ridacchiare degli Dei, il carro giunto alla sua acme, dopo un istante di 
immobilita, comincio a volare orizzontalmente: era chiaro che esso si dirigeva verso il Centro della 
Citta. Semisoffocato dal volo vertiginoso, Carlo cominciO a osservare come, ai suoi piedi, 
dall’informe ammassa di grattacieli e di antichi edifici, man mano che si avvicinava il Centro, 
cominciavano a emergere delle vere e proprie forme ben definite. Con gli occhi brucianti di lacrime, 
<...> Carlo [osservo] che tutte le cupole, rivestite di nuovi materiali, avevano assunto l|’aspetto 
inequivocabile di seni, coi loro capezzoli anatomicamente perfetti, a ‘trompe l’oeil’. Tutte le piazze, 
altresi, erano state modificate - sia le grandi che le piccole - in modo da far loro prendere la forma, 
sempre ineccepibile, di enormi fiche. Infine, tutti i campanili, che a Roma non son molti né molto 
grandi, con gli stessi accorgimenti, erano stati trasformati in una serie di cazzi di tutte le dimensioni. 


Quando il Carro fu al suo zenit, sul Centro, e si fermo, tutto l’insieme della Citta poté essere 
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abbracciato con un solo sguardo: la sua forma era quella - anch’essa inequivocabile - di 


un’immensa Croce Uncinata. 


I pensieri di Carlo (i tre punti nelle visioni) vengono farti prima durante il trasporto nel carro verso 
il limite della Zona infernale. Qui c’é il monumentino descritto negli appunti 74-74a - con la scritta 
“per ridere”. 

E accanto a questo monumentino che é una specie di cippo o tabernacolo di confine (segna cioé il 


limite dell’ Inferno) che il Merda sviene e cade, 
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Appunto 74 - Ultimo sprazzo della Visione* 


Malgrado questo finale quasi pirotecnico, la Visione non doveva finire cosi. C’era evidentemente in 
essa qualcosa di residuo che si doveva ancora esprimere, anche se, come vedremo, alquanto 
ambiguamente. [La mia solita onesta mi costringe ad avvertire il lettore - eludendo le regole 
dell’ambiguita, cui dovrei, a rigore, attenermi che tale residuo della Visione ha valore anche 
metalinguistico:] il suo significato vale per il “Mysterion”, nel preciso momento in cui viene 
rappresentato, ma vale anche sul piano generale delle intenzioni dell’autore (del resto non meno 
ambiguamente che nel racconto). 

Quando Carlo prese timidamente congedo da coloro che chiacchieravano sotto gli archi del 
Colosseo (i quali non si accorsero nemmeno di lui e di quel timido saluto che egli azzardo 
andandosene), la notte era gia alta. Sembrava ancora pieno inverno, benché il vento che soffiava 
non fosse tramontana, ma un umido scirocco. Tutto era deserto. Il vento pareva aver spazzato via 
non solo le cartacce o le inimmaginabili immondizie raccolte sull’asfalto - c’era addirittura della 
paglia - ma anche gli uomini e i loro stessi fantasmi. 

Ad ogni modo un tram passava ancora, stridente, luminoso e completamente vuoto. Carlo lo 
rincorse e Io raggiunse alla fermata davanti alle saracinesche abbassate di due o tre bar e di 
un’edicola. Fece appena in tempo ad osservare che dall’altra parte del Colosseo, erano seduti sulla 
stecconata con cui era vietato l’ingresso agli archi, due o tre ragazzi. Ma erano ombre lontane, e 
restarono ben presto indietro con le loro [segrete intenzioni]. I] tram porto Carlo alla stazione, e qui 
egli attese a lungo un altro tram che lo portasse al quartiere dove abitava, cioé il Tuscolano verso 
Cinecitta: e precisamente il Quadraro. La sua casa era lontana dalla fermata del tram: cosi egli 
dovette fare un pezzo a piedi, per le strade deserte spazzate dal vento. 

Il Quadrato era un vecchio quartiere povero, fatto tutto di ca sette costruite dai loro stessi proprietari 
con le loro mani, oppure di misere palazzine a due o tre piani. L’intonaco non c’era, o era vecchio, 
decrepito. Anche i marciapiedi erano poco piu che piste di terra lungo le case, separate da uno 
sconnesso listone di pietra dall’asfalto slabbrato delle stradine. 

Tra le case c’erano dei vuoti, disordinatamente riempiti da orticelli o ripostigli all’aperto, pieni di 
stecconate, tettoiette di bandone, e una quantita di attrezzi abbandonati sul terriccio duro e 


maleodorante. Le vecchie imposte delle finestrelle erano tutte chiuse, come del resto i portoncini dei 
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miseri anditi o le saracinesche dei negozietti. Solo l’illuminazione pubblica spandeva la sua <...> 
luce [giallina e mortuaria]. 

La casa che Carlo aveva affittato, come abbiamo visto, era proprio una di quelle povere case 
semiabusive, in una strada parallela alla strada principale del Quadraro, che scorreva lungo una 
linea ferroviaria, oltre la quale si alzava la barriera dei vecchi muraglioni seicenteschi del 
Mandrione. Per raggiungere quella strada, Carlo doveva deviare per una viuzza, piena appunto di 
orticelli e piccoli depositi, la quale, a un certo momento si apriva in uno slargo rotondeggiante, che 
aveva l’aria della piazzetta di un paese (lontano, punteggiati di luci smorte, giganteggiavano 1 nuovi 
palazzoni di Cinecitta). Fu appunto passando attraverso quello slargo, poco prima della sua casa - 
dove lo attendeva il lettuccio col materasso di crine e i poveri mobili di un interno peggio che 
operaio: luogo in cui era stato cosi meraviglioso fare l’amore - che a Carlo apparve - staccata - 
Pultima Scena della sua Visione. 

Il vento cadde di colpo. Gemette lontano, in un rantolo accorato il fischio di un treno, e per qualche 
istante si senti piangere un neonato. <...> 

Le casette intorno, a un tratto parvero come slabbrarsi e ammuffire: e sopra di loro il cielo fitto di 
stelle ma senza luna, parve divenire piu presente, forte, luminoso; com’é nei deserti. 

Al posto di quelle case, apparve un enorme Tabernacolo. II piedistallo era di mattoni, anch’essi 
consumati dal tempo, come nei sogni: piccoli mattoni rossi di costruzioni rustiche: ma il 
Tabernacolo era di legno: quattro alte colonne, molto agili, di legno tarlato e quasi fradicio, 
reggevano una tettoia, anch’essa molto rustica, ma nel tempo stesso preziosa, come potrebbe essere 
la porta del cortile di una reggia orientale. I coppi - che si intravedevano sopra |’elegante architrave 
intagliata di piccole figure, e la grondaia di piombo - erano neri, e anch’essi molto xxx dal tempo. 
In questo Tabernacolo - le cui forme del resto erano assai imprecise e si sfacevano nel cielo 
scintillante - era contenuto un grande simulacro, di diversa materia: nefra o tumo <?>. Le misure di 
tale simulacro non potevano dirsi gigantesche: tuttavia esso era grandioso: alto tre volte almeno un 
uomo di statura normale. Dire che rappresentasse una donna, sarebbe inesatto, benché questa fosse 
la prima impressione. [Si trattava] infatti piuttosto di un mostro muliebre, consistente in due gambe 
piuttosto tozze, su cui era incastrata, al posto dell’inguine - tanto che il taglio della vulva coincideva 
col taglio del mento - una grossa testa di donna. I capelli erano acconciati come quelli delle 
contadine, ma nei giorni di festa: due cerchi (di metallo o di stoffa, non si poteva distinguere) li 
stringevano: per cui una parte incoronava la fronte, una parte formava una specie di crocchia in 
mezzo alla testa. Questo mostro muliebre, tuttavia, reggeva con la mano destra, un lungo bastone, 
della sua stessa altezza: e questo bastone era senza possibilita di dubbio, un lungo e nodoso membro 


virile. 
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Davanti a quell’enorme simulacro poroso di tumo scuro, che si confondeva col cielo retrostante 
carico di stelle, c’era una piccola folla, distratta o indifferente: comunque seria e quasi costernata: si 
trattava ad ogni modo, come dire?, di una folla di trapassati, che ormai non avevano piu alcun 
interesse o curiosita per qualsiasi cosa potesse apparirgli o succedergli in quell’angolo notturno e 
abbandonato del mondo attuale. 

Il simulacro poggiava i piedi su una specie di alto gradino di nefro <?>: e, sullo spaccato di tale 
gradino, c’era un’iscrizione. 


Carlo si avvicino e lesse le seguenti parole: “Ho eretto questa statua per ridere”’. 
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Appunto 74a - Glossa 


Lo ripeto: questa iscrizione non € solo l’iscrizione del monumento che in questo momento del 
“Mysterion” ha importanza e interesse. Oltre a questo, essa: A) prevede o prefigura un atto ‘mi 
stico’ che accadra alla fine di questo romanzo: e si trattera di un atto risolutore, vitale, pienamente 
positivo e orgiastico: esso ristabilira la serenita della vita e la ripresa del corso della storia; B) si 
pone addirittura come epigrafe di tutta intera la presente opera (“monu mentum’ per eccellenza): ma 
il suo senso é in tal caso diametralmente opposto a quello qui sopra accennato: esso é infatti 


irridente, corrosivo, delusorio (ma non pero per questo meno sacro!) 


“HO ERETTO QUESTA STATUA PER RIDERE” 


Voglio aggiungere che il ‘riso’ cui qui si accenna - attraverso questa archeologica citazione - trova 
la sua spiegazione in un» lunga tradizione appunto misterica, che lo lega agli ‘aporreta simbola’, 
veri o artificiali, come |’ ‘dlisbos’ (il bastone usato nell’onanismo femminile); e magari misti, come 
quelli di Iacchos: “eleleu kore dimorfe!”, in barba al moralismo di Aristotile (del resto assai pit 
tardo)*’. D’altronde é noto come il ‘riso’** abbia una funzione risolutrice di crisi cosmiche, se 
causato da esibizione di ‘membro’ o ‘vulva’. 

Del resto, per farla corta <...>: “Inoltre faccio anche ridere qualche volta, e questo ¢ addirittura 


prezioso”. 


7 Aristotile fece una raccomandazione ai magistrati, consigliando loro di promulgare leggi contro il turpiloquio 


(“aiskrologhian... ospe ti allo”), contro sculture, pitture, mimesi oscene. 

Voglio dire che quando cambia il senso della vita, cid include naturalmente lo schema di una crisi cosmica. E inutile 
dire che i personaggi visti da Carlo nella sua Visione, non sanno che la crisi che essi vivono € una crisi cosmica 
consistente nel passaggio dal ‘Ciclo’ naturale delle stagioni, al ‘Ciclo’ industriale della produzione e del consumo. II 
primo era lento e comune a tutti gli uomini di una collettivita: il grano veniva seminato, il grano veniva raccolto, il 
grano veniva lavorato, il grano veniva consumato. I] secondo é puramente astratto e diacronico. Non ha quindi date, 
solennita, ritorni. Ogni diverso prodotto ha il suo diverso ciclo, peraltro rapidissimo. Per ogni prodotto occorrerebbe 
dunque un suo proprio cerimoniale ricorrente, ma secondo un ritmo, appunto, cosi decentrato e pluralistico da 
riuscire inconcepibile. Cio fa si inoltre che siano scomparse le ‘iniziazioni’. I bambini sono subito educati 
all’imitazione generale dei ‘patterns’: entrano nella societa gia iniziati. Dunque il riso, fra l’altro, ha perso ogni 
sacralita rivitalizzante. E non c’é da meravigliarsi se i personaggi della Visione di Carlo abbiano prima di tutto 
disimparato a ridere. 


28 
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- Inserire nei gruppi dei vari Gironi e delle varie Bolge della Visione, alcuni dei venti ragazzi del 
Fratone della Casilina, completamente trasformati e degradati [naturalmente ancora un po’] 
cresciuti d’eta) 

- Organizzare le varie visioni dei Gironi e delle Bolge con episodi e situazioni piu narrative e 


concrete 


(16 ott. 1974) 
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Appunto 81 - Dare il c... 


[La borghesia italiana si divide in due categorie: una ¢ maggioritaria, enormemente maggioritaria; 
Valtra un’infima minoranza. Lo 0,06 per cento (dicono le statistiche) legge ogni tanto un libro: 
coloro che leggono regolarmente, cioé coloro che si possono definire uomini colti, dovrebbero 
essere dunque, circa lo 0,02 per cento: ma tra costoro ci sono i tradizionalisti, gli universitari 
ufficiali ecc.; solo lo 0,01 per cento in conclusione finira col costituire la vera e propria 
intelligencija della borghesia italiana] 

Quest’ultima si dovrebbe, in teoria, dissociare nettamente dalla societa in mezzo a cui opera. In 
realta, non é cosi. 

Molti appartenenti a questa intelligencija, sono, infatti, dei conservatori, 0 dei moderati, che si 
assumono, é vero, il ruolo di contraddizione - meglio, di semplice opposizione classica - al mondo 
cosi com’é. La cultura é soprattutto spirito critico e razionalita. Ma anche la borghesia ¢ critica e 
razionale. E poiché anche il mondo della pratica (l’applicazione della scienza, l’organizzazione 
sociale, la produzione, il consumo) é cultura, non si puo dire che tale cultura della borghesia, nel 
suo fare, non sia critica e razionale. 

La vera e propria intelligencija, quella che veramente contraddice la borghesia e veramente si 
oppone ad essa, ¢ quindi ancora piu ristretta: alcune migliaia di persone sparse in un centinaio di 
piccoli ghetti (molto aperti) qua e la per la nazione, a Milano, a Torino, a Roma e in misura diversa 
nelle varie citta di provincia. Se un’opposizione conservatrice o moderata, dai caratteri 
necessariamente critici e razionali, in realta non si distingue - se non in una teorica maggiore 
volonta di bene - dalla societa borghese; in che cosa si [distingue] da essa una opposizione 
progressista e rivoluzionaria? In parole povere risponderei: l’intelligencija rivoluzionaria si 
distingue dall’intelligencija illuminata attraverso la sua volonta di porsi fuori dall’universo borghese 
(i cui valori hanno mutazioni autonome) per inserirsi in un universo increato e solo progettato che 
prefiguri una societa democratica operaia. Cid li pone in uno stato di perenne, [biological] 
ambiguita. Essi vivono ubiquamente: nel mondo reale - questo, borghese - e nel mondo ideale, 
ancora da fondarsi, in opposizione al mondo reale, e presupponendone la distruzione. 

In breve, quello [che volevo dire] é questo: l’intelligencija piu avanzata si gratifica di uno spirito 
clandestino e frondista che le consente di dissociarsi sia dal resto dell’intelligencija moderata (e 


quindi fascista!) sia dal corpo enorme e repellente della borghesia fascista tout court. La prima 
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sensazione di questa intelligencija é quella di essere nel giusto. Effettivamente essa lo é, non c’é 
dubbio. Ma in questa sua sensazione di essere nel giusto essa porta con sé abitudini contratte 
nascendo, appunto, nel mondo borghese da cui poi si ¢ dissociata. 

Prima di tutto, per esempio, il moralismo, sia nelle sue espressioni piu alte, sia in quelle piu banali 
(non per niente la progettazione del ‘libero amore’ della societa comunista é stata completamente bandita). 

Il moralismo crea delle scelte, dei canoni: ossia un conformismo che purtroppo non ha dettami 
(perché teoricamente li nega), ma che non é per questo meno rigido. 

I suoi dettami porrebbero in realta essere scritti; i suoi riti descritti. Basta partecipare a una riunione 
culturale di uomini di sinistra, in uno dei gruppi della suddetta intelligencija: la scelta dei nomi, dei 
libri, delle simpatie, delle adesioni, delle condanne, é tutta perfettamente prevedibile, [da cima a 
fondo]. 

Un’ opera di cultura - eletta a rappresentare lo spirito di tale minoranza e a beneficiarne di una 
‘fruizione’ curiosamente acritica - vi viene difesa con la stessa passione formale e la stessa disperata 
convenzionalita con cui un’opera mediocre viene difesa al livello piu basso o addirittura infimo 
della cultura ufficiale. 

Il nostro protagonista Carlo é€ un uomo che ha vissuto l’intera gradualita dell’essere borghese: 
poiché potenzialmente egli tendeva sempre ad appartenere al grado superiore. E non formalmente, 
ma realmente. La buona famiglia borghese di Torino in cui era nato e si era formato apparteneva 
all’enorme maggioranza borghese: nonno industriale - come abbiamo visto - padre professionista 
ecc.; proprieta agricola, industria e professionismo anche nel ramo materno, ecc. Tale mondo 
borghese conteneva dunque in potenza - malgrado la sua profonda e perfetta naturalezza - La 
propria critica fatta in nome dello sviluppo del proprio spirito critico e razionale puramente pratico. 
Carlo crescendo <...> venne dunque automaticamente a far parte dell’ intelligencija che ho chiamato 
illuminata; entro trionfalmente nella minoranza-guida, nell’élite, che del potere ha una coscienza 
etica oltre che pragmatica; e che, proprio attraverso il suo atteggiamento critico verso di esso, [lo 
<...> preserva], mascherandone la violenza. 

Infine, tale élite non poteva che contenere potenzialmente, a sua volta, come abbiamo visto, 
Pulteriore élite piu avanzata e addirittura rivoluzionaria: perché lo spirito critico, una volta messo in 
moto, non puo piu fermarsi (se non per un atto artificiale di volonta). 

Cosi Carlo potenzialmente venne anche ad appartenere alla seconda élite di grado piu alto, quella 
progressista e rivoluzionaria. E se non vi appartenne di fatto (perché era intervenuto certo 
inconsciamente quell’atto artificiale di volonta) certo la conobbe. 

Tutto cid faceva di lui un borghese legato profondamente alla borghesia, anzi, destinato al potere: 


ma ne faceva, contemporaneamente, un uomo che alla borghesia e al suo potere portava il 
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contributo di una critica radicale (con l’annesso sapere); e, per di piu, (e garantiva una specie di 
apertura verso l’estrema sinistra, senza di cui un potere moderno non € nemmeno concepibile. 
Questa ‘perfezione’ di Carlo, che si rifletteva anche nel suo aspetto fisico (gli stupendi capelli 
bianchi tagliati corti ma non troppo, che, col loro purissimo candore incorniciavano una faccia sana, 
[tirata, abbronzata] dalla mitezza vagamente implorante e un po’ ubriaca degli occhi cerulei, che, 
l’abitudine al potere, irrigidiva ogni tanto in un bigio metallico) questa “perfezione’ di Carlo uomo 
di potere senza illusioni - senza cioé |’ingenuita dell’uomo pratico, che del potere ha un’idea antica 
e infantile - avrebbe dovuto preservarlo dalla sia pur minima impurita dell’essere: garantirgli la 


irreprensibilita assoluta dell’uomo tollerante. <...> 
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Appunto 82 - Non dare pit il c... 


Intanto l’altro Carlo, il Carlo di Tetis senti chiaramente, <...> un mattino <...> della <...> stessa 
primavera del 1973, <...> che la fine della sua esperienza era giunta. Fu al risveglio. II sole era gia 
alto. Carlo il Povero non conduceva l’esistenza dei poveri, e <...> dormiva fin tardi, perché, per 
stare coi poveri, faceva molto tardi la notte. Rientrava in camera non ancora stanco e quindi non 
ancora felice, quando per le strade non c’era pil nessuno, in quel momento della notte che precede 
il riapparire della gente che va a lavorare. I buio ¢ malinconico, in quell’ora, di una malinconia uni 
versale, e piu ancora se l’aria é limpida, se si distinguono i contorni lontani di altri quartieri della 
citta, con le loro luci inutili, 1 profili dei colli; [<...> 0 se per caso, dopo la caduta del vento, é 


rimasto un odore di tigli o di glicini, <...> immobile sui marciapiedi secchi, sulla terra battuta; e 


oO 


<...> (da qualche cespuglione sugli argini di una ferrovia o in mezzo a uno sterro, dove poi non 
mai sorto un cantiere) canta come dissepolto ma stranamente intatto un usignolo. | 

Quel 21 Maggio era oltre tutto una giornata [particolare]: la luce era fortissima, ma il cielo tutto 
annuvolato, compatto, bianco. Il sole trapelava attraverso quel nebbione come un cerchio piu 
bianco. Erano anni e anni che non si vedeva la polvere per le strade. Ora c’era. Agitata da un vento 
irregolare, essa velava i fondi delle strade, i larghi, gli spiazzi pieni di cantieri: pareva di essere 
nella periferia di una citta araba nei pressi del deserto, 1a dove la sabbia si trasforma in una polvere 
sporca e tormentosa. Anche nei pressi della stazione Termini, dove Carlo giunse dopo un’ora di 
viaggio sui tramvetti che vengono dalla periferia, era sospesa quell’assurda barriera di polvere. 
Lora era povera, la vita ridotta all’osso. II traffico continuava spettrale, ma le strade intorno alla 
stazione erano quasi vuote. Era li, in quelle strade che tutto era cominciato, in una sera piovosa del 
1969. Carlo lo ricordo con la precisione di chi ha la memoria di un poeta. Era stato giusto? Era stato 
certamente giusto. La cosa a cui l’uomo ha piu diritto é la vacanza, l’evasione, la sparizione, la 
solitudine. La matrice che aveva dato gli ultimi frutti della bellezza era marcia. Ecco 1a due idioti, 
coi capelli sulle spalle, uno, e l’altro con una cordicella che glieli legava dietro la nuca. Erano 
vecchi, non interessavano pit nessuno, vagavano come sopravvissuti. La loro storia, pero, sarebbe 
finita lentamente, e una nuova sarebbe altrettanto lentamente cominciata, con contaminazioni, 
confusioni, regressi e anticipi. Fatto sta che per Carlo la fine di un’epoca e il principio di un’altra 
era quel 21 Maggio 1973, un giorno scelto a caso. Carlo arrivd a casa sua, in quella strada dei 


Parioli che all’autore ripugna descrivere e solo nominare, ‘guidato’ da un nuovo spirito in cui 
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curiosamente coincidevano una assoluta novita, cioé uno sguardo di grande leggerezza sul mondo, e 
un sentimento, vecchissimo, di ritorno e di resa. Probabilmente la saggezza é inevitabile, e porta 
inevitabilmente alla comprensione e al perdono. Ma la leggerezza di questa saggezza la deforma e 
la vanifica: e la comprensione e il perdono finiscono col diventare un gioco. 

La casa dei Parioli era vuota, il Carlo che vi aveva abitato non c’era piu: tutto pero era in ordine. 
Pareva che il cambiamento di turno fosse previsto: uno torna e I’altro parte. Le stesse ragioni che 
richiamano I’uno, respingono I’altro. Ma se il tornare significava accettare una situazione negativa e 
degradante, l’essere partito non significava pero averla rifiutata: al contrario. Il lettore veda 
giustamente in questa simmetria una falsa simmetria. Chi era ritornato, tornava da una illusione e 
accettava una realta che era a sua volta illusione per chi se ne era andato. Oggettivamente la prima 
illusione era altamente positiva; la seconda era, col suo fascino, una colpa. Ma quel tanto di orrendo 
che c’era nell’accettarla, diveniva quasi innocente nel subirla. Un santo l’accettava, un colpevole la 
subiva. Ma un cambiamento di attribuzioni non poteva evidentemente avvenire: il santo (si fa per 
dire) restava santo, e il colpevole colpevole. Una volta che li ha determinati, la storia puo forse 
contraddire 1 suoi dati, ma non cambiarli: essa ¢ impotente con le sue leggi e le sue decisioni prime, 


come Allah. 
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Appunto 82 - Terzo momento basilare del poema 


Attraversato il giardino della Visione, Carlo entra nel suo appartamento vuoto e abbandonato. Sente 
nel petto una leggerezza [che pero non ha] senso, e nel ventre un peso che ugualmente non ha senso. 
Va in camera, davanti allo specchio e si spoglia. Infatti, 11 petto ¢ senza seni, e sotto il ventre pende 
il membro virile. 

Si riveste e telefona a una clinica poco lontana da casa sua, verso piazzale delle Muse: prende i 
dovuti accordi per farsi ricoverare la sera stessa. Non ci sarebbe stato bisogno dell’intervento del 
primario: un qualsiasi dottore alle prime armi avrebbe potuto bastare: infatti l?operazione a cui 
Carlo ha deciso di sottoporsi ¢ tra le piu antiche e semplici: la castrazione. La liberta vale bene un 


paio di palle: 


La mia vita é soave 
oggi, senza perché: 
levata s’é da me 


non so qual cosa grave... 
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Appunto 84 - Il gioco 


Ci sono delle persone che non credono in niente fin dalla nascita. Cid non toglie che tali persone 
agiscano, facciano qualcosa della loro vita, si occupino di qualcosa, producano qualcosa. Altre 
persone invece hanno il vizio di credere: i doveri si concretizzano davanti ai loro occhi in ideali da 
realizzare. 

Se un bel giorno costoro non credono pit - magari piano piano, attraverso una serie successiva, 
logica o magari anche illogica, di disillusioni - ecco che riscoprono quel ‘nulla’ che per altri é stato 
sempre, invece, cosi naturale. 

La scoperta del ‘nulla’ per essi pero ¢ una novita che implica altre cose: implica cioé non solo [il 
proseguire] dell’azione, dell’intervento, dell’ operosita (intesi ora non pit come Doveri ma come atti 
gratuiti) ma anche la sensazione esilarante che tutto cid non sia che un gioco”. 

E chiaro che non parlo di coloro che scoprono il ‘nulla’ filosofico, cosmico. Si tratterebbe in tal 
caso di una conversione, molto coerente con le loro precedenti illusioni e fedi, e causerebbe il 
blocco di tutto; il ritiro dal mondo; l’ascesi. No: io parlo di coloro che un bel giorno, tirando le 
somme, vengono alla conclusione di aver scoperto il ‘nulla’ sociale. Niente ritiro dal mondo, quindi: 
anzi, partecipazione piu fitta: tanto piu fitta quanto pit in malafede, necessitata dalla mancanza di 
alternative, e intesa come parodia. Niente ascesi; ma interesse per le cose sociali nullificate, e 
rifondate sul pragmatismo, sul valore autonomo della virtu: cose appunto quanto mai esilaranti°®. 
Identificare il mondo sociale col nulla, ed essere riattivati e vitalizzati da questo; non credere piu nei 
valori del mondo annullato da uno spirito critico e umoristico davanti a cui non c’é fatto o 
argomento che possa resistere, e, in seguito a questo, applicarsi con maggiore chiarezza e bravura 
all’attuazione pratica di tali valori - tutto questo implica fatalmente un regresso, una riaccettazione 
conservatrice o moderata della societa - nel caso naturalmente che prima, il protagonista di questa 
esperienza, fosse in qualche modo rivoluzionario o ribelle (come appunto Carlo il Mite). Ma che 
senso ha questo ritorno all’ordine? Puo essere ridefinito attraverso i termini classici che servono a 
questo? Lo stato d’animo di chi vive questa esperienza del mondo, capito finalmente come nulla, e 


con pazienza illuminata riaccettato nella pratica - ¢ l’irrisione. 


»° _«O Menippo, Diogene ti esorta, se hai riso a bastanza delle cose della terra, a venir qui, dove riderai di pit ancora. 


Costa il riso aveva sempre un certo dubbio, quel tale dubbio: chi sa bene quel che sara dopo la vita? Ma qui non 
cesserai di ridere di tutto cuore...» (Luciano, Dialoghi dei morti). 


30 _E da un’esperienza del genere che é venuta all’autore l’ispirazione per questo romanzo. 
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Chi irride una parte del mondo sociale, mettiamo la borghesia conformista che senza capir nulla 
passa da una fase all’altra, dalla pace alla guerra, dal [benessere alla strage] dalle abitudini 
all’[annientamento] <...> totale, non puo non irridere insieme anche [chi sa] questo. L’irrisione non 
puo che riguardare tutta l’intera realta. 

E infatti é tutta la intera realta che - nel momento che é irrisa é riaccettata. La realta non si divide, 
da una parte, [nella societa conformista] che segue l’evolversi del capitalismo, e nell’altra parte, in 
coloro che si oppongono a questo attraverso la lotta di classe; la realta comprende e integra tutte due 
queste parti, perché la realta, lei, non ¢ manichea, non conosce soluzioni di continuita. Lo sguardo 
irridente ad essa, riesce a conciliare [l’integrazione] inevitabile al suo ordine e, insieme, la critica 
piu radicale e rivoluzionaria ad esso. In fondo assomiglia al gesto meccanico di un operaio: che ¢ 
insieme un gesto della produzione a cui egli collabora come un ordinato <...>, e un gesto carico di 
minaccia rivoluzionaria: questa ambivalenza del suo gesto comprende quindi |’intera realta. Mai un 
borghese potra compiere un simile gesto. Ma il borghese puo pervenire all’accezione della realta 
sociale come un ‘nulla’, e all’identificazione del vivere con I’irridere tale realta. Questa irrisione ¢ 
l’equivalente del gesto meccanico dell’operaio: contiene |’integrazione, ma la svaluta di ogni senso. 
Cade <...> pero <...>, nell’irrisione, ogni idea precostituita di futuro; anzi, se c’é una cosa che fa 
sorridere con un maggiore piacere interno é proprio il futuro. L’idea della speranza nel futuro 
diventa un’ idea irresistibilmente comica. La lucidita che ne consegue spoglia il mondo di fascino. 
Ma il ritorno ad esso é una forma di nuova nascita: l’occhio luccica di ironia nel guardare le cose, 
gli uomini, i vecchi imbecilli al potere, i giovani che credono di incominciare chissa che*!. La 
terribile ferita che essi hanno data, si é guarita e rimarginata: ora essi hanno tra loro un nuovo 
collaboratore ed amico, che si interessa a fondo, con strana lucidita, dei loro problemi, e li aiuta 
senza tante storie a risolverli: non sanno che nel suo sguardo divertito essi svaniscono come 


[sbandati fantasmi]. (Tutto questo, almeno, riferito a Carlo il Mite, in quel maggio 1973.) 


*! «Digli questo: e di pid che si porti la bisaccia piena di lupini assai, di un uovo lustrale, e di qualche altra coserella 


trovata in qualche trivio, 0 sovra una mensa consacrata ad Ecate» [Luciano, Distogli dei morti, trad. di Luigi 
Settembrini). 
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Appunto 90 e segg. 


90 Carlo primo a Pisa. 

91 Carlo primo a Torino* 

I venti ecc. spiriti fascisti (pensione Sicilia?) 

92 guidano alla strage: esplosione alla stazione di Torino. Vista come una 

93 VISIONE: le vittime viste e analizzate come se si trattasse di persone vi 

94 venti, con tutte le loro meschinita, stupidita, volgarita. 

95 Alla fine della Visione, la stazione di Torino appare come isolata in mezzo al mondo. Dai buchi e 
dalle slabbrature dell’esplosione si vede intorno il vuoto (come il mare o il deserto). Il deserto é la 
pianura padana selvaggia - tornata alle origini, nel morire - Carlo esce da li e s’>incammina per quel 
deserto. Finché arriva alla Torino attuale (poesia di Auden). 

96 Qui c’é una manifestazione missina. Pagina di poesia civile. I missini appaiono per quello che 
sono: superati dalla storia del potere. E superato con essi anche chi é legato a loro da un rapporto di 
odio amore [il ‘fascino’ mai espresso da nessuno e la tradizione della Resistenza]. 

Davanti alla coscienza della perdita dei fascisti, e dalla nuova forma del potere che organizza in 
modo nuovo non solo la societa ma |’esistenza, Carlo si sente fuori dal gioco, dentro un altro gioco. 
97 Torna a casa; é ridivenuto uomo.** 

98 Scelta della santita. Santita ascetico-pragmatica. Leggerezza e operosita. Svogliatezza ironica e 
impazienza dolorosa. Aiuti agli altri come in sogno, e ritiro dentro l’illuminazione che genera e 


rigenera idea del nulla ecc.*** 


agosto 1973 
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Appunto 100 - L’Epoche* 
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Appunto 97 - I narratori* 


Carlo fece il suo ingresso nella Sala dei xxx verso le quattro del pomeriggio. Non era il solo 
personaggio ‘potente’ ad adattarsi a una simile sagra ufficiale, (metal di arrivisti, di snob, di figure 
di secondo piano, di funzionari e di burocrati (con le signore). E non era il solo a far buon viso a 
cattiva sorte. Raccolto come una bestia feroce, ma disteso e sorridente, quasi benedicente, come un 
prete - e facendo, del silenzio, insieme, la sua arma di difesa e il vessillo immobile della sua potenza 
- egli fendeva la folla dei concittadini che festeggiavano la festa della Repubblica, senza fretta, 
quasi che tutti potessero essere, perché no?, i suoi occasionali interlocutori di quella circostanza. In 
realta cercava 1 suoi pari. Laggit, [motore immobile] stava Saragat. Ma Cario avrebbe potuto e 


dovuto prender posto nel cerchio piu stretto della Rosa 


XXXXXXXKK 
XXXXX 


XXXXXXXKK 


Intorno a lui c’era, frattanto, appena entrato, il puro caos. II brulichio frenetico dei ‘nessuno’, quelli 
che vivono una vita scoperta, la solita. I Ciéikov, i Peredonov, i consiglieri titolari [(che é il terzo, 
dal basso, dei quattordici gradi della gerarchia zarista)] come Jakov Petrovic Goljadkin, oppure 
addirittura i servi come Smerdjakov - come la mia scrittura ‘letterale’ mi consente <...> di dire. E 
anche qualche letterato. Qui Carlo Valletti doveva pagare lo scotto della democrazia. Negli occhi 
degli astanti ne brillava, insaziata, la pretesa. Né egli se ne sottraeva. Ma ‘fata trahunt’. L’essenza 
della rappresentanza é “portare la persona di tutti loro” (Hobbes, mi pare). D’altronde “la 
democrazia non ha monumenti, non conia medaglie. Non pone la testa di nessuno sulle monete. La 
sua vera essenza é iconoclastica” (sempre Hobbes il Leviatano... oppure Locke, Trattato sul 
governo). D’altronde ancora, anche nella democrazia, continua il ‘santo gioco dei re’, e la vita 
cerimoniale della regalita ¢ diffusa nell’etichetta borghese Giunto all’Empireo, ecco il brulichio 
d’altro tipo. Li si era tra gli attori, non tra gli spettatori. Li “non si toglieva l’anima dal proprio 
corpo per depositarla, per sicurezza in un posto tranquillo” (come afferma Frazer a proposito dei 
sudditi primitivi, aggiungendo: “Se essi scoprissero un posto di assoluta sicurezza, potrebbero esser 


felici di lasciarvi la loro anima per sempre”). Li si era - meglio pesantemente ripeterlo - tra gli 
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attori: con cui gli spettatori* si identificano corporalmente, poveracci, ¢ ‘methexis’, la loro, non 
‘mimesis’. Quanto agli attori, esibivano tutta la loro persona come fosse un pene: ma I’esibizione, 
com’é noto, rivela la castrazione. Dunque erano teste ‘mozzate’ di Meduse. Ed era percio che 
pietrificavano. Carlo ando tra i pietrificatori ad assumere il suo ruolo: a fare dell’esibizionismo, a 
mostrare i genitali (in un teatro vivente di mezze calzette). Con un’annotazione non meno pesante di 
tutte le precedenti, e per niente scoraggiato di fronte all’inautenticita dell’interpretazione letterale, 
[aggiungo che se i genitali di quei ‘potenti’ (castrati) erano esibiti, altro restava ben nascosto: ma se 
ognuno aveva un segreto, questo era un segreto per tutti, ma non per il Sid: e so che il lettore si 
sentira raggricciare la pelle di fronte alla poverta metaforica di tale notizia, anzi, lo ammetto, di 
fronte alla sua miserevole nudita.] In cerchi concentrici intorno al Capo dello Stato, il verminaio era 
tutto un agitarsi di capini ora pelati ora canuti, ora folti ora radi: ma tutti assolutamente dignitosi. 
Costoro son destinati ad assurgere, nell’ Allegoria, alla reale dignita di narratori. Ma per ora sono 
‘realisticamente’ anime elette che intrecciano al Quirinale una carola che fara girar la testa al mio 
lettore, ma non per questo mi esimero dal descriverla, <...> del resto ogni poeta epico sente a un 
certo punto il dovere di descrivere, per elenco, la parata degli eserciti. E un topos a quanto pare 
inevitabile. Il primo che Carlo casualmente incrocio, fu Mancini: la sua faccia massiccia e immobile 
era una [stele funeraria] su cid che in quel momento lo teneva in tensione: egli si stava infatti 
interessando molto della ‘ristrutturazione dell’Eni’ e della prossima creazione di tre societa 
finanziarie del gruppo, che avrebbero dovuto assumere il controllo dei vari settori produttivi 
dell’Eni <...>. Egli poi avrebbe voluto <...> che almeno una delle presidenze andasse a un 
esponente del Psi, ma non sarebbe stato alieno dal sistemare eventualmente il prof. Valletti - ossia il 
nostro eroe - sostituendolo nella sua attuale carica, eventualmente, con un altro socialista. 

E percid che il prof. Valletti si soffermo li, in quel gruppetto, facendone il centro della sua 
osservazione. 

Li accanto c’era De Martino, insieme a Raffaele Girotti, e ad alcuni loro amici napoletani. De 
Martino parlava appunto con questi amici napoletani, a bassissima voce, confidenzialmente. Ma 
non era difficile, per il prof. Valletti, indovinare il tema di quel colloquio. De Martino sicuramente 
si lamentava che |’Eni, in quel momento, non solo non l’aiutava, ma faceva il possibile per 
ostacolare la sua vittoria al congresso del Psi. Egli affermava che alcuni giornalisti, legati all’ Eni, 
erano stati invitati ad attaccarlo. Ma usava una certa prudenza in tali affermazioni perché (come 1] 
prof. Valletti ben sapeva) egli non era certo se tali direttive provenissero da Girotti stesso o da 


qualche altro ‘ras del gruppo’. 


2 Almeno stando a Lévy-Bruhl, Durkheim e altri. 
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Ancora un socialista: Enrico Manca. Egli taceva, indurito e vendicativo. Pochi giorni prima, in una 
riunione di Partito, egli aveva accusato |’Eni di essere venuta meno alle promesse fatte durante la 
campagna elettorale in Umbria, quando tali promesse servivano per ottenere voti alla Democrazia 
Cristiana. Manca aveva sostenuto che |’ing. Girotti era venuto meno all’impegno di costruire un 
nuovo stabilimento “Lebole”, che avrebbe dovuto compensare la chiusura dello iutificio, ed il 
nuovo stabilimento per la produzione di tubi di plastica. L’ing. Girotti non solo avrebbe chiuso lo 
iutificio di Terni, ma avrebbe anche deciso di chiudere lo stabilimento di Papigno, che dava lavoro a 
540 operai. Nulla si sapeva, secondo Manca, dei programmi della Terni Chimica, anch’essa passata 
al gruppo Eni. In contrasto con l’aria ‘sconfitta ma vendicativa’ di Manca, l’onorevole Danilo De 
Cocci aveva un’espressione di giubilo, sia pur ancora represso, nei suoi occhi grigi di meridionale. 
Egli stava infatti raccogliendo, negli ambienti romani, informazioni riservate sui contatti tra l’Eni e 
gli esponenti delle varie correnti della Dc. Secondo De Cocci, non una ma tutte le correnti 
democristiane attingevano dai fondi dell’Eni, dell’Iri, ecc. Non si conosceva lo scopo per il quale il 
parlamentare “stava effettuando la sua indagine”. Da cio la sua aria soddisfatta. 

Accanto a De Cocci stava Ricucci. Vincenzo Ricucci pure se ne stava zitto. Egli era direttore 
generale della Societa Oleodotti Italiani, Soi (dell’ Eni) : e in quei giorni aveva deciso di finanziare a 
Civitavecchia (in vista della futura raffineria Eni) la corrente nenniana del Psi, per l’attuale 
campagna precongressuale. Mancini ogni tanto Lanciava qualche occhiata verso di lui. Non poteva 
trattenersi dal farlo. Infatti egli stava cercando di appurare se il sovvenzionamento deciso dal 
Ricucci fosse una sua iniziativa personale oppure una pili ampia iniziativa di ‘interesse diretto’ 
dell’ Eni. 

A questo punto, per onesta** devo avvertire il lettore medio che, se vuole, puo saltare, come si dice, 
a pie pari tutte queste pagine e passare all’appunto seguente. Questo referto, peraltro assai diligente, 
su uno dei tanti bulicami dell’umile Italia, non é essenziale alla nostra Allegoria: puo presentare 
qualche interesse solo a un lettore dotato di un profondo sentimento civico, oppure particolarmente 
maligno. 

Visto che si trattava della Festa della Repubblica, i comunisti non potevano essere assenti. Sia pure, 
con l’aria di farsi i fatti propri e dissociandosi con aria tanto decisa quanto affabile, dall’ ambiente 
circostante, c’era una loro delegazione. Di vertice, peraltro. Infatti c’era lo stesso Berlinguer, con la 
sua ‘onesta faccia’: 

piuttosto distesa, e anche un po’ ironica, in quel momento. La mattina stessa - con buone prospettive 
di immediati risultati soddisfacenti - aveva dato incarico all’ufficio stampa del Partito di esaminare 


tutti i numeri del settimanale “I] Borghese” pubblicati dal 1 Gennaio 1970 in poi, per registrare le 


%3 Si diffidi di questa onesta, e proprio perché é sincera. 
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note e gli scritti apparsi a favore dell’Eni e di registrare tutta la pubblicita delle aziende Eni e 
Montedison apparsa sulle pagine del periodico. Non meno onesto in tutta la sua persona, accanto a 
lui, c’era una figura minore del Partito, Eugenio Peggio. Anch’egli si interessava dell’Eni. Facendo 
parte della commissione economica della federazione comunista di Firenze, egli si era assunto 
Vincarico di controllare e di riferire sulle manovre ‘immobiliari’ dell’Eni nella zona di Prato. 
Soprattutto a proposito dell’acquisto da parte dell’Eni di un terreno di dieci ettari e della prossima 
vendita di un altro terreno su cui attualmente sorgeva uno stabilimento tessile del gruppo Eni. Al 
gruppo dei comunisti si era frattanto avvicinato De Martino, stringendo la mano a compagni e 
colleghi. II prof. Valletti (pur col suo cuore agghiacciato) sapeva cosa c’era dietro quella cordialita. 
In una recente riunione di partito, De Martino si era pronunciato contro |’accoglimento, da parte del 
Governo, delle richieste del dott. Cefis. Secondo De Martino - a quanto pareva - la Montedison 
avrebbe dovuto rinunciare a occuparsi della chimica, lasciando tale campo interamente all’Eni e alle 
altre aziende ‘attive in tale settore’. Del resto, proprio in quei giorni, un certo ing. Nino Rovelli, del 
gruppo Sir, aveva versato un ‘cospicuo’ aiuto finanziario per la propaganda precongressuale della 
corrente dell’on. De Martino in Campania. 

Tutto cid era ben noto - e cid ci interessa direttamente - al prof. Carlo Valletti, perché egli ben 
sapeva che Alberto Grandi che aveva lasciato da poco tempo 1|’Eni per passare alla Montedison - 
puntava ad ottenere dal dott. Cefis l’incarico di amministratore delegato della Montedison. Cosa, 
questa, che apriva a Carlo la possibilita di un nuovo avanzamento nel potere direttivo dell’ Eni: tanto 
piu che egli sapeva che era |’Eni, pit della Montedison che continuava a stare a cuore al dott. Cefis. 
Dott. Cefis che, naturalmente, non era presente, li, a quella sagra <...> che poteva tutt’al piu offrir 


spunto a qualche episodio della vita di Zadig o Candide. 


[xxxxx (versi greci della parata dell’ Iliade - 0 latini dell’ Eneide)] 


C’era [poi[ il gruppo intorno a La Malfa, il pi numeroso e nel tempo stesso il piu scelto. 

Accanto a La Malfa, intanto, c’era il prof. Tiziano Federighi, membro della federazione del Partito e 
funzionario della Montedison, che aveva consegnato poco prima a La Malfa un lungo rapporto 
riservato sui problemi interni della Societa (la Montedison). La Malfa, pero, era piuttosto occupato 
a ‘chiacchierare’ della sfilata dei bersaglieri con l’on. Francesco Compagna: era a costui infatti 
ch’egli aveva intenzione di dare l’incarico di chiedere a Jean Louis Lehemann |’aiuto finanziario 
della Mobil Oil Italiana, per la campagna elettorale del Pri. C’erano buone e fondate speranze. 
Poteva anche darsi che La Malfa fosse stato in grado di dare alla Mobil Oil le garanzie che Ferri 


aveva dato, quanto a lui, alla Shell: Ferri aveva infatti assicurato la mattina stessa di quell’ardente 2 
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luglio a Norman Bain - che per incarico della ‘casa madre’ chiedeva informazioni sugli orientamenti 
della politica governativa in merito alle societa petrolifere, dopo l’entrata in vigore dell’Iva - che 
l’attuale governo non intendeva far pesare sulle societa petrolifere alcun aumento fiscale (eccolo 1a, 
l’on. Ferri, coperto da uno strato di sudore sul pallido viso tormentato). 

Quasi unito ai due da una sottile ‘affinita elettorale’, c’era, col suo bicchiere di whisky in mano 
(benché fosse astemio) il biondo onorevole Mario Zagari. Egli aveva appena dato il via a una nuova 
agenzia Stampa, intitolata “Agenzia Socialista”, in via Colonna Antonina, e affidata a un suo 
fiduciario, Giorgio Nardi. Tale Agenzia aveva potuto essere fondata grazie all’aiuto finanziario, 
questa volta, della Esso Italiana. <...> 

Ling. Renato Lombardi (della Confindustria) era invece preso da un colloquio ‘diretto’, col dott. 
Alessandro Alessandri, della Standa. I due erano amici fin dai ‘banchi del liceo’. L’ing. Renato 
Lombardi era ‘dentro le segrete cose’ vaticane; mentre il dott. Alessandri, a quanto pare, lo era a 
proposito della famiglia Agnelli. Infatti 11 primo stava confidando novita ancora inedite a proposito 
di un comune amico, Vincenzo Cazzaniga**. La nomina di costui - gia alto dirigente di una delle 
societa del gruppo Montedison - a nuovo Presidente dell’Ucid, era la migliore prova della alta 
considerazione che egli godeva negli ambienti vaticani. La Ucid 

era infatti un’‘opera’ della Azione Cattolica Italiana, che riuniva i dirigenti industriali di dichiarata 
fede cattolica. 

L’assistente ecclesiastico generale dell’Ucid era il cardinale Siri; mentre assistente ecclesiastico 
della sezione romana era Mons. Casaroli, che dirigeva la diplomazia Pontificia. 

Il Cazzaniga avrebbe avuto cosi maggiori possibilita di operare servendosi anche di autorevoli 
appoggi vaticani. (Voglio ricordare al lettore che siamo ancora nel 1972, e che quindi il Vaticano 
poteva garantire un’ancora quasi intatta autorita.) 

In compenso |’Alessandrini poteva informare il Lombardi che Gianni Agnelli continuava ad 
interessarsi della situazione della Standa e dei suoi problemi, perché avrebbe voluto comprare tale 
societa. E sarebbe stato disposto a tale acquisto, pagandone |’importo con le azioni Montedison che 
erano nelle sue mani. 

Ecco 1a Cottafavi, ex capo di gabinetto dell’on. Moro, appena nominato nuovo ambasciatore d’ Italia 
a Teheran. Egli é ‘piuttosto polemico’ verso la politica filo-araba dell’Eni. Risulta piuttosto legato 
ad Attilio Monti e agli interessi petroliferi della Bp. 

Ed ecco accanto a lui, nel suo fiammante doppiopetto, portato con naturale eleganza a dispetto del 
caldo, il dott. Bozzini, che, prima ambasciatore a Damasco, é€ ora capo di gabinetto per iniziativa del 


sen. Medici. Anche il Bozzini non é amico dell’ Eni. 


*  Egli é gia apparso in questo romanzo col nome di... 
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Ecco ancora Antonio De Bonis, funzionario del “Centro per le relazioni italo-arabe’”, e incaricato di 
preparare settimanalmente una relazione sui rapporti internazionali dell’Eni. E appena tornato da un 
viaggio in Sicilia, fatto in compagnia del diplomatico siriano Hafez Al Jamali. 

Ed ecco anche, tra loro, un certo Angelo Berti - che fa parte del direttivo dei circoli “Mario Fani’, 
un’organizzazione politico religiosa costituita qualche anno fa da Gedda. Il Berti ¢ appunto 
incaricato di mantenere in contatto il prof. Luigi Gedda e l’industriale Attilio Monti, il quale 
versava mensilmente dal 1 settembre un milione di lire al Comitato Civico Nazionale. (Insisto nel 
ricordare al lettore che siamo nel 1972.) 

Forse spinto dal caldo, Carlo si avvicino a uno dei finestroni della Sala, dove presumibilmente 
doveva fare ancora piu caldo, visto l’irruente raggio di luce che irrompeva dal cielo senza una sola 
nube. Poco pit che sagome nel pulviscolo luminoso, li sostavano |’on. Angelo Nicosia e l’on. Pino 
Rauti. Erano in una buona disposizione di spirito, a quanto pareva: si sentivano leggeri. L’on. 
Nicosia si era da poco incontrato con I’industriale Monti per illustrargli la strategia che intendeva 
svolgere per provocare la nomina di una commissione parlamentare di indagine sul Coni. Egli si 
diceva sicuro che sarebbero uscite fuori delle ‘cose enormi’, ed irregolarita che avrebbero colpito 
piu di un esponente politico. Risultava che aveva detto durante il colloquio queste testuali parole: 
«Per me Giulio Andreotti e Giulio Onesti sono una persona sola». Quanto all’on. Pino Rauti, egli si 
era incontrato pochi giorni prima con tale Bruno Riffeiser. I due avevano discusso lo sviluppo delle 
indagini giudiziarie nei confronti di Rauti “in merito agli attentati della estrema destra” e sulle 
accuse che erano state formulate a Monti di aver finanziato il movimento estremista di Pino Rauti. 
Dall’ espressione, come abbiamo detto, leggera di quest’ultimo, pareva che non ci fosse in proposito 
da preoccuparsi. 

Confondendo il fumo della sua sigaretta col pulviscolo del raggio di sole che, caravaggescamente, 
irrompeva nel salone del Quirinale, se ne stava un uomo tutto vestito di bianco con un berretto 
bianco posato sul magro viso di minuscolo ragazzo invecchiato, ingrinzito ora anche dalla smorfia 
dovuta al fumo della sigaretta incollata alla bocca. Era il generale Eugenio Henke. Dietro il raggio 
di sole, che accecava, pareva spalancarsi una voragine buia, in cui affiorava appena lo scarlatto 
della tappezzeria, povera e opprimente come tutto cid che é statale. Carlo varcd quell’accecante 
barriera di luce, e si trovo in un angolo buio, e addirittura fresco, del Salone, dove dei fortunati 
avevano trovato delle sedie dove sedersi. Si trattava di sedie del Settecento dorate e scomode, per 
dir la verita, ma erano pur sempre sedie; anzi, c’era addirittura anche un piccolo vezzoso canapeé. Il 
tutto intorno a un camino spento (tutto ricamato, stuccato e dorato). Ma era un angolo di pace, fuori 
dal brulichio infernale. C’era silenzio. Infatti tutti coloro che erano seduti, stavano ad ascoltare 


intenti uno che parlava, come bambini che stanno ad ascoltare il vecchio nonno affabulatore. Colui 


pag. 379 


che parlava, infatti stava raccontando una storia, che Carlo non percepi, distratto da quella scena 
inaspettata, e soprattutto dall’aspetto di quegli invitati. Costoro non avevano nulla in comune con 
tutti gli invitati qui sopra descritti. Parevano fatti di un’altra materia. Certo, erano anch’essi dei 
borghesi italiani; e uomini di prestigio e di potere, visto che erano li. Ma i loro interessi e la loro 
cultura parevano essere di un’altra qualita: piu ingenui, piu idealistici, magari anche piu stupidi, ma 
indubbiamente piu (profondi e chiarii Probabilmente si trattava di un’illusione, perché costoro altro 
non erano che dei letterati, con le loro signore. E stavano raccontandosi delle storie, per passare 11 
tempo in quel ritrovo ufficiale che essi erano tenuti a snobbare. Mentre Carlo, cosi stupito e un po’ 
affascinato, li osservava cercando un posto per mettersi tra loro, il narratore fini il suo racconto, 
passando, pare, la parola a un altro. Costui pareva una grande formica vestita da uomo, in marsina 
(ma probabilmente si trattava di un qualsiasi dignitoso vestito nero) e parlava leggermente con 1’r, 
mentre i suoi occhi, molto grossi, restavano curiosamente fissi e come liquefatti dalla timidezza. 
Con un certo sforzo, questo nuovo narratore comincio a parlare, con |’aria di non potersene esimere 
ma anche con I’aria di essere abituato a un certo successo di uomo spiritoso. L’aria era quella di un 
celebre giornalista democratico. 

«L’arte narrativa, come sapete bene - esordi questo narratore - ¢ morta. Siamo in lutto. Quindi, in 


mancanza di vino, cari ascoltatori, dovrete accontentarvi del ciceone». 
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Appunto 98 - L’Epoche: Storia di un uomo e del suo corpo 


«La mia non é€ una storia ma una parabola - comincio il simpatico grillo parlante - e siccome il 
senso di questa parabola é appunto il rapporto di un autore con la forma che egli crea, mi sembra 
perfettamente inutile fare qualsiasi preambolo su cid che sto per raccontare. Andrea Fago (dunque, 
uomo che mangia) prese normalmente il DC9 dell’ Alitalia in partenza da Roma a Citta del Capo, in 
un normale pomeriggio di primavera dell’anno scorso. Andava a Citta del Capo per certi suoi affari, 
che non hanno nessuna importanza per la storia di cui egli ¢ protagonista. Non dird neanche se era 
alto o se era basso, se era bruno o se era biondo, se era di Roma o se era di Milano, se era un 
piccolo borghese o se era un grosso borghese, se era un intellettuale o se era un industriale: non diro 
niente di lui, non solo perché tutto cid non ha importanza, ma perché farebbe confusione e basta. Il 
DC9 decollo normalmente, fece un’ampia curva sopra il mare di Fiumicino, e punto verso il Sud. 
Dentro l’aeromobile si cominciarono a fumare le sigarette e a bere aranciate e the: non, per quanto 
riguarda il Fago, ‘champagne’: infatti, per ragioni strettamente funzionali, stavolta, alla nostra 
storia, egli va immaginato seduto sull’ultimo sedile in coda. Non era, quindi, un passeggero di 
prima classe. Ma non fate |ma non é il caso che si facciano| illazioni su questo. II primo scalo era il 
Cairo, e tutto ando normalmente. L’aeroporto del Cairo é il pit deprimente del mondo, e ci si annoia 
mortalmente. Ma pazienza. Le due ore della sosta che poi risultarono fatalmente tre finirono col 
passare, furono chiamati i passeggeri in transito, e il DC9 per la seconda volta decollo normalmente. 
Grazie a Dio non doveva far scalo a Khartoum, ma proseguiva direttamente fino a Kampala. [Ci 
sarebbero state] dunque alcune orette di pacifico e magnifico volo, prima sull’Egitto, col suo Nilo 
verdeggiante di appezzamenti di palmizi e cereali; e i mucchi ocra scuro dei villaggi, poi sul Sudan, 
col suo interminabile deserto meridionale, tutto meravigliosamente rosa. Il color rosa di questo 
deserto - mi permetto di insistere - ¢ effettivamente impressionante: [ma pil impressionante] ancora 
€ la sua immensita. Esso dura ininterrottamente, e sempre uguale, subito dopo Khartoum fino oltre 
il Lago Rodolfo, quasi fino a Nairobi (puntando verso Kampala, le foreste cominciano prima). Non 
capisco perché |’immensita di questo deserto (insieme al suo color rosa) venga talmente ignorata o 
sottovalutata. Non perché cio abbia importanza (né per me né per la mia storia) ma cosi, per amore 
della verita. In realta esso fa piu impressione del deserto del Sahara. Non conosco |’Amazzonia 
(cioé, non ci ho volato sopra), ma forse ¢ a questa che il deserto tra il Sudan e il Kenia va 


paragonato; col suo idilliaco, col suo paradisiaco color rosa. In realta (questo ¢ il punto) non si tratta 
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di un vero e proprio deserto, ma di un paese, o addirittura di un piccolo continente, fatto tutto di un 
intrico senza fine di complicate montagne e vallette [senza un albero] (color rosa) <...>. II cielo, 
implacabilmente azzurro, sembra anch’esso pit vasto del solito. E un cielo cosmico. E cade quasi a 
precipizio sugli orizzonti sconfinati (offuscandosi un po’ in terribili colorini che stanno tra l’azzurro 
e il rosa) di quel deserto, su cui non finiscono mai di susseguirsi montagne e vallette, come disposte 
da una fantasia capace di ogni possibile complicazione - la piu tortuosa, la piu cavillosa eccetto che 
di inventate un colore diverso, che non sia, al massimo, una sfumatura di quel rosa. Cio che tuttavia 
da un senso di terrore (sebbene non del tutto spiacevole) in quel deserto é, ripeto, il fatto che esso 
non € un deserto, ma un enorme paese vuoto, abbandonato da Dio e dagli uomini. Ebbene, fu 
proprio nel bel mezzo di questo deserto che il DC9 dell’ Alitalia precipito. Quando Andrea Fago 
riaperse gli occhi, e, con una felicita che non saro certo io ad ambire ad esprimere, si rese conto, di 
essere sopravvissuto, cid avvenne come nel cuore di un quadro surrealistico. Egli era seduto sul suo 
sedile, con lo schienale rialzato, e con la cintura stretta sul ventre, in posizione verticale: davanti a 
lui c’era un teschio carbonizzato, che ghignava. Dal berrettino civettuolo, che, appunto 
surrealisticamente, era rimasto al suo posto, Andrea Fago riconobbe l’hostess. Un centinaio di metri 
piu in la, su un costone a falde ben disegnate - contro una serie capricciosa di cucuzzoli, alcuni a 
pan di zucchero, altri a mammella - ma curiosamente allineati in una prospettiva perfetta, e incisi 
nella zuccherina, metallica perfezione delle loro forme - il DC9 stava finendo di bruciare: era tutto 
nero. Solo un pezzo della coda era stato risparmiato dalle fiamme. II rottame di <...> che sembrava 
vile bandone, era dipinto di giallo con una striscia blu: finalmente dunque due colori diversi, anche 
come materiale, in tutto quel sublime rosa. 

Ma ora pero basta scherzare: |’antefatto é finito. Avrei potuto cominciare anche da qui. Se non 
avessi avuto la necessita di istituire un rapporto sociale tra il mio protagonista e il resto degli 
uomini. Rapporto sociale a voi cosi noto da rasentare la banalita: ed ¢ proprio per questo che non ho 
potuto parlarne se non scherzando un poco. 

Del resto, ve lo ripeto. La vera storia che vi sto narrando non é questa. La vera storia riguarda 
Vassoluta indipendenza delle leggi che istituiscono una forma rispetto alle leggi di tutte le altre 
forme. La continuita che unisce tutte le leggi che pit in generale istituiscono l’universo 
(caratterizzato dalla mancanza di ogni soluzione di continuita) non c’é dubbio, ¢ un dato. Ma nel 
suo rapporto col dato che la contraddice e la nega, cioé la mancanza di ogni continuita - il momento 
dell’autonomia - essa, almeno per un istante ‘ideale’, scompare. Continuita e autonomia di una 
forma, sono la sua contraddizione. Ma esse non coesistono, non possono coesistere. O c’é una 0 c’é 
Valtra. La contraddizione non é che intermittenza di coesistenza. Hegel naturalmente si ¢, sia pur 


divinamente, sbagliato. L’unica vera infinita é quella che egli chiama ‘cattiva infinita’ (dunque lo 
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sapeva!). Di conseguenza i due termini della contraddizione non si superano affatto, ma procedono 
nell’infinita scambiandosi il diritto ad esistere a una velocita che, per essere soprannaturale, non 
impedisce che tali due termini coesistenti non possano venire presi in considerazione 
alternativamente e quindi venire isolati, analizzati solo in sé. Appunto; la nostra storia isola e 


analizza in sé il momento dell’autonomia della forma. 


<...> 

Andrea Fago osservava quegli uomini che venivano verso di lui. Gli antichi uomini che egli 
conosceva cosi bene. Li contemplo, anzi li riconobbe, in silenzio. Poi un sorriso straordinario stird 
la sua bocca e illumino i suoi occhi. Era il sorriso enigmatico perché troppo profondamente umano 
che nasceva dal pensiero: <...> la continuita che c’é tra me e loro, ritornando da loro a me, si 


interrompe: 10 sono una forma la cui conoscenza ¢ illusione.* 
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Appunto 98a - L’Epoche: Storia della ricostruzione di una storia 


«Come tutte le mattine, finito il suo lavoro all’ospedale, il dott. Tomoo Tsushima usci per andare in 
citta. Da qualche mese cid che, uscendo dall’ospedale, si ripresentava ai suoi occhi era 
perfettamente uguale: e del resto li intorno, nulla, mai, per nessuna ragione, sembrava avesse la 
minima possibilita di cambiare. C’era stata una ‘fine del mondo’ alle origini, ed ecco, questa, non 
c’era dubbio, era un’altra ‘fine del mondo’. 

Aggiungo, quasi a prefazione di questo mio racconto, che del resto una terza ‘fine del mondo’ (ma 
questo il dott. Tomoo Tsushima ancora non poteva saperlo) sarebbe cominciata da li a una trentina 
d’anni. 

Dunque, con simmetria quasi ragionata, i tre elementi da cui |poteva|pud| derivare la fine del 
mondo, si sono successi nella storia dell’umanita nel modo piu chiaro e pit semplice. I tre elementi 
sono: la pericolosita della natura, la pericolosita dell’uomo, e infine (ed era cid di cui il dott. Tomoo 
Tsushima non poteva ancora avere coscienza) la finitezza della natura. Cosa, quest’ultima, che pare 
<...> naturalmente promettere una ‘fine del mondo’ definitiva. Per giorni, per anni, per secoli, la 
natura si presenta come fraterna all’uomo: cioé in realta, paterna, materna (e quindi anche nella sua 
benevolenza, gia in qualche modo pericolosa): tuttavia, nella coscienza umana, essa ¢€ sentita 
fraternamente: una cara, eterna abitudine. II sole si alza, splende, crescono le erbe e 1 fiori, animali e 
pesci son pronti a farsi uccidere e mangiare; si mangia, si dorme, si fa |’amore, si canta, si lavora, 
eccetera eccetera. Di tanto in tanto l’elemento della pericolosita mortale e definitiva, ‘viene 
introdotto’ dal misterioso narratore della nostra storia, attraverso pericoli relativi (uragani, tifoni, 
terremoti, pestilenze, guerre): finché il pericolo assoluto viene esplicitamente presentato per quello 
che € e si ha appunto la ‘fine del mondo’. 

Alla ‘fine del mondo’ delle origini, l’uomo, come si sa, é stato capace di sopravvivere: con |’abilita, 
la pazienza, la previdenza; con le sue prime commoventi tecniche. Da allora in poi la “pericolosita 
della natura’, come elemento di potenziale fine del mondo, a quanto pare, ¢ stata vinta e 
scongiurata. 

Ma ecco (anch’esso ‘introdotto’ da un’infinita di prefigurazioni relative di suicidio) il secondo 
elemento, cioé la ‘pericolosita dell’uomo’. Lo spettacolo che si presentava davanti agli occhi del 


dott. Tomoo Tsushima <...> stava appunto li spaventosamente a testimoniare la probabile 
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realizzazione della pericolosita dell’?uomo come ‘fine del mondo’. Niente lasciava sperare, in quei 
giorni, che non fosse cosi. 

[Quanto alla terza ‘fine del mondo’, quella che non ha a che fare con questo racconto perché era di 
la da venire, e che, come abbiamo visto é dovuta alla ‘finitezza della natura’, <...> staremo a 
vedere...] Certo io non invidio quelli che oggi hanno vent’anni, e tanto meno 1 loro primi figli. Il 


dott. xxx <...>» 


Culto dei morti - ricostruzione di scene delle vite - una scena é particolarmente interessante - da 
essa Si originano i ricordi visionari di altre scene ad essa misteriosamente connesse - attraverso un 
puro lancio dell’immaginazione e della capacita ‘visionaria’ il dott. ricostruisce |’intera storia di una 
famiglia. Si tratta di un racconto giallo ‘di potere’* S’incanta a guardare un personaggio che a sua 


volta sta ricordando i morti: e cid lo insospettisce. 
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Appunto 99 - L’Epoche: Storia di mille e un personaggio 


«Premessa assolutamente necessaria al mio racconto - comincio con tipica aria sorniona il secondo 
narratore, quasi desiderasse addormentarsi - ¢ questa: tutto cid che io vi riferiro, non ¢ apparso nel 
teatro del mondo ma nel teatro della mia testa, non si é svolto nello spazio della realta ma nello 
spazio della mia immaginazione, non si é, infine, concluso secondo le regole contraddittorie del 
gioco dell’esistenza, ma si ¢ concluso secondo le regole contraddittorie del gioco della mia ragione. 

Il personaggio primo, e, diciamo capostipite, era uno. Lo chiamero (per motivi miei personali) ‘Dio 
di Saulo’. La sua unicita era [invisibile], semplicemente perché l’occhio non riusciva ad 
abbracciarla tutta. La sua identita, [di conseguenza, era misteriosa]. 

Non c’é dubbio che egli era buono, protettore, eternamente presente, infinitamente affettuoso, 
regolarmente generoso di cibo, di calore e di sonno. 

Io venivo dalla morte. Ed ero appena entrato piangendo in un meraviglioso Giardino. Piano piano, 
per merito di questo Dio di Saulo, smisi di piangere, e cominciai a conoscere le gioie del 
meraviglioso Giardino in cui ero entrato. Gia comunque mi ero adattato alla mia nuova condizione, 
contando di rimanerci per sempre. Invece fu proprio lui, il Dio di Saulo, a cacciarmi anche da li. 

Fu a quel momento che io diventai un narratore: il narratore, cioé, che vi fa questo racconto. Non 
appena infatti smisi di piangere e disperarmi per questa seconda cacciata, e cominciai a guardarmi 
intorno per la prima volta, lo vidi. Era un [povero mostro] (come potei poi ricostruire quando [fui in 
grado] di farlo) : un povero mostro disgraziato, meschino, tutto preso dal dovere di sopravvivere, 
mangiare e procurare agli altri da mangiare, lavorare, sudare, aspettare una mercede, ringraziare, 
ricominciare a lavorare fino a tardi, riposarsi in un sonno sempre troppo scarso, rialzarsi, riprendere 
tutto daccapo. Fu osservando questa sua vita che mi venne voglia di scrivere un Romanzo. 

Ma un personaggio solo, quell’unico che conoscevo, non bastava a fare una storia: occorreva 
almeno un antagonista. Feci percid quello che usano fare in genere i romanzieri: cioé da un 
personaggio reale, che conoscevo, ne feci due. 

Non saprei descrivervi il personaggio primo, il Dio di Saulo, che, ripeto, mi era apparso prima come 
potente e buono (qualcosa che stava tra il toro e la nutrice), poi mi era apparso come nemico e 
punitore, cacciandomi gratuitamente, per una colpa che non conoscevo, dal Luogo quasi sospeso e 


aereo dove mi trovavo cosi bene; e, infine, [mi era apparso] come un povero diavolo, nel tempo 
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stesso potente e impotente, autoritario e benefattore. Insomma, quel personaggio non saprei 
descriverlo. 

So invece descrivere abbastanza bene i due personaggi in cui la mia fantasia di romanziere |’ha 
SCISSO. 

Il primo é un uomo sui quarantacinque cinquant’anni, piccolo, dall’organismo macilento, ma pieno 
di un’energia, piu che giovanile, infantile, da ‘scugnizzo’ (la mia famiglia ¢ di origine meridionale 
povera). I suoi occhi sono vivi e sempre come un po’ esaltati; i capelli molto brizzolati quasi 
bianchi, che pero gli cascano in una banda sull’orecchio e sugli occhi giovanilmente. Il naso e la 
bocca pronunciati (la bocca sempre semiaperta in quell’espressione tra stupita, servile e esaltata 
degli occhi). E nell’insieme una figura buffa, come morso da una tarantola, per cui é sempre un po’ 
in agitazione. II suo sorriso é forte e allegro, sempre da scugnizzo, o meglio da xxx (perché per la 
precisione la mia famiglia ¢ calabrese); e, quando é€ serio, lo ¢ inaspettatamente, perché da lui ci si 
attende sempre una servizievole allegria, quasi da maschera comica. Tuttavia, nascostamente, come 
tutti 1 meridionali, malgrado quella faccia cosi sfacciatamente da manovale o imbianchino, ci tiene 
alla sua dignita ed ¢ forse anche un po’ permaloso, oltre che facile al pianto. 

L’altro personaggio é una donna. Anch’essa piccola di statura, corta di gamba. Ma, contrariamente 
all’uomo, é in carne, benché abbia un anno o due piu di lui: una ciccia che prorompe dalla veste di 
seta cruda popolana con cui si fascia il corpo nei giorni di cerimonia. Non é grassa, pero ha appunto 
quella pinguedine giovanile che tuttavia non l’appesantisce. Anche nel suo viso ¢ sempre stampato 
una specie di sorriso comico, che affiora irresistibile agli occhi troppo espressivi (d’un colore 
bruno-rossiccio, come quelli dell’uomo). I capelli sono bianchi, il naso, la bocca, gli zigomi, 
anch’essi pronunciati, tipicamente meridionali. Anch’essa € un poco una maschera da cui ci si 
aspetta sempre che faccia ridere o sorridere... Per esempio, per una specie di rozzezza atavica, o di 
afasia, essa non riesce a pronunciare se non in modo buffissimo, molti nomi inconsueti: non solo, 
ma pur abitando tanti anni lontano dalla Calabria, non ha imparato che pochissime parole italiane: e 
le poche che sa pronunciare bene, le pronuncia con aria compita e cerimoniosa: cosa che fa ridere 
come quando storpia comicamente, mettiamo, <...> la parola (“Claudio Villa”). Tuttavia anch’essa, 
come |’uomo, dietro tutto questo nasconde un forte senso di dignita; é ostinata nelle sue idee, e sa 
fare <...> bene 1 suoi <...> calcoli. 

Ebbene, quando mi trovai con questi due personaggi inventati, e cosi oggettivamente distinti l’uno 
dall’altro, capii che essi erano in realta un unico personaggio, e che, se erano antagonisti, il loro 
antagonismo era in realta una lotta interiore. 

Appunto perché erano un personaggio unico, come Don Chisciotte e Sancio Pancia, tendevano 


irresistibilmente alla loro unicita originaria, 
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Essi, per resistere disuniti, dovevano rappresentare due simboli opposti di una realta sia pur unica. 
Tuttavia, anche cosi, la loro opposizione non poteva che essere all’infinito iterativa: ripetersi in una 
serie di episodi tutti sostanzialmente uguali. 

L’aver diviso in due un personaggio unico, caduto sotto la sfera della mia esperienza e del mio 
interesse, mi aveva garantito il dramma: ma un dramma simbolico, cioé troppo dominato dalla 
ragione. <...> ordine. 

[Chissa perché], non era questo che volevo. 

Allora rimpastai di nuovo i due personaggi in uno solo: non riottenendo pero che vagamente l’ormai 
mitico personaggio primo, il Dio di Saulo. Egli era stato ormai irrimediabilmente manomesso, e, 
una volta ricostruito, non poteva che portare i segni della manomissione storica che aveva subito. 
D’altra parte, come dice Melville: “I padri non hanno I’abitudine di rivelarsi completamente ai loro 
figli...” Soprattutto, e a maggior ragione, aggiungerei i ‘padri primi’. 

Una volta ricostruita la figura del Dio di Saulo, la presi e la smembrai. Come in certi miti - e <...> 
poi riti - cosiddetti selvaggi, [sparsi] qua e la le membra strappate al corpo, sotterrandole come semi 
nella terra, Ben presto quei semi spuntarono: e io fui attorniato da una vera e propria folla di 
personaggi, che avevano tutti ‘qualcosa’ di quel personaggio primo: ‘qualcosa’ dunque, di parziale, 
ma che essi avevano tuttavia sviluppato in una loro completezza. Voglio dire che anche se erano 
comuni, meschini, ristretti, rattrappiti, monchi (com’é la maggior parte degli uomini) in quanto 
parziali tuttavia contenevano anch’essi in sé una potenziale totalita, appunto, che é ugualmente 
misteriosa e infinita che quella del ‘Dio’. 

Ora tutta quella folla di personaggi che era a disposizione della mia fantasia di romanziere non 
potevano piu dirsi ‘simboli’. Essi erano casuali parti di un tutto, divenuti misteriosamente totalita, 
ossia uomini. Facevano caoticamente parte della realta, potevano essere dominati da una mente 
ordinatrice solo a patto di essere astratta e generalizzante. Essi erano insomma il Disordine. 

Erano li intorno a me a dimostrarmi con estrema e incontrovertibile vivezza che il tempo storico 
non coincide in pratica mai col tempo vissuto. 

A questo punto pero mi si presentd un’altra improrogabile necessita. Che cosa opporre a quel 
vivente disordine? Se quella folla - misteriosa e piena della dignita umana, ¢ vero, ma tuttavia 
instabile, vuota, matta - era la protagonista, qual era |’antagonista? 

Era semplice. L’antagonista ero io. 

Ma nel momento in cui pensai a me, come unico possibile antagonista, cioé come un concetto, mi 
accorsi, che in concreto, io non sapevo chi ero. Non potevo abbracciare la mia unicita, che mi 
riusciva dunque praticamente invisibile (come gia, ricordate?, quella del Dio di Saulo); e di 


conseguenza la mia identita mi riusciva perfettamente misteriosa. 
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Ma la mia mente di narratore era terribilmente fertile. Cosa feci? Da quel tutto che io ero 
incombendo, per cosi dire, dentro me stesso, ne ritagliai una parte. Non so bene che criteri seguissi 
nel ritagliarla. Certamente, almeno in apparenza e in superficie, erano criteri di comodo: quelli che 
mi davano piacere. Nel momento stesso in cui questa operazione non mi fosse parsa divertente, non 
avrei potuto andare avanti. Alla fine, la figura di me stesso, come antagonista, salto fuori, pil o 
meno elaborata e rifinita. Ed eccomi qua. Mi vedete. Un piccolo meridionale settentrionalizzato, 
brutto, minuto, col naso accentuato, tra aquilino e camuso (come certi arabi), la bocca carnosa e un 
po’ schifosamente rossa, gli occhi troppo vivi dentro due enormi borse rugose, la fronte stempiata, i 
capelli artisticamente lunghi sul colletto non tanto pulito. Qualcosa di eternamente adolescenziale 
corregge, del resto, in me tutto questo, e mi rende quasi gradevole: ho un riso squillante, un po’ 
matto ma ingenuo, e mi cattiva molto il benvolere degli altri, specie delle donne, con cui sono 
terribilmente sfortunato ma anche abbastanza fortunato, <...> quell’aria supplice che io nascondo 
cosi bene nel mio mite ridere, aria supplice che tende a farmi perdonare il mio segreto. Non solo, 
ma gioca a mio favore anche |’essere appartenuto al mondo della poverta e addirittura della fame. 
Bene, ma questa non é€ che una parte di me. <...> In conclusione anche di me io ho operato una 
scissione, un dualismo. Lo stesso che avevo operato nel Dio di Saulo. Anche Saulo é stato due. E 
ognuna delle sue due parti aveva finito col divenire simbolica. E dare con cid ordine al mondo (e 
leggibilita al mio eventuale romanzo). 

No, Questo proprio non lo volevo. 

Non volevo questo comodo dualismo chisciottesco e borghese. Non volevo la contraddizione 
comodamente superata da una sintesi, e il pacifico procedere, sia pure ‘a schidionata’ lungo il 
processo unilineare della storia. No, no, ripeto, lo storico non puo coincidere mai col vissuto, a 
meno che non vogliamo mentire a noi stessi. 

Mi presi e mi smembrai. Quello che avevo fatto col Dio di Saulo lo feci con Saulo. Dopo essermi 
ricostruito, mi smembrai. Dovevo essere tutti, non due. Non due “me stessi’ opposti tra loro come la 
luce e l’ombra, l’incompiuto e 11 compiuto, l’ignorare e il sapere, |’illimitato e il limitato, il dentro e 
il fuori, e chi pit: ne ha pit ne metta, difendendo sempre poi la stessa cosa. 

Dalle mie membra sparse, nacque un’altra folla. <...> Come non vi ho descritto la folla nata dalle 
membra sparse del Dio di Saulo, cosi non vi descrivero la folla nata dalle membra sparse di Saulo. 
Sarebbe inutile. <...> Non farei che un elenco. Affacciatevi alla finestra, e vedrete <...> la folla nata 
dalla polverizzazione del Padre, 11 Dio di Saulo: la folla che cammina per strada, 0 vi sosta, come un 
inestricabile [nodo gordiano], grandi, piccoli, vecchi, giovani, un benzinaro, venti automobilisti, 


quindici giovanotti a un bar, un piccolo supermarket con donne e bambini, due poliziotti in 
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motocicletta: la luce é tenebrosa, é sera, la trasparenza dell’aria é allucinatoria, si accendono le 
prime luci, dei ragazzini irrompono di corsa, portando allegria, <...> é l’ora di cena... 

Se invece volete vedere la folta nata dalla polverizzazione del personaggio del figlio, cioé di Saulo, 
guardatevi intorno qua dentro. <...> S’intende che é un’idea approssimativa che ne potete avere. Le 
cose sono molto piu ordinate (progettate) e confuse (superiorita del progetto su se stesso) di cosi. 

Il mio romanzo non ‘a schidionata’ ma ‘a brulichio’ era pronto. Cominciai le prime operazioni, cioé 
a comporre i personaggi. Le due folle opposte costituivano, é vero, un dualismo. Ma era un 
dualismo reale, non simbolico. Esso era pieno del mistero delle origini. Non potrei dire per esempio 
che la folla dei personaggi nata dalla frantumazione del Dio di Saulo, fosse |’‘oggettivita’, voi lo 
capite. Né, al contrario, che la folla dei personaggi nati dalla frantumazione del personaggio di 
Saulo, fosse la ‘soggettivita’. Oggettivita e soggettivita erano elementi costituenti di ambedue le 
folle dei personaggi. Almeno per quel che riguarda la vita sin gola o interiore. Ma anche 
[socialmente era la stessa] cosa. Potrei dire che la polverizzazione del personaggio del Dio di Saulo 
costituisce una folla povera o proletaria? No: perché il Dio di Saldo era per eccellenza il Padrone. 
Potrei dire allora che la polverizzazione del personaggio di Saulo costituisce una folla borghese? 
No: perché Saulo era per definizione |’Inferiore. Inoltre sia il Dio di Saulo in quanto [Padrone], sia 
Saulo in quanto Sottoposto, era no poveri. Nell’esperienza classista reale, insomma, permane lo 
stesso pasticcio che nell’esperienza interiore. Le mie due folle so no le due folle della realta: esse 
sono contemporaneamente due e una. 

Da cio prende senso la mia ulteriore manipolazione. Appunto, come stavo dicendovi, la costruzione 
a mosaico dei miei personaggi, che venivano selezionati dal brulichio solo per esservi di nuovo 
immessi. Per esempio, ecco 1a, nella polverizzazione delle figure paterne, un giovane dai capelli 
chiari e dall’occhio, smarrito e un po’ esaltato, nero: egli é all’apparenza un sottoproletario che fa 
un saltuario lavoro di lucidatore di mobili. Ed ecco qua, nella polverizzazione delle figure figliali, 
un giovane allampanato e un po’ gobbo, coi capelli scuri e l’occhio, mitemente ridente, azzurro: egli 
€ all’apparenza uno studente in cui la passione politica ¢ intralciata da un oscuro nodo di paure e 
angosce interiori che egli nasconde con quel suo riso adolescente. Ebbene, io mescolo i due 
personaggi: trasformo i capelli chiari in capelli scuri, gli occhi neri in occhi azzurri, presto la 
passione politica al sottoproletario (facendone dunque una figura assolutamente eccezionale e 
sorprendente nel senso poetico della parola), e lascio allo studente (diventato basso di statura e [in 
carne]) il suo nodo di paure e angosce non compensate da nulla, non opposte a nulla (ecco un altro 
personaggio <...> poetico). 

Dunque, il mio romanzo, <...> stava per prendere forma... Forma: questa é, ahimé, la parola. Tale 


forma aveva le sue leggi interne, che la istitutvano e la conservavano |atte prima a istituirla, poi a 


pag. 390 


conservarla|. <...> E tutto cid ricreava un nuovo ordine. Se lo storico non coincideva col vissuto, se 
non per ipocrisia, ecco che il vissuto, prepotentemente, voleva istituirsi come storico. 

Era, per me, lo scacco, la fine dell’illusione della liberta. 

Vi confesso che mi sarei adattato e rassegnato: e che avrei continuato a scrivere il mio romanzo, il 
piu possibile liberamente, secondo la filosofia del ‘meno peggio’, se contemporaneamente non 
avessi preso coscienza, come si dice, di un altro fatto. 

Anzi, di due fatti. 

Il primo é questo. Nel progettare e nel cominciare a scrivere il mio romanzo, io in effetti ho attuato 
qualcos’altro che progettare e scrivere il mio romanzo: io ho cioé organizzato in me il senso o la 
funzione della realta; e una volta che ho organizzato il senso e la funzione della realta, io ho cercato 
di impadronirmi della realta. Impadronirmene magari sul mite e intellettuale piano conoscitivo o 
espressivo: ma cid nondimeno, in sostanza, brutalmente e violentemente, come accade per ogni 
possesso, per ogni conquista. 

Il secondo fatto é il seguente. Nello stesso tempo in cui progettavo e scrivevo il mio romanzo, cioé 
ricercavo il senso della realta e ne prendevo possesso, proprio nell’atto creativo che tutto questo 
implicava, io desideravo anche di liberarmi di me stesso, cioé di morire. Morire nella mia creazione: 
morire come in effetti si muore, di parto: morire, come in effetti si muore, eiaculando nel ventre 
materno. 

In realta questo desiderio misterioso, che, senza che io me ne accorgessi, aveva accompagnato tutto 
l’intenso, complesso, infinito lavorio che vi ho descritto, piano piano venne alla luce, vittorioso, e 
mi si disegno chiaro e netto nella coscienza. Di colpo, tutti i desideri concorrenti, furono [eliminati]. 
<> 

Lasciai il manoscritto del mio romanzo sul tavolo (era gia un enorme cumulo di appunti e di 
frammenti), e partii per la Calabria. 

Ne ricordavo, come in un sogno, il mare, che avevo visto da bambino, un Natale che i miei genitori 
mi ci avevano portato: non so come avessero potuto raggranellare i soldi per quell’unico ritorno al 
loro paese. 

Il paese era in realta una frazioncina, fatta tutta di case piccole come dadi, un po’ goffe a causa della 
calce data a vivo, come nei paesi arabi; con solo una piazzetta vagamente borbonica, da presepio. 
Era a mezza costa tra monti selvatici e inameni. Ai piedi di questi monti scorreva la ferrovia, e, 
dietro la ferrovia, oltre una piccola spiaggia sassosa, bianca, con dei piccoli scogli aguzzi, si 


stendeva il mare. 
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Quando vi arrivai davanti, scendendo dal paese, era proprio come |’avevo visto da piccolo. Una 
specie di barriera azzurra che pareva sospesa sull’azzurro un po’ piu chiaro del cielo. C’era caldo e 
silenzio. Non si sentivano neanche gli uccelli cantare. 

Mi denudai, e entrai nell’acqua, camminando faticosamente tra i sassi e gli scoglietti aguzzi: volevo 
arrivare la dove non si toccava, e cosi morire. 

La mia decisione era calma e assoluta, forse perché presa, in qualche modo al di fuori di me. Il 
morire annegato in quel mare non mi dava in realta né piacere né terrore: era semplicemente la sola 
soluzione che mi restava, un dovere da compiere senza alcuna possibilita di [pentimento] 

Mi spinsi dunque fino al punto in cui non toccavo piu coi piedi, e, poiché non so nuotare, mi 
bastava, a quel punto, fare un piccolo salto in avanti e lasciarmi andare. Cosi feci, e cosi mi trovai 
immerso completamente dentro l’acqua. 

Che visione di suprema bellezza si pard davanti ai miei occhi! La luce, li sotto era diffusa e nel 
tempo stesso piena come di lampi e vortici, dolcissimi, e di ombre trasparenti, che [disegnavano] 
intorno un immenso paesaggio paradisiaco. [Dunque] <...> non ero, come credevo, a poche decine 
di metri dalla costa, ma proprio negli abissi marini: il fondo, che le luci e le ombre [accennavano] 
fluttuando, era quello inesplorato dell’oceano. Tutto intorno a me era tiepido, oltre che 
morbidamente luminoso: e la respirazione era meravigliosamente facile e leggera. In 
quell’immensita io salivo e discendevo, facevo lenti giri su me stesso, beatamente: non potrei dire 
che stavo nuotando, il mio lento guizzare 1a dentro assomigliava piuttosto a un volo senza ali... 
Ecco, la mia storia ¢ tutta qui. Essa - é decisamente il caso di dirlo - “desinit in piscem”: ma per 


essere allucinatoria, non dovete credere che essa sia meno reale.» 
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Appunto 100 - L’Epoche: Storia di quattro critici e di quattro pittori 
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Appunto 101 - L’Epoche: Storia di un padre e delle sue due figlie 


«Collochiamo la nostra storia - <riprese> il narratore - qui, nei dintorni di Roma. Infatti ci 
occuperemo di un uomo della nobilta romana, cosiddetta nera. Al momento in cui la nostra storia 
comincia egli aveva quarant’anni e aveva due figlie di circa diciottoventi anni. Abitavano insieme 
(la moglie era morta da molto) in un castello o in una casa gentilizia al centro di un paese dell’ Alto 
Lazio o della Tuscia. Il paese, in quegli anni (una decina d’anni fa, anche se sembrano molto di piu) 
era ancora intatto. Sorgeva con le sue case di tufo, dalle grandi pareti e dalle piccole finestre, 
disposte lungo tetri vicoletti che poi finivano contro un muretto a strapiombo su una radiosa vallata. 
Non mancavano lunghi slarghi con palazzotti dalle scalinate esterne a v rovesciata, il vecchio 
acciottolato, una minuta chiesetta romanica, che piu antica non si potrebbe immaginare, in disparte, 
e in fondo, incompleta la <...> grigia chiesa seicentesca. Anche il palazzo dove abitava il nostro 
protagonista - che chiameremo, non senza una punta di parodia, Agostino - era un palazzo del 
Seicento. Era incastrato tra le casette del paese da una parte, e, dall’altra, contro un poggio verde di 
viti e [ulivi], che, proprio sotto il palazzo, finiva con una parete rocciosa, in cui uno scultore 
‘bambocciante’, aveva ricavato una fontana con dei personaggi mitici a [trompe-l’oei], qualcuno 
piccolissimo, qualcun altro enorme, e tutti buffoneschi. Il poroso xxx di cui erano fatti, pero, dava 
loro una strana autorita. Un lambiccato controriformismo di provincia si contaminava con uno 
spirito popolare in cui il mito era qualcosa di reale. Bene. Agostino passava 1 suoi giorni dentro 
quelle stanze enormi e ben tenute (pur nel loro falso disordine e vuoto della decadenza). Era un 
intellettuale. Leggeva, studiava, riceveva degli amici. <...> 

Egli si era costretto a quella specie di esilio subito dopo la guerra. Era stato infatti fascista. Bisogna 
pero subito precisare che il suo fascismo non era affatto oggettivo e, come dire, normale. Anzi era 
del tutto aberrante. Si fondava sull’equivoco che esso |il fascismo| fosse una grande Destra. Soltanto 
quando fu caduto (e cid coincise con la maggiore eta del nostro eroe) si riveld a uno sguardo 
retrospettivo, finalmente storico e colto, una semplice [sinistra] buffonata. Ma Agostino era ricco, e 
poteva permettersi di vivere ‘di maniera’, appunto in esilio, pagando provocatoriamente e con 
[estrema] sottigliezza il proprio errore. Anche il mondo da cui egli si teneva lontano, del resto altro 
non era in sostanza che errore. Una finta democrazia né piu né meno buffonesca che il fascismo. La 
vera grande Destra era piu irrealizzata che mai; anzi, era scopertamente declinata. I] Centro fingeva 


mire progressiste, anche la dov’era pit! miserabilmente reazionario (mafia, sottogoverno, intrallazzi, 
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lotte di correnti). Ma insomma tutte queste cose le sapete meglio di me. Agostino amava molto le 
figlie, ma ci stava poco insieme, tanto che esse un po’ alla volta avevano finito col divenire delle 
estranee con cui egli recitava senza neanche troppo nasconderlo - la scena dell’ affetto famigliare. 
Facevano i pasti insieme, quando arrivavano degli ospiti si radunavano insieme nel salone del 
camino, e la loro frequentazione reciproca era tutta li. Fu un amico di nome Tertulliano (anche 
questo € evidentemente un nome inventato) ad avvertire Agostino di quanto stava succedendo. 
Eravamo verso la fine degli Anni Cinquanta. Non si trattava di fatti reali, ma di fatti interiori, e 
riguardavano le due ragazze. 

Una di esse, Laura, non era infatti contenta della vita che conduceva con suo padre a Isola 
Borghese. <...> A insaputa di tutti, tutto era dunque messo in crisi. Era una cosa enorme: il terreno 
era franato sotto 1 piedi silenziosamente, e adesso il baratro si era aperto, e non c’era piu niente da 
fare. Se si fosse trattato di una vita, pazienza. Ma si trattava, come vi ho detto, di una recita; e di una 
recita, oltre tutto, pressoché soltanto gestuale. Agostino aveva organizzato la propria vita come certi 
poeti (penso a Gottfried Benn) che si convincono di essere nazisti, e fanno il ‘gesto’ di scrivere versi 
nazisti (anche nel caso di Benn, comunque, il nazismo altro non era che una raffinata e laconica 
coscienza decadente). Agostino non scriveva poesie. Ma, come la maggior parte degli uomini, egli 
si esprimeva con il proprio corpo, con il proprio comportamento, ossia con I’azione scenica della 
propria vita. Lo dice Sant’Agostino: “Non unitevi con le parole, ma unitevi con la parola fatta 
carne” (De spiritu et littera), ricordandosi, evidentemente di San Paolo: “...poiché é evidente che 
siete una lettera di Cristo, redatta da noi suoi ministri e scritta non gia con inchiostro, bensi con lo 
spirito di Dio vivo: non su tavole di pietra, ma su tavole che sono i vostri cuori di carne” (II Corinti, 
Ill, 3). Perché la figlia Laura non era contenta della vita col padre nel palazzo-monastero di Isola 
Borghese? Come Tertulliano inform6, si trattava di una ragione molto semplice, direi quasi naturale. 
Laura era una ragazza di neanche vent’anni. Ed era quindi, appunto, pit! che giusto che la noiosa 
vita in quel romitorio dell’alto Lazio non le piacesse. Essa sognava infatti la vita della Capitale, con 
tutto cid che implicava. La vocazione della sua vita era una vocazione irresistibilmente mondana, 
ecco il punto. 

Cio offendeva Adriana, l’altra sorella un poco pit giovane, che invece si dichiarava fedele al 
progetto, diciamo cosi, stilistico del padre, che faceva della loro vita un’opera, anche se necessaria 
mente di maniera. Anzi, essa andava ancora piu in 1a dei limiti ‘stilistici’ paterni, come vedremo fra 
poco. 

Agostino affronto il problema di Laura che si presentava, é il caso di dirlo, come un ‘colpo di 
scena*. Del resto non aveva il minimo dubbio su come avrebbe dovuto comportarsi. Aveva - alle 


origini - deciso di essere un padre autoritario, e padre autoritario doveva restare. Chiamo [a sé] 
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Laura, e, sia pure con la classe di un uomo colto, le comunico le sue <...> decisioni repressive. 
Niente Roma, niente vita mondana, niente ambizioni, niente compro messi con la societa italiana. 
All origine della vocazione mondana di Laura c’era evidentemente la stessa ‘teatralita’ del padre (i 
due infatti si assomigliavano in modo impressionante): si trovavano dunque in lei gli elementi 
psicologici e ideologici necessari ad accettare la repressione; e a compiere quell’atto eroico - che ¢ 
stato un grande valore per tutti i secoli e i millenni della storia umana consistente nella 
rassegnazione, e nella conseguente interiorizzazione delle proprie aspirazioni deluse. 

Ma non appena fu - o parve - risolto il problema di Laura, ecco scoppiare il problema di Adriana. 
Anche stavolta fu Tertulliano a informare Agostino, il quale non si era neanche stavolta accorto di 
nulla. Adriana aveva sentito nel suo animo improvvisamente, proprio in quei giorni, una irresistibile 
vocazione religiosa. E aveva addirittura preso fra sé la decisione di farsi monaca di clausura. Era 
certa che il padre non l’avrebbe disapprovata; eppure temeva a parlargliene. Anzi, all’idea di 
parlargliene era presa da un inspiegabile terrore. 

Anche su questo punto Agostino fu subito radicale; niente clausura, niente uniforme ecclesiastica, 
niente compromessi con una Chiesa che non aveva saputo porsi come fondamento di una grande 
Destra (!), © anzi, si era data, sia pure verbalmente, negli ultimi anni a melense farneticazioni 
progressiste (sviluppando nel suo seno, insieme ai vecchi cardinali ignoranti come vaccari, degli 
insopportabili cattolici di sinistra non meno pietistici e untuosi). 

Fu sul punto di chiamare Adriana e farle il discorsetto repressivo che aveva fatto con Laura. 
Quando, di colpo, ebbe, su di sé, una rivoluzionaria rivelazione, che l’illumino. Era giugno: una 
stupenda giornata - non priva di nuvole colme di ritardataria pioggia - in cui l’estate era scoppiata 
d’improvviso. Se qualche goccia cadeva git dalla ardente distesa grigia del cielo, pareva una goccia 
di sudore. Ma spesso il vento caldo apriva grandi squarci di sereno, e i raggi del sole obliqui (era gia 
il tardo pomeriggio) davano alle vallate profonde, ai borghi rustici, ai boschi di querce uno 
splendore di cui il presente, sempre cosi misero, sembrava indegno. Agostino usci di casa, e and6 a 
fare una passeggiata dietro il paese, dove il silenzio era piu profondo e niente era cambiato dal <...> 
Medioevo. Una dolcezza selvaggia, ariostesca, aleggiava sui borri profondi, sui semicerchi di prati 
falciati contro il verde pit. cupo dei boschi mediterranei. Agostino, al contrario di rutti 1 componenti 
della nobilta romana, non era un uomo ignorante. [Al contrario], egli era molto colto: cosa, questa, 
che costituisce un caso anomalo, tanto anomalo [da rendere] probabilmente arbitrario questo mio 
racconto. Fatto sta che Agostino non solo aveva una buona cultura classica, ma anche una discreta 
conoscenza dei testi contemporanei. Inoltre, pur da dilettante, si era specializzato in storia della 
Chiesa e in storia delle religioni. Egli avrebbe potuto approfondire i caratteri della vocazione 


monastica di sua figlia: riconoscere a quale tipo di santita essa aspirasse (anche Adriana 


pag. 396 


assomigliava a lui come una goccia d’acqua: quindi era inevitabile che se essa avesse una vocazione 
religiosa, il suo fine non avrebbe potuto che essere estremo, cioé, appunto, la santita). 

Decise di parlare per tutto il tempo che fosse necessario con lei. Cosa che fece il giorno dopo e i 
giorni seguenti. 

Interrogando Adriana, interrogava anche se stesso, visto che la rivelazione su di sé che gli era 
balenata <...> (e subito dissolta) lo aveva reso ai suoi occhi cosi nuovo e ‘problematico’. 

Le conclusioni a cui arrivo interrogando Adriana furono in certo modo positive. I] misticismo della 
figlia era di qualita spiritualmente alta, cioé scientificamente pregevole. II ‘cliché’ cristiano era xxx 
da buoni archetipi. Adriana era preda di una regressione reale, che solo la sua cultura, e quella certa 
cristallizzazione misteriosa, che distingue la schizofrenia dei santi da quella dei matti, impediva che 
divenisse un sintomo preoccupante. Essa riviveva la ‘ripetizione’ al di fuori della coscienza che essa 
ne aveva come lettrice del miglior San Paolo mistico (dimentica innocentemente della sessuofobia 
sospetta e dell’antifemminismo di costui). L’alta qualita della rinuncia al mondo di Adriana, andava 
presa in considerazione. Ma rilanciava anche il caso di Laura. Doveva dunque essere approfondita 
anche la vocazione mondana di quest’ultima. Cosa che Agostino [fece] diligentemente. Anche per 
Laura l’esame fu positivo; anzi, altamente positivo. Laura non desiderava affatto entrare nel mondo 
per una sciocca vanita e superficialita di ragazzina. Il suo voleva essere un vero e proprio intervento 
tra gli uomini: del suo livello sociale, s’intende, che qui va pero inteso come livello culturale. 

In che cosa dunque consisteva la rivelazione, che, in occasione della crisi delle sue due figlie, 
Agostino aveva avuto su se stesso? <...> Perché - si era chiesto Agostino - per tanti anni egli si era 
tenuto lontano dal mondo, in uno stato di volontaria impotenza? E la risposta, fulminea, che si era 
dato, costituiva appunto la illuminazione che egli aveva avuto su di sé: “Io mi sono tenuto lontano 
dal mondo in uno stato di volontaria impotenza perché desidero il mondo e ho sete di potere”’. 
Questa domanda e questa risposta che Agostino aveva dato su di sé, avevano il loro modello sulle 
domande e sulle risposte che egli era stato costretto a dare sui problemi delle due figlie. “Perché 
Laura vuole imporsi al mondo? Probabilmente, anzi, certamente perché lo teme e lo detesta”. “E 
perché Adriana vuole definitivamente rinunciare al mondo? Perché sicuramente lo ama e ne é 
tentata”’. 

La ‘sete di potere’ che Agostino aveva riscoperto in sé - giacente come del materiale prezioso in una 
miniera abbandonata era tanto [imponente] almeno quanto era stata [imponente] la sua sete di 
impotenza. E si scateno subito in lui - appena riconosciuta e ammessa - con una violenza degna dei 
suoi avi. 

Il suo calcolo fu immediato. Rientrare nel mondo e impadronirsene, affermandovi [il proprio] 


potere. Ma come? <...> L’occasione gli si era presentata: e migliore di cosi era impossibile 
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immaginarla. Avrebbe mandato avanti le figlie: due donne straordinariamente belle, 
straordinariamente nobili, e per di pit dotate di vocazioni e interessi culturali reali. Al momento in 
cul esse avessero conseguito il successo che certamente avrebbero conseguito, |’una come donna di 
mondo |’altra come santa, ecco che si sarebbe presentato lui, il padre. Non avrebbe dovuto fare, 
personalmente, un passo per risalire la corrente del tempo perduto. Si sarebbe trovato gia in piedi 
sul migliore dei piedistalli o trampolini possibili. Non ha molta importanza precisare quali fossero 
poi 1 suoi progetti di potere concreto. La fondazione di quella grande Destra che egli - caso 
probabilmente unico in una societa come quella italiana - aveva cosi precisa e limpida nella testa. E 
magari gli inevitabili legami col neofascismo, che egli continuava a disprezzare, ma, che, nella sua 
strategia, non poteva essere ignorato. 

Chiamo le due fighe, e, ancora una volta, impose loro la sua volonta paterna ‘repressiva’.* Infatti la 
sua decisione ben determinata e incrollabile era che esse dovessero ** scambiarsi i ruoli Laura, la 
figlia [presa] da una disperata vocazione mondana, avrebbe dovuto prendere i veli e farsi monaca; 
mentre Adriana, la figlia (presa) da una irresistibile e sincera vocazione religiosa, avrebbe dovuto 
andare a stabilirsi a Roma, a realizzarvi il piu ambizioso e xxx dei disegni di successo mondano. 

Sia Adriana che Laura accettarono, chinando la testa davanti alla volonta paterna. Del resto per 
Adriana questa non era che una regola della sua sincera santita; per Laura si trattO invece di un 
calcolo che la rendeva degna del padre, visto che aveva divinato le sue intenzioni. 

Passarono circa dieci anni (e siamo cosi giunti circa ai giorni nostri). Le previsioni di Agostino, si 
avverarono esattamente. Adriana, la mistica, divenne una potente donna di mondo. La vita della 
Roma ricca e colta era inconcepibile, ormai, al di fuori di lei. La fatua Laura, dal canto suo, divenne 
una monaca la cui pieta richiamo subito su di sé l’attenzione del mondo, che tanto crebbe, con gli 
anni, che fini [col pretendere quella donna] santa. Ed effettivamente sarebbe stato impossibile, <...> 
dimostrare il contrario. All’ombra delle due figlie. Agostino piano piano era venuto in luce; e la sua 
autorita, appunto perché ancora nascosta e leggendaria, cominciava a [essere] insostituibile. 

Venne il giorno in cui - reprimendo la sua spasimante volonta di esternarsi e di imporsi - Agostino 
ritenne opportuno abbandonare il suo esilio ormai ventennale, e riapparire sulla scena del mondo. 
Tutto era pronto. La cosa non doveva certo avvenire senza le ripercussioni e i risultati che Agostino 
si riprometteva, ma, nel tempo stesso, doveva essere rigidamente evitata ogni forma di retorica. 

Ma é proprio alla manina di quello storico giorno che il nostro racconto cessa. O meglio, ripiega su 
se stesso, in quel silenzio interiore da cui era incominciato, anche se tale silenzio interiore <...> é¢ 


ormai profondamente, imparlabilmente diverso.» 
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- Riunione sociologi ecologia (<?>ecc.) - Con problemi e con punti saldi. Con linguaggio 
umoristico e con paragoni - Sennonché (<?> di una gag) appare Dioniso che sconvolge tutto. 

- Le due giornate della riunione sul disastro ecologico finiscono con una sbornia di tutti i 
congressisti (vino aleatico e vino?) 

- Dioniso ridiventa orribile e criminale. 


- Essi eran li per dire la verita, ma appunto per questo non l’hanno detta. 


L’Epoché: Racconto del Bambino-Merda 


(bambino nato da un uomo — un industriale borghese - che caca) 
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Appunto 102 - L’Epoche: Storia di due padri e di due figli 


«Lasciatemi fare qualche preambolo! - disse il terzo narratore - qualche preambolo cautelativo, 
magari un po’ brillante... Esso in realta serve a nascondere, come sapete, il momento tragico 
dell’inizio, che ¢ sempre, come dire, un’autotomia. Inoltre il raccontare mette a repentaglio, e 
quindi a soqquadro, l’essere. Il soggetto narrante, di fronte alla propria frase fondatrice, entra in 
stato di crisi. E si tratta della vera e propria crisi tipica del rapporto col sacro. Il racconto é nel 
recinto sacro. E l’approccio a tale recinto richiede sempre un lungo cerimoniale, abbastanza coatto. 
E anche buffo. I selvaggi ironizzano, con molto spirito, il loro avvicinarsi rigidamente 
regolamentato al luogo dove si trova lo Spirito. Fanno delle piccole pagliacciate, dei gesti 
scioccherelli. E cosi anch’io. Il mio prologo ‘brillante’ riguarda la funzione del retto. La funzione 
del retto, dico, nell’intera vita umana, vista nella sua totalita. Intanto, come ben sapete, e come 
solennemente voglio qui ripetere: 

“Tl retto insegna la conservazione alla vescica e la vescica insegna a sua volta al retto la generosita.” 
Incidetevele bene nella memoria queste parole, e usatele magari come epigrafe alla vostra storia 
personale, se quel minimo di coraggio civico che occorre, non vi manca. 

Non c’é dunque erotismo uretrale che non sia tinto di analita e erotismo anale che non sia tinto di 
uretralita. Cosa fondamentale per la formazione del carattere. Tuttavia, al tempo stesso, va osservato 
che ‘retto’ (0 culo) e ‘vescica’ (o coglioni) sono entita di formazione e di definizione tarda. L’ipotesi 
euristica é che l’assegnazione ad essi del ruolo principale nell’atto sessuale, non si verifichi soltanto 
durante il coito, ma durante tutta la vita (singola e della specie). Operata tale assegnazione, ci 
troviamo poi - per farla breve - di fronte alla doppia tentazione di espellere da noi sia il pene che il 
contenuto intestinale: 1 quali, in via allucinatoria, sono stati identificati tra loro attraverso la loro 
comune identificazione col bambino. Il nostro cazzo é l’io bambino, ma anche la merda lo é. 
Inoltre, per concludere, voglio ricordare il fenomeno della sessualita parentale: il piacere, cioé, 
derivante dal parto. Piacere che l’uomo invidia alla donna, e che cerca di procurarsi, per mimesi, 
cacando (attraverso tutto un cerimoniale allucinatorio, o di ritenzione - stitichezza - o di eccesso di 
evacuazione - diarrea). Tutto cid costituisce il precedente del mio racconto. Ma potete benissimo 
non tenerne conto, come <...> di un cicaleccio ipnotico. Insomma, per affascinarvi ho <...> e 


dispiegato la coda. E ora vi penetro. 
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Parte della borghesia italiana usa ancora andare a caccia. E fa della caccia una cerimonia mondana. 
Ricchi industriali, professionisti arrivati, e magari anche qualche intellettuale, si radunano insieme 
nella casa di campagna di un comune amico, e, come una volta i nobili (che tuttavia ancora si 
mescolano a loro, e sono anzi |per la verita| molto ricercati), organizzano partite di caccia. Li 
seguono le loro signore. Tutto cid - credo di poterlo affermare - vi appare gia di per sé come 
potenzialmente comico. E credo di saperne anche la ragione, Enunciati cosi, questi signori e signore 
della buona borghesia italiana (che non puod essere altro, tranne rare eccezioni, che settentrionale), vi 
si presentano all’immaginazione astrattamente, in una generalizzazione che li fissa in fistonomie 
stereotipe, di maschere. E le maschere naturalmente sono comiche. Quando poi I’attenzione si punti 
sull’ingegner Gianni xxx, cioé su una maschera singola e determinata, allora il sordo solletico del 
riso - dovuto a un umorismo non privo di teppismo si fa ancora pit forte, e quasi irresistibile. Alle 
origini di ogni figura della borghesia italiana c’é qualcosa di vignettistico, lo si sa bene. Ebbene, 
questo ingegner Gianni xxx, era effettivamente come voi lo immaginate: milanese di residenza, 
varesotto di nascita, ligure di abbronzatura |pelle|, con un che di romano nel nero degli occhi e dei 
capelli neri un po’ brizzolati (brizzolatura che, chissa perché, aveva qualcosa di empio, di 
imperdonabile, tanto era inconsapevolmente volgare). Tuttavia, sia ben chiaro, questo ingegnere, al 
solito, poteva essere completamente diverso da come |’ho descritto. Chi lui fosse non ha infine la 
minima importanza in questo mio racconto ideologico. L’ingegner Gianni xxx era dunque a una di 
quelle partite di caccia che vi dicevo. La sua comitiva aveva piantato le tende in una stupenda villa 
di campagna della contessa C. Villa di cristallo, legno, e cemento a vista. Sorgeva in un grande 
prato circolare un po’ in discesa, verdissimo. Intorno c’era tutta una vaporosa e secca cornice di 
boschi cedui, gia mezzi spogli, con gli ultimi rossi sanguigni, e l’humus fresco di foglie appena 
cadute e macerate. Nei recessi di tali boschi scorreva una specie di immenso labirinto acquatico, 
formato dalle diramazioni dell’Oglio: piccoli canali tortuosi, grigi e di una trasparenza addirittura 
eccessiva. Si perdevano nel bosco ceduo, intricato come una foresta africana. Poi, di colpo, si 
atrivava sulle rive del braccio principale del fiume, che li era molto incassato. L’argine, verde cupo, 
carico d’erba di ogni specie, era una specie di strapiombo, quasi a picco sulla corrente d’un verde 
bottiglia profondo. Un sentierino scorreva lungo questo argine, tra le xxx spoglie, e tra qualche 
ciuffo di sempreverde, imperlato d’umidita, e rilucente ai <...> raggi di sole, in un odore di corteccia 
che stordiva. Poi il sentierino portava a un punto dove il bosco cominciava a diradarsi fino a cessate 
di colpo: e l’Oglio, risorgendo dalla sua profonda incassatura, si spandeva liberamente in mille rami 
su uno sconfinato greto di ghiaia che si [stendeva] verso l’orizzonte <...> brumoso, <...> perlaceo. 


L’acqua si era fatta di un turchese chiaro, divinamente trasparente. I radi cespugli del bosco ceduo 
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crescevano ancora, radi, rossicci in mezzo al greto. E gli uccelli dell’autunno, in quel patrizio 
[deserto], cantavano. 

E a questo punto che la ‘finzione inutile’ cessa, e comincia la vera e propria rappresentazione, in cui 
sono 1 gesti e i fatti che parlano: e l’ingegner Gianni xxx come |’asceta Pambo: «On sighé retds 
epaideuse»: fece di sé un istruttivo esempio parlando in silenzio. 

Appena uscito infatti dall’intrico del bosco, alla grande apertura del greto, l’ingegner Gianni xxx 
senti la prima fitta delle sue doglie. <...> Volle <...> non farci caso, e prosegui disinvolto, stringendo 
tra le mani il suo prezioso xxx xxx xxx. Ma c’era poco da scherzare. Una nuova fitta, poco dopo, 
implacabile, gli attraverso le budella, stabilizzandosi stavolta in un lungo dolore che comincio a 
torcergliele. L’ingegner Gianni xxx, col viso disgustato dall’inconveniente, pallido, e coperto da un 
sudore agghiacciato, si porto le mani sul ventre e ve le premette. Invano. Le fitte, <...> che 
toglievano il fiato, si facevano sempre pit frequenti e incoercibili. Gia l’ingegnere si guardava 
intorno, con lo sguardo appannato. Davanti, la distesa del greto era nuda, aperta. II primo cespuglio 
di venchi era lontano, e oltre un torrentino di acqua color turchese increspata e vorticosa. Alle 
spalle... Alle spalle c’era il bosco, l’alto argine erboso, in ombra. Negli occhi scrutanti 
dell’ingegnere si poso una lieve, consolata espressione di sollievo. Corse verso 1a, gia 
sbottonandosi, e vi si eclisso. Il luogo era un vero recesso. Verde da scalfire la cornea, d’un’erba 
imperlata d’umido, e, incorno, come il recinta d’un tempietto, i fitti odorosi arbusti di xxx. Quasi in 
uno stato di felicita che lo spingeva a parlottare tra s¢ e magari a canticchiare (felicita parentale!), 
egli si denudo, e, quasi in contrasto all’urgenza, faticosamente, da stitico, si libero del ‘contenuto 
intestinale’. Portata a termine con esito soddisfacente tale autotomia - usualmente creativa solo in 
senso simbolico - gli occhi dell’ingegnere cominciarono di nuovo ad errare intorno. Cartacce, li, 
non ce n’erano. C’erano delle belle foglie, lisce e pulite. Mentre l’ingegnere, pero, le scrutava, un 
po’ insospettito, per scegliere quelle piu adatte alla bisogna, senti, in un punto indeterminato, dietro 
di sé, come in un sogno, un lieve, acerbo lamento, Si spense subito, lasciando dietro a sé un’eco 
irreale: e per un attimo l’ingegnere fu rassicurato, al riparo di sorprese inquietanti anche per un 
uomo sportivo e pratico come lui. Ma solo per un attimo. Perché ben presto quel vago, isolato 
lamento surreale, si trasformo in un lungo, insistito vagire di neonato. 

La parola ‘ingegnere’ mi ha evocato Gadda, ed é da cid che deriva un certo stile di questa 
esposizione. 

Ora, per logica genealogia non senza ragione restrittiva, passo a Faldella... Con lui siamo ancora 
nella Valle Padana; in un luogo analogo a quello or ora descritto. Forse un po’ piu rustico e insulare. 
Ma ¢€ chiaro che questa € una storia alto italiana e che non poteva essere diversamente. II contesto in 


cui essa si svolge é un contesto di progressismo borghese in cui ha una parte fondamentale il 
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femminismo: un femminismo non ideologico, ma, benché magari non nominato, gia da tempo 
maturo e operante: modificatore di realta. Mentre l’ingegner Gianni xxx era occupato in quello che 
sappiamo, qualcosa di storicamente analogo avveniva in una valletta, non poi tanto lontana, del 
Monferrato, zona di immigrazione erratica. 

Sulla sepoltura d’una citta, che nei tempi etruschi e romani si merito il nome di Industris, si screpola 
(¢ appunto il Faldella che parla) un gramo inoperoso villaggio, che con il nome di Passabiago 
scivola dai margini collinosi del basso Monferrato alla sponda destra del Po. 

In una valletta storta e profonda, quasi inesplorata come una foresta vergine, esisteva un rudere 
preziosissimo di antichita cristiana; un tempietto, la cui costruzione si fa risalire a trecento anni 
dalla nativita di Gesu Cristo. 

Lo si dice fondato da Sant’Eutizio. Subi un’incursione di saraceni. Un mozzicone di iscrizione 
scalfita nella vecchia pietra “X7 Kal Nov. Rolandus”’,, ed una vaga tradizione lasciano supporre una 
visita di Orlando innamorato, che poscia ritornd furioso a ricuperarvi il senno smartrito. Ma 
naturalmente sulla primitiva costruzione si erano stratificate costruzioni posteriori: l’ultima del xv 
secolo”. 

In fondo alla valletta giaceva dunque, quasi sepolta dai rovi e dalle rose canine, la gemma della 
chiesetta. I suoi muri formati di blocchi bigi di pietra davano su un profondo bosco di noccioli 
secolari, entro cui le radure, col loro tappeto di foglie secche, [avevano uno spazio] altrettanto 
sacrale, anche se naturalmente piu arcaico. La chiesetta peraltro era stretta in una morsa di felci - 
oltre, appunto che di rovi e di cespi di rose canine. Credo che felci simili siano straordinariamente 
rare: erano grosse quasi come alberelli. Ed erano cosi folte, nel terreno intorno al rudere - terreno 
che probabilmente un tempo era stato quello del cimitero - che sembrava pressoché impossibile 
passarvi attraverso, fino a raggiungere l’interno della chiesetta, della quale erano rimaste in piedi 
solo le quattro pareti principali. Del soffitto e di tutto il resto non era rimasta neanche |’ombra. Ora, 
l’uomo che se ne stava accucciato, 1a dentro la chiesetta, in un intrico se é possibile ancora piu fitto 
di ortiche e cespugli rabbiosamente spinosi, per arrivare li, doveva aver compiuto un miratolo. Fatto 
sta che c’era. Stava, vi ho detto, accucciato; i calzoni tirati gil a scoprire abbondantemente il [culo], 
la testa bassa tra le gambe, e, per quello che se ne poteva vedere, gli occhi obliqui come quelli di un 


dannato, e la bocca schiumante. Ma tutto visto di scorcio, perché le doglie da cui quell’uomo era 


*° Napoleone I vi sorprese una lauta badia di Cistercensi, che facevano bollire i capponi nel vino bianco, e mandavano 


i vitelli a tuffare un istante nel Po per ripescarli e mangiarseli nei giorni di magro come pesci. L’imperatore corso 
aboli la badia, disperse i padri badiali, e ne dono terreno e fabbricati a un brioso maresciallo Bonnelane, che li gioco 
e perdette a tarocchi. Nella restaurazione politica, si restitui il convento in pil modesti costumi. I] ministro Urbano 
Kattazzi, coul Rataz, fieni d’Cain, fratel d’Caiffas. sulle zucche incapucciate a 1’a dait un famos crep onde il padre 
guardiano poté intonare, secondo la lepida canzone piemontese del Brofferio: Bruta neuva - orate frates - Bruta 
neuva per dabon. -Babulonys impii patres-portu ‘l Diau an procession (cfr. 53 dell’Edizione Adelphi del 1974, di 
Donna Folgore di Giovanni Faldella). 
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stato spinto li dentro lo costringevano ora a tenere la testa bassa, in un gesto di disperazione. Dietro 
lui, quasi modello platonico, e un po’ presuntuosetto in quel suo ‘educare parlando 
silenziosamente’, c’era un bel Santo, unica figura intatta di un affresco quattrocentesco, in cui tutte 
le altre figure erano beatamente acefale. Un bel corpetto scarlatto copriva il nostro Santo, 
probabilmente Sant’Eutizio; corpetto da cui, a sbuffo, uscivano delle maniche a strisce bianche e 
verde chiaro, uno stinto verde veronese. Le brache erano color morello: ma erano abbastanza 
impudicamente slacciate (quasi come quelle del lontano pronipote che se ne stava accucciato, 
sbavando come un cane, sotto di lui). Con un gesto elegante della mano, il nostro Sant’Eutizio 
mostrava una ferita, sulla coscia, proprio sotto l’inguine. La mano dunque che esibiva la |tale| ferita 
mortale, tirando la braca, era sospesa proprio sopra il cazzo: che decisamente e lecitamente di cazzo 
Si poteva parlare a proposito di quel pezzo d’uomo, uno stornello di contadinotto che l’anonimo 
pittore doveva aver scelto come modello sul posto. L’-uomo che li sotto si storceva in certi spasmi, 
che gli facevano tirare il collo, quasi strisciando per terra, si chiamava Orlando. Non era di quelle 
parti: era un meridionale. Non si sa se € stato tramandato e come mai fosse capitato in quella 
valletta nei dintorni di Passabiago, dentro il rudere della chiesa di Sant’Eutizio. Si sa solo che, 
emigrato dal Sud, dopo una lunga serie di peripezie era capitato nel Monferrato, per via di certe 
amicizie contratte a Torino con dei suoi “‘paesani’. Quivi aveva trovato un posto di avventizio in una 
fabbrica di biscotti: se biscotti si possono chiamare. <...> Si trattava infatti dei <...> “Krumirv’, 
specialita di Casale Monferrato, anno di fondazione 1886, fondatore e inventore un certo Rossi, 
“Rossi” in assoluto, a cui era succeduto il presente proprietario E. Portinaro: il quale tuttavia non 
aveva introdotto (nella confezione: quanto al resto, chi puo dire?) alcuna innovazione. I “Krumiri” 
si presentavano infatti ancora sotto l’etichetta di qualita di “Provv. di S. M. il Re d’Italia e Reali 
Principi d’ Aosta e di Genova”. II nostro Orlando, da noi cosi inopinatamente acquisito, era un uomo 
sui trent’anni, ancora giovanotto. In altri tempi sarebbe stato un buro o un cafone traccagno, dalla 
faccia ottusa ma spirante fiducia, coi capelli come quelli di un soldato, le orecchie a sventola e un 
paio di occhi stretti stretti ma di un azzurro [clamoroso], quasi da cieco. Ora invece era un 
mascherone quasi [repellente]: un certo miglior nutrimento e un certo maggior rispetto di sé [una 
certa migliorata idea di sé] (da non confondersi con la vera dignita) gli davano un/’aria di salute 
artificiale che non legava con quella sua, naturale. Poteva sembrare un po’ un italo-americano. 
Inoltre era un perfetto esempio di mimetismo tanto riuscito quanto [degradante]. Non aveva nulla né 
in piu né in meno di qualsiasi giovanotto borghese di Torino. I capelli erano un parruccone che gli 
scendeva fin sulle spalle, negli occhi si era fissata un’espressione ebete di superiorita non priva, 
comunque, della coscienza della propria buffoneria (assolutamente necessaria per farsi accettare). 


Infine nella grassa mano, pur nella sua attuale situazione poco estetica, teneva per un angolo un 
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borsettino [estremamente] civettuolo. Quanto alle sue doglie, anch’esse - come quelle dell’ingegner 
<...>- erano un misto di ‘angoscia’ e di ‘piacere’, sotto forma di contrasto fra desiderio di ritenzione 
e desiderio di liberazione. Come del resto anche la sua autotomia, quando, infine, ebbe luogo, <...> 
soddisfazione che metteva il povero cafone - razzialmente inferiore ma perfettamente alla pari, sia 
pur come maschera, coi suoi coetanei borghesi - allo stesso livello appunto dell’ingegner Gianni 
xxx. Anch’egli, come l’ingegnere, espulse l’oggetto delle gioie parentali, rigird intorno l’occhio 
incerto e ricercante. Li c’erano solo ortiche e spini lunghi un dito. Ma pazienza. Stava per tirarsi su 
comunque le brache a campana e abbottonarsele con un fibbione alto un palmo, quando, anche lu1, 
senti alle sue spalle, un disperato, prepotente vagito. 

Sia Orlando, dunque, xxx Orlando che |’ingegner Gianni xxx, vivendo una medesima circostanza, si 
trovarono inaspettatamente di fronte a quella che potremmo chiamare la ierofania del presente che 
s’infutura. La rivelazione. Cid che non si vuole ammettere. Cid che soprattutto non si pud 
ammettere, ma che tuttavia non resta che ammettere. 

I due si voltarono, si guardarono intorno, esplorarono, fecero «Boh!» (0 «Beh!») tirando la testa tra 
le spalle, ricominciarono a cercare: <...> finché dovettero ammettere, appunto, che il fenomeno da 
approfondire era <...> proprio <...> la loro merda. Poiché era la loro merda, precisamente, che 


vagiva.»» 
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Appunto 102a - L’Epoche: Storia di un volo cosmico 


«Avete mai sognato di volare nel cosmo, e guardare in giu dall’altezza della Luna o di Marte? - 
cominciO con una certa aggressivita il quarto narratore: e facendo lampeggiare una luce ironica 
nell’occhio sbarrato, continuo - Io si. L’ho sognato. L’impressione che ne ho avuto é rimasta in me 
viva e perfetta. E come se avessi veramente volato nel cosmo. 

Voi vi chiederete se, con questo esordio, io non stia per caso incominciando un racconto 
fantascientifico. Ebbene no. Non lo farei mai. Penso che sia impossibile per un narratore fondarsi su 
esperienze non avvenute realmente. Cid che mi accingo a raccontare riguarda il presente. Si tratta di 
un racconto leggerino e un po’ sciocco, questo si. Ma il nostro narrare, qui, 0 ¢ pazzerello o non é. 
Inoltre altro io non potrei essere, per mia natura, che manieristico. Dunque il mio racconto si fonda 
su un’esperienza fatta in sogno. Se non avessi sognato di fare un volo cosmico, mai mi sarebbe 
venuto in mente di farvi, appunto, questo racconto che ne parla. Quanto al resto ¢ anch’esso tutto 
fondato su esperienze reali, come vedrete. Ma ve lo raccontero civettando (e il perché, ancora, lo 
capirete alla fine). Rientra nella mia civetteria narrativa di anonimo, inventare di sana pianta i nomi 
dei personaggi. In tal caso un po’ di umorismo - 0, diciamolo pure, spirito di patate non guasta: esso 
rientra nel grande sistema dello straniamento. Basta. La mia storia comincia all’interno di una nave 
spaziale. Vista dalla superficie della Terra, tale nave spaziale potrebbe essere presa per un disco 
volante. Ma la sua forma non é circolare: bensi sferica. Ed ¢ perché essa gira vertiginosamente, a 
una velocita che solo i matematici possiedono la terminologia <...> a esprimere, non certamente io - 
che, vista da lontano, tale sfera appare schiacciata come un disco. Dentro la sfera che vortica a tale 
velocita, per cosi dire, soprannaturale, c’é un’altra sfera, di qualche millimetro pit piccola. Questa 
sfera é perfettamente immobile: sospesa nell’interno della sfera esterna che vortica, muovendosi 
vertiginosamente per gli spazi del cosmo. La nave é partita da pochi istanti da xxx xxx e si trova gia 
a qualche centinaio di chilometri dalla superficie terrestre. Esattamente l’altezza da cui io ho 
guardato la terra nel mio sogno. Ora, la velocita della sfera esterna ¢ tale che praticamente essa pare 
volatilizzarsi e diviene trasparente: cosi che dagli oblo della sfera interna - immobile - si pud 
guardare comodamente fuori. La Terra é 1a sotto. In fondo alla tenebra del cosmo: tinto di un indaco 
celestiale. Si vede la sua forma ben nota: la massa della Francia, le due penisole, quella della 
Spagna e quella dell’Italia, con la sua disarmante forma di stivale ecc. Ma tutto, visto 


materialmente, in un volo vero, a quella distanza piu che vertiginosa, terrificante, appare 
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emozionante e misterioso. Ben presto la Terra scompare, e non resta che il vuoto profondo, senza 
vita. Anche questo io l’ho sognato, l’ho perfettamente vissuto nel sogno. 

Coloro che dall’oblo inferiore - quasi ai loro piedi, osservavano scomparire la Terra, erano due 
uomini molto sani <...> sui quarant’anni. Uno si chiamava Klaus Patera e l’altro xxx xxx. Essi 
guardavano insieme, nella stessa posizione, con la stessa espressione negli occhi Non erano pero gli 
unici componenti dell’equipaggio. Anzi, per la verita non facevano parte dell’ equipaggio: essi erano 
due osservatori, esattamente come me, nel momento in cui avevo sognato lo stesso evento. Solo che 
essi erano due osservatori ufficiali. La sfera interna misurava circa dieci metri di diametro. Era 
dunque grande quasi come un salone. Dentro tale ‘sfera dentro la sfera’ era sistemato a sua volta un 
enorme cubo di vetro, che appoggiava i quattro spigoli contro la parete interna della sfera e vi era 
dunque saldamente contenuto. Era precisamente dentro il cubo che si trovavano 1 due ‘osservatori 
ufficiali’: come del resto anche il vero e proprio equipaggio (formato da una mezza dozzina di 
tecnici). Naturalmente il cubo era diviso in vari riquadri, e ognuno di essi era una specie di piccola 
stanza o cella. I tecnici erano sparsi in queste piccole celle trasparenti, in un raccoglimento 
monacale. Ognuno aveva il suo compito, a cui attendeva silenziosamente ispirato. Gli unici due che 
non facevano niente, se non osservare, appunto, erano i due osservatori ufficiali. 

Vi dard a questo punto una semplice serie di informazioni. E per delle buone ragioni che capirete 
alla fine - il piu possibile oggettive e inespressive. 

Quella nave spaziale, cosi diversa dalle navi spaziali che siamo stati abituati a vedere in questi 
ultimi anni, non era di produzione pubblica, ma di produzione privata. Il gigantesco sforzo 
tecnologico, implicante il contemporaneo lavoro quasi in ‘“équipe’ di alcune centinaia di migliaia di 
persone e di alcune dozzine di industrie, non era stato sostenuto dallo Stato. Esso era stato sostenuto 
da una grande Societa: come potrebbe essere la Itt, per esempio e nomino la Itt pour cause. La cosa 
non era stata resa nota: ma fin dai primi anni in cui lo Stato si era [monopolizzato] la costruzione di 
navi spaziali, molte societa private avevano protestato, chiedendo che fosse loro concesso il diritto 
allo ‘spazio cosmico’. E poiché la richiesta era perfettamente democratica, tale ‘diritto’ era stato 
concesso. Cosi non si pud impedire a nessuno di costruire automobili, aeroplani o navi, oppure di 
fondare un giornale o impiantare una trasmittente televisiva. L’opinione pubblica, ripeto, fu tenuta 
all’oscuro. Del resto si pensava che la concessione del ‘diritto allo spazio cosmico’ non avrebbe 
potuto essere che platonica. Invece non fu cosi, anche se - come del resto vedremo - ci sono le solite 
buone ragioni per credere che la Societa privata che aveva costruito la nostra nave spaziale non 
fosse del tutto estranea allo Stato (allo stesso modo in cui - per riprendere il nostro esempio - lo 
Stato non aveva potuto essere estraneo alla Itt, quando due o tre anni prima questa societa aveva 


organizzato i massacri fascisti nel Cile). Comunque questo é certo: quel prodigio tecnico che era la 
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nave spaziale che stava ora navigando negli spazi cosmici, era contemporaneamente dominato da 
due forze, o due poteri. Era una nave ambigua, anfibologica. In essa viveva una dicotomia 
drammatica. L’urto fra gli interessi opposti dei due poteri che avevano presieduto al progetto e alla 
costruzione, non era meno violento per essere latente. Che questi due poteri fossero costituiti dallo 
Stato da una parte, e dalla Societa privata dall’altra; oppure da due Societa private concorrenti; 
oppure da due diversi gruppi azionisti della stessa Societa, in una lotta all’ultimo sangue per il 
potere; oppure infine da un potere d’ordine, nazionale, contro un potere sowversivo, <...> straniero - 
io non lo so. O almeno per ora preferisco dire di non saperlo, facendo cosi alla fine di voi dei miei 
collaboratori. 

Un’ osservazione, prima di passare alle altre informazioni (osservazione dovuta all’ottimismo - un 
po’ manieristico, ripeto - di chi racconta <...>). Le spie sono sempre piuttosto ridicole: non solo 
nella finzione, ma anche nella realta. Quando in un giornale si legge che é stata arrestata una spia 
vera, e se ne vede la fotografia, si ¢ presi generalmente da un’intima e irresistibile ilarita. La spia ¢ 
comica. Probabilmente perché é costretta a recitare. Essa deve recitare, mettiamo, la parte di un 
baronetto o di un maggiore dell’esercito britannico. Ma un baronetto o un maggiore dell’esercito 
britannico - che di per sé sono gia abbastanza comici - lo divengono in modo irresistibile se sono 
finti. 

Nella sua recitazione, la spia infatti non pud inventare, perché deve imitare. Essa quindi non puod 
che essere esageratamente la figura (perfettamente conformista, perbene e solo magari un po’ 
originale) che essa finge di essere. La comicita poi ¢ ancora pit forte e scoperta quando la spia 
viene alla fine smascherata. I bambini che non sanno ancora parlare fanno le prime vere risate 
quando qualcuno si nasconde e poi si scopre. L’agnizione é il paradigma primo di ogni ilarita. 

Ma proseguiamo con le informazioni. Le due forze 0 potenze che costituiscono il dualismo della 
nostra nave spaziale, sono, come abbiamo visto, in lotta. Quella che vincera (cioé diventera 
Vassoluta padrona della nave spaziale e di tutto cid che attraverso tale nave spaziale puo essere 
ottenuto) diventera anche praticamente padrona dello Stato. Infatti, secondo i calcoli fatti dagli 
esperti, essa verrebbe oggettivamente a superare di molto la disponibilita finanziaria dello Stato. I 
quale dunque cadrebbe automaticamente nelle sue mani. In ogni caso, si tratterebbe della presa di 
potere di una parte sul tutto. Secondo i casi che vi ho sopra prospettato, dunque avremmo: primo, 
una Societa privata si impadronirebbe dello Stato (probabilmente con la fondamentale connivenza 
dello Stato); <...> una Societa privata liquiderebbe una Societa privata e poi si impadronirebbe dello 
Stato; <...> il proprietario di una parte della Societa liquiderebbe il proprietario dell’altra parte, e 
poi si impadronirebbe dello Stato; <...> il partito appoggiato dal partito analogo gia al potere in un 


altro Stato, si impadronirebbe del potere nel proprio Stato. 
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Klaus Patera e Misha Pila erano due spie (e questa ¢ l’ultima vera e propria ‘nuda informazione’ che 
vi do). Il senso di comicita che gia vi sta invadendo ¢é perfettamente giustificato. I due, infatti, 
recitavano la parte di due italo-americani E lo facevano con tale impegno che mai due italo- 
americani furono piu italo americani di loro. Vitamine e proteine avevano cancellato 1 caratteri 
razziali pil evidenti (quelli dovuti alla fame, alla buffoneria, allo stato d’animo tipico della 
mendicita e del bisogno) ma avevano lasciato intatti 1 tratti essenziali: nerume d’occhi e sopraccigli, 
camusita di nasi, turgidezza di bocche, pinguedine e xxx di corporatura, [galleggiavano] come 
indistruttibili fossili su fisionomie amorfe e monche di americani medi. 

Ora il caso aveva voluto che questi due personaggi fossero lanciati nello spazio e si trovassero in 
mezzo al cosmo: cosa che non poteva che aumentare, automaticamente, la loro comicita, isolandoli, 
come li isolava, l’uno di fronte all’altro, e, tutti e due, di fronte all’universo”®. 

Ma non basta. Vi ho detto, su un piano puramente referenziale, che Klaus Patera e Misha Pila erano 
due spice. Luno spia del potere che, per comodita, chiamero “Urina”, e l’altro spia del potere che 
<...> chiamero “Feci”. 

Ed eccoci al punto: Klaus Patera, spia del potere “Urina” sapeva che Misha Pila era spia del potere 
“Feci’”. Pero anche Misha Pila, spia del potere “Feci’”, sapeva che Klaus Patera era spia del potere 
“Urina”’. 

Non solo: ma Klaus Patera, spia del potere “Urina” faceva il doppio gioco: era cioé anche spia del 
potere “Feci”. 

E ugualmente Misha Pila, spia del potere “Feci”, faceva anche lui il doppio gioco: era cioé 
anch’esso spia del potere “Urina”. 

Ora <...> Klaus Patera, che faceva il doppio gioco, in quanto spia sia del potere “Urina” che del 
potere “Feci”, sapeva che anche Misha Pila faceva il doppio gioco, in quanto lui stesso spia sia del 
potere “ Urina” che del potere “Feci”: [mentre] <...> Misha Pila no: non sapeva, che Klaus Patera 
facesse il doppio gioco: lo sospettava soltanto. 

In uno specchietto o in un grafico disegnato da un semiologo di formazione pragmatistica o 
addirittura behavioristica - specchietto o grafico perfetto in tutto per tipicita e assoluta simmetria - 
l’incertezza di Misha Pila avrebbe costituito, per cosi dire, una Semincognita. La quale, assai piu 
drammaticamente che una vera e propria Incognita, avrebbe reso irriducibile a ogni schema anche 
di ambiguita, l’ambiguita [costituita] dal dualismo di progetto e di potere vissuto dalla nostra nave 
spaziale nelle persone di Klaus Patera e Misha Pila. L’abisso dei cieli si spalancava ai piedi di questi 


due. <...> Non é vero che lo spazio sia buio. Certo, 


36, siamo come due esseri astratti su un aerostato che si siano incontrati per dirsi la verita” (Dostoevskij. I demoni). 
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in esso non c’é alcuna vera e propria luce o chiarore. Ma tuttavia ‘cio’ che si sprofonda sotto i piedi 
e si spalanca sopra la testa, attraverso gli oblo - cioé l’infinito - ha un suo colore, che emana da se 
stesso. Il gelo e il silenzio, ma anche la solennita, formano quello speciale indaco di baratri cosmici, 
che, agli estremi lembi a cui puo giungere lo sguardo, sfuma in un chiarore - se cosi si pud chiamare 
- celestiale. Tutto questo lo so, perché l’ho visto in un sogno rivelatore. Sia guardando verso I’alto 
che guardando verso il basso, si provano delle [speciali] vertigini, che afferrando alle viscere e allo 
stomaco e facendo quasi perdere i sensi, mostrano chiaramente la loro intollerabilita. Un povero 
corpo umano non é fatto per tollerarle: e, sentendo che, rovesciato dalle vertigini, ¢ sul punto, per 
cosi dire, di vomitare |rigettarci| se stesso, capisce che ¢ venuta I’ora in cui gli sta ammiccando, con 
un sorriso terrificante rivolto proprio a lui, il nulla a cui ¢ nato. Tuttavia non solo si tollerano le 
vertigini, ma addirittura il terrore che ne deriva ha qualcosa di dolce ed esaltante, come qualche 
avvenimento dell’infanzia. In quel mio sogno rivelatore ho capito, una volta per sempre, che non é 
il mare la nostra vera origine, cioé [l’originario] ventre materno (a cui, con tutte le nostre forze 
tendiamo a ritornare): la nostra vera origine é lo spazio. E li che siamo veramente nati: nella sfera 
del cosmo. Nel mare siamo forse nati una seconda volta. E dunque l’attrazione del mare ¢ profonda, 
ma quella dello spazio celeste lo é infinitamente di pit*’, 

Il pianeta verso cui era lanciata I’[anfibologica] nave spaziale con Klaus Patera e Misha Pila era 
stato scoperto recentemente. Con riferimento a una casuale citazione di San Paolo, fatta nella Storia 
Lausiaca (che lo scopritore stava leggendo per caso in quei giorni) il nuovo pianeta era stato 
chiamato “Ta kai ta”, 0, ormai, nella convenzione subito formatasi, Takaita. (La frase di San Paolo, 
che, guarda caso, si riferiva ai Cieli, nella citazione lausiaca, suonava: “Autos gar éleghe Paulos: «O 
gar karpos tou pneumatos esti» ta kai ta...”). 

Il nuovo pianeta era estremamente lontano. II viaggio della nave spaziale doveva durare esattamente 
tre anni, tre mesi e tre giorni. Dunque Klaus Patera e Misha Pila avevano molto tempo davanti a sé 
per osservare e soprattutto per osservarsi; secondo lo schema di quello specchietto di un semiologo 
behaviorista, che, ahimé, sarebbe stato cosi meravigliosamente perfetto se non ci fosse stata una 
malaugurata Semincognita dovuta all’incertezza di Misha. 

Nessuno comunque - sia detto per ottimismo enfatico, anche se pudico - né degli uomini 
dell’equipaggio né dei due protagonisti, malgrado il prevalere dei gravi incarichi assegnati loro 
dalla societa e da cui erano virilmente compresi - poteva sottrarsi alla gioia di quel tuffo nel cosmo: 
di quel ritorno dentro gli spazi da cui tutto era provenuto, [in forma inorganica]. Gioia, ripeto, gioia, 


sia pur terrificante. 


*7 Forse a questo si riferivano le religioni, col culto dell’ Ascensione. Quanto all’attrazione del mare, cfr. specialmente 


Thalassa di Sandor Ferenczi, considerato, a quanto pare, da Freud “la pit ardita applicazione della psicanalisi che si 
sia mai tentata”. 
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I tre anni, tre mesi e tre giorni passarono. La nave spaziale rallento la sua soprannaturale velocita, 
ed entro nella stratosfera di ‘Takaita’. Riapparve la luce. Una luce che veniva su come da un imbuto 
fumigante: agghiacciata e cinerea, con lontane chiazze blu che parevano buchi su un altro cielo, 
estivo e marino, e [striscioni] o fumoni giallastri, ristagnanti a migliaia e migliaia di chilometri di 
distanza, probabilmente intorno al pianeta. Ed ecco infatti apparire la palla di Takaita, illuminata a 
meta dal suo Sole (non eravamo naturalmente pit nel sistema solare). Entusiasmante, famigliare 
palla! Si avvicinava vertiginosamente, che la velocita della nave era sempre vertiginosa. Ecco 
disegnarsi mari e continenti, limacciosi, magmatici, con schitumose luci contemporaneamente piatte 
e radenti (dall’altezza della nave infatti con un solo sguardo si vedeva, sulla palla, l’ora dell’alba, 
Vora del mezzogiorno e l’ora del tramonto). Rapidamente la nave fu proprio sopra il pianeta, alla 
distanza di un comune satellite televisivo: alla distanza cioé in cui il disegno dei mari e delle terre si 
fa percepibile. E fu a questo punto che si presentd inimmaginabile. 

Mentre la nave si avvicinava alla crosta terrestre di Takaita, Takaita naturalmente girava: dal giorno 
passava alla notte. Ed € per questo che cid che apparve agli occhi degli astronauti e dei due 
osservatori, oltre che essere inimmaginabile, fu anche cosi rapido da sembrare un sogno e lasciare 
cosi seri dubbi sulla sua realta: da sospendere, insomma, su di sé il senso. 

In cosa consistette tanta sorpresa, stupefacente fino a dare |’incredulita che danno 1 rapidi sogni? 
Consistette, semplicemente - sia pur nella luce anomala e folle filtrata da altri strati dell’ atmosfera - 
nell’apparizione sulla crosta terrestre di Takaita, di forme che ricordavano con una fedelta da essere 
in sostanza identita, le forme della crosta terrestre del nostro globo. Ecco la tozza forma della 
Francia, ecco sotto la non meno tozza forma della penisola iberica e la forma ‘a stivale’ dell’ Italia. 
Un identita, ripeto, perfetta. Subito tutto fu pero ingoiato dal buio: e la fulminea apparizione - cosi 
accesa - parve, nel buio, uno spettrale miraggio. 

La nave [nel buio] atterro. E ricomincio - dopo pit di tre anni - per i suoi xxx la convenzione del 
tempo reale. La notte era notte e solo notte. Ed era una notte che regolarmente durava, compresi i 
crepuscoli, una dozzina di ore. L’oscurita era profonda. Takaita non aveva luna, o se per caso ce 
l’aveva, quella era una notte senza luna. 

Le operazioni per lo sbarco dalla nave erano lunghe. Avrebbero dovuto durare circa quanto sarebbe 
durata la notte. Non c’é niente di pit commovente dello stupore dei tecnici: e non c’é niente di piu 
eroico della loro stupidita e del loro senso del dovere. Benché ingenuamente stupiti, essi si diedero 
da fare a espletare con la massima serieta il loro compito. Non si poteva dire che la none fosse 
infine del tutto passata quando l’equipaggio poté uscire dalla nave. Intorno era ancora buio: si 
intravedevano appena, intorno, delle masse immobili, forse alberi 0 rocce: solo a oriente il cielo si 


era trasformato in un enorme, vertiginoso lastrone di cristallo, attraverso cui una luce, ancora bassa 
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cominciava a trasparire, trasformando il suo indaco profondo in un blu inchiostro senza una 
sfumatura, ma gia quasi acceso. 

I cosmonauti uscirono, e, come del resto gli esperti avevano previsto, non ci fu bisogno né di uno 
scafandro pesante pieno di zavorra per camminare, né della maschera e delle bombole di ossigeno 
per respirare. Si camminava e si respirava liberamente, come nella nostra Terra. L’equipaggio poté 
dunque uscire dalla nave in tuta e a testa scoperta. Appena fuori dalla nave, un’altra cosa 
stupefacente colmo di stupore gli astronauti e li immobilizzO in una silenziosa e allarmata 
attenzione: lontano, nel profondo dell’oscurita, era echeggiato il gorgheggio di un usignolo. Ma 
probabilmente esso - se era veramente il gorgheggio di un usignolo era l’ultimo della notte. Non se 
ne poté udire che un’estrema frase interrogativa, poco piu che un’eco. Anch’esso dunque scomparve 
troppo presto per parere vero e per non dare |’impressione di essere |’inganno di un sogno. La notte 
intorno era tiepida, estiva. C’era pero, insieme, quel brivido di fresco che precede I’alba: infatti i 
piedi erano umidi di rugiada. Come il cielo, a oriente, da una semplice, sterminata lastra blu- 
inchiostro appena schiarito, comincio a screziarsi in una infinita serie di preziose sfumature, tra cui 
cominciava gia a prevalere una striscia, quasi dura, d’un rosa cinabro - altri rumori misteriosi, come 
[fiati, sospiri*], cominciarono a farsi sentire nell’oscurita. Finché di colpo, questa volta senza 
possibilita di equivoci, cominciarono a trillare delle allodole. Quasi altrettanto improvvisamente, 
Varia fu luminosa. La luce era li, gia pronta, una luce triste e perlacea, ancora fredda. Ma essa rivelo 


tutto, senza [possibilita di smentite], in una grigia fatalita.» 
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Appunto 103 - L’Epoche: Storia delle stragi 


«Se ho capito bene - disse quello che doveva essere il quarto narratore, accingendosi a versare il suo 
bicchiere di ciceone - in tutte queste storie, esplicita o mascherata, si ripete sempre la stessa storia, 
che ne é lo schema, il paradigma, 0, se vogliamo, il ‘dromenon’ reale, storico, a cui queste storie di 
finzione, legomena, danno una veste simbolica, e ad esso rimandano. Tale ‘storia prima’ mi sembra 
che potrebbe essere intitolata: “Storia di un colpo di Stato fallito”’. 

Ora io raccontero una storia non simbolica, non seconda, non seriore. Essa non rimanda alla “Storia 
del colpo di Stato fallito”, ma lo ¢. Che il fallimento sia un fallimento momentaneo o definitivo, ¢ 
una cosa che lascio giudicare a voi. Come lascio giudicare a voi se esso sia storicamente possibile o 
no |semplicemente un conato]. 

Voi certamente vi chiederete chi sia io, anonimo narratore - e per di piu astemio per lutto - che possa 
raccontarvi una cosi importante ‘storia prima’, non occorsa nel mito ma nella realta. Ebbene, 
signori, 10 non sono nessuno. Outis, come Montale. I] caso mi ha semplicemente voluto conoscitore 
di fatti. Fatti che dunque io mi limito a riferire. Fra l’altro non sono nemmeno del mestiere. 

Io sono un uomo che vive di rendita, e non esercito alcuna professione. Passo il tempo dedicandomi 
a ricerche culturali da dilettante. Ed é cid che mi ha offerto, appunto casualmente, |’occasione di 
venire a sapere i ‘fatti’ in questione. Come é altresi la mia condizione economica che istituisce, 
quasi automaticamente, per sua propria necessita, lo stile del mio resocontare. Perché? Per ché io, 
contemporaneamente, ho molto da perdere - essendo un uomo ricco - e niente da perdere - non 
essendo impegnato in nessun lavoro e in nessuna responsabilita. Di conseguenza - in quanto 
persona che ha molto da perdere - non fard i nomi né dei protagonisti di questi fatti né dei luoghi 
dove tali fatti si svolgono; in quanto invece persona che non ha niente da perdere, riferiro i fatti cosi 
come mi sono stati riferiti, senza aver paura della loro tremenda verita. 

Ma prima due parole sul ‘caso’ che mi ha reso edotto di una simile storia, o meglio del suo senso, 
riducibile a una sinossi di non piu di due o tre cartelle dattiloscritte. Di pi non sono venuto a sapere 
(ma mi pare che basti). Io mi trovavo a Kathmandu, e mi ci trovavo perché tra i miei ‘hobbies’ c’é 
quello di raccogliere musica popolare. Non sapevo che proprio in quei giorni a Bhadgaon ci fosse 
una grande festa popolare e religiosa, corrispondente pressappoco alla nostra Pasqua o al nostro 
Natale. Mi trovavo dunque in una piazzetta di Bhadgaon per caso, in realta seguendo I’itinerario di 


un qualsiasi turista: invece di avere in mano una comune macchina da presa, avevo in una mano un 
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* un po’ meno comune, cioé un bellissimo Nagra. Oltre tutto era notte: e la macchina da presa 
sarebbe stata del tutto inservibile: mentre, a quanto mi pareva, c’era un’atmosfera [bellissima] per il 
mio [nastrino] Nella piazzetta [c’era] un’animazione insolita. E si sentivano canti e musiche 
lontane. Cosa questa, assolutamente normale, verso sera, nel Nepal, perché nelle stanzette dei 
templi si raduna sempre della gente a cantare, accompagnandosi con due o tre antichi strumenti. Ma 
quei canti e quelle musiche che risuonavano a tratti vicine a tratti lontane sulla piazzetta di 
Bhadgaon, avevano qualcosa di speciale. Ben presto apparvero gruppi di gente che avevano in 
mano delle piccole torce, poco pit grandi di fiammiferi, e dei piattini di ottone con delle piccole 
offerte: fiorellini rossi, un po’ pestati, della polvere rossa anch’essa, forse una spezia, mezzo pugno 
di riso, dei peperoncini, e altre sostanze indefinibili, tra l’arancio e il purpureo, tutte stranamente 
fradice e come appassite, e nel tempo stesso <...> preziose. La gente reggeva quei piattini di pesante 
metallo con le offerte, non nascondendo eccitazione, allegria, fretta. Erano gruppi di famiglie o di 
amici. Padri e madri coi loro bambini, oppure compagnie di giovanotti. Intorno al collo avevano 
tutti delle collane di perline rosse, o di filo rosso, con un laccetto che pendeva sul petto. Anche in 
testa - a un orecchio avevano quei fiori di un color ranciato che stingeva su un indefinibile rosso 
cinabro. In mezzo alla fronte, poi, avevano tutti un grosso neo, appunto di quel colore misterioso: 
una pasta collosa appiccicata con un colpo di dito. Infatti un vecchio molto allegro, con le fessure 
degli occhi ridenti tra le rughe e le orecchie a sventola - seguito da un gruppo di giovanotti ridenti 
anch’essi, ma con [piu timidezza e riservatezza] <...> di figli - mi si avvicino e con un colpetto del 
suo scuro indice mi fece sulla fronte quel segno rossiccio: cosa che suscitO una generale allegria. 
Tanto che uno dei giovanotti, piccolo e allegro come un ragazzino, mi si avvicind e mi mise, per 
soprammercato, una collana di perline rosse intorno al collo. Ero ormai decisamente, anche se 
scherzosamente, dei loro. Come un turista, e cid era imbarazzante. Ma io non mi scoraggiai: il mio 
interesse verso tutto cid che mi accadeva era - per un raccoglitore di musica popolare - troppo 
emozionante e reale, E poi io non riesco a sentire mai alcuna differenza razziale, e neanche sociale e 
storica. Proprio per natura. Infine, con quel neo sulla fronte e quella collana, e soprattutto, quei 
sorrisi amorosi intorno, mi sentivo perfettamente a mio agio, anche se tremante, quasi, di emozione 
e di tenerezza. I miei occasionali compagni e ospiti non fecero peraltro pesare neanche un istante la 
loro grazia: come il primo momento di gioia dell’incontro, coi suoi sorrisi, fu esaurito, essi, [intatti], 
se ne andarono per la loro strada. 

Era gia buio. Le piccole case e 1 palazzetti di mattoni rossi, con le loro basi di pietra e 1 loro fregi di 
legno lavorato, specie sotto i cornicioni e intorno alle finestrelle, i templi con la loro sagoma iterata 
(qui, in questa piazzetta, ce n’era uno arcaico, molto rustico), i gruppi di tabernacoli cosparsi un po’ 


dappertutto sulla pavimentazione a piccoli mattoni rossi delle strade, coi loro listoni di pietra, come 
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nelle nostre citta, i lavatoi, in fondo alle gradinate di pietra in profonde e larghe buche, coi loro 
mille preziosi fregi e statuette - tutto stava per essere inghiottito dall’oscurita di una notte senza 
luna. I gruppi di gente coi loro lumicini, andavano tutti verso il fondo della piazzetta - l’ultima di 
Bhadgaon, verso la campagna - e imboccavano una stupenda strada, circondata da palazzetti dagli 
stupendi piccoli portali o loggette di legno, alternati ai frequenti tabernacoli, coi loro squisiti mostri 
di bronzo. Anch’io andai verso laggit, mescolandomi alla folla. Ben presto giunsi in fondo alla 
strada, che dava su uno spiazzo, pieno di stupende logge di legno, con al centro un rialzo, pieno dei 
soliti tabernacoli, e ora tutto pieno, come del resto i cortili interni, che si intravedevano dietro le 
porte e in fondo ai vicoli, di distese di peperoncini rossi e di non so che cereale giallo, messi a 
seccare. In torno c’erano ancora dei piccoli templi, coi loro cortili gremiti di statue, statuette e 
piccoli altari. Lo spiazzo era sospeso in alto, sulla campagna, che si intravedeva, folta verde e 
fangosa, nell’oscurita. La folla si era fatta molto fitta. Alcuni sostavano nei vicoli o nelle logge, altri 
in mezzo allo spiazzo: altri infine, imboccavano una strada, dall’acciottolato non piu di mattoni a 
spina di pesce, ma di sassi irregolari, che scendeva giu, verso i primi campi fangosi. Ma, soprattutto, 
cosa straordinaria, esaltante per me, dappertutto, intorno, c’erano gruppi di uomini e ragazzi che 
suonavano degli strumenti, contemporaneamente: qualche gruppo era povero e sparuto, con dei 
rozzi strumentini arcaici e l’immancabile rustico tamburo. Altri gruppi, invece, erano numeros!i: 
delle vere e proprie bande. E questi avevano anche degli strumenti moderni: addirittura dei violini e 
dei tromboni, benché suonassero dei loro vecchi motivi. Non sempre, pero, qualche motivo mi 
pareva essere europeo: probabilmente inglese, assimilato e elaborato durante il dominio coloniale. 
Che tanti gruppi di persone suonassero contemporaneamente qua e 1a, in quello spiazzo, era gia, 
ripeto, per me, una cosa straordinaria ed esaltante. Ma era poco in confronto a quello che mi 
aspettava di li a poco. Tutti i gruppi, che suonassero o portassero semplicemente delle offerte 
votive, dopo avere indugiato un po’, allegramente, scendevano giu per la strada verso la campagna. 
Io mi mescolai ad essi. E questa volta ero letteralmente stretto in mezzo a una folla che si stipava. 
Di qua e di la della strada acciottolata c’erano dei fossatelli, colmi d’acqua fangosa che puzzava 
acutamente di feci umane fresche. Oltre ai fossatelli c’erano gli ultimi muretti e gli ultimi recinti di 
piccole aie ricolme, traboccanti di mucchi di fieno e di strame, di attrezzi e xxx. Poi cominciava la 
campagna, e i fossatelli puzzolenti traboccavano negli orli fangosi dei campi. Dunque la folla, in 
mezzo a cui lentamente e stentatamente camminavo, era tutta contenuta in quella strada perduta nel 
buio della campagna. E la marcia era tanto pit difficile in quanto, appunto, dopo un poco la folla 
comincio a incontrarsi con l’altra folla che ritornava indietro (ancora non capivo da dove): e anche 
questa folla era formata da gruppi che portavano i vasetti delle offerte (ora vuoti) e che suonavano i 


loro strumenti. Si sentiva una musica, raffinata e selvaggia, molto piu vicina alla musica occidentale 
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che quella di qualsiasi altro paese orientale: una musica che sorgeva come per miracolo, fitta e 
festante, in mezzo alla folla. Rapidamente essa si avvicinava, e rapidamente, dopo aver risuonato 
assordante agli orecchi di coloro che I’incrociavano, spariva alle spalle, verso la citta. Rapidamente, 
si, per quanto cid possa sembrare strano, data la lentezza con cui la folla, nei due sensi inversi, 
procedeva. Ma era cosi. Io camminavo, spinto qua e la dalla ressa, tenendo alto il mio registratore. 
Le musiche arrivavano, si incrociavano, sparivano. A suonare, ripeto erano uomini, anche anziani, e 
ragazzi. Ma la maggioranza era di questi ultimi. E tutti erano ridenti, partecipi della felicita 
generale, e, come sempre i giovani, desideravano far sene campioni. Erano tutti giovani che 
sembravano ragazzini, coi visi lisci, i capelli neri ben tosati, in parte vestiti all’europea, con delle 
semplici camicette bianche, e in parte coi loro vestiti tradizionali, consistenti molto semplicemente 
in una tunica bianca o chiara, su dei calzoni dello stesso colore. Suonavano allegramente i loro 
strumenti, incrociandosi coi loro coetanei, e poi sparendo verso la citta senza luci, pregustando 
chissa quale altro seguito della festivita. La strada si faceva sempre piu stretta e affollata, tanto pit 
che i campi intorno si erano fatti dei veri e propri acquitrini, sempre vagamente puzzolenti di merda 
umana fresca, di bambini. Camminare, tra tutte quelle musiche assordanti, quella folla che si faceva 
sempre piu accanita, era quasi impossibile. Finalmente cominciai a capire, con piu precisione 
(perché me lo ero ormai immaginato) di cosa si trattava. La gente faceva pellegrinaggio a un 
tempio, o a un grande tabernacolo che si scorgeva or mai, in fondo alla strada, nella oscurita. E non 
pareva neanche particolarmente antico e bello. Cosa che succede anche per i santuari meta di 
pellegrinaggi in Italia. Sorgeva laggiu, nel terreno fangoso, oltre un fosso attraversato da un misero 
ponticello di legno. Improvvisamente, in mezzo a un gruppo particolarmente fitto di folla, tra cui 
sembrava impossibile passare, anche perché era presa come da una specie di orgasmo o di panico, 
mi comparve davanti lo stupendo simulacro di una divinita: in realta non era altro che un pupazzo, 
forse di stoffa e paglia, come quelli che in Europa si bruciano o all’epifania o nelle feste di maggio. 
Ma esso era rivestito di vesti superbe e sul viso aveva attaccata una maschera. Né le vesti né la 
maschera erano veramente ricche, di materiali preziosi. Erano anzi, poveri. Ma il fasto era nella 
concezione, che era tuttavia completamente, puramente popolare. Era la follia capziosa, tortuosa, 
fastosa, barocca della fantasia popolare che giungeva a una raffinatezza altrimenti irraggiungibile. I 
colori predominanti delle vesti erano due colori che vengono accostati tra loro abitualmente dalla 
grande pittura manieristica: il rosso e il verde. Un rosso vagamente violetto, chiaro, e un verde 
veleno so, di grano appena spuntato. Soprattutto le striscioline, le gale e i nastri erano di quei colori. 
Ed erano stretti in lacci e nodi che, almeno a me, ricordavano i lacci e i nodi dell’elegantissimo 
Alcibiade come nel Convito si presenta a Socrate. Quel simulacro era portato da un gruppo di 


giovani: ma mi fu subito strappato alla vista, benché essi tentassero di tenerlo alto, tanta era la calca. 


pag. 416 


Lo vidi ondeggiare e subito sparire. Ma ben presto comparve un altro idolo simile, gremito di nodi e 
ciondoli, in una sontuosita stracciona e barocca, coi lineamenti della sua maschera rosea impassibili. 
Fu ingoiato anch’esso dalla folla devota e invasata. Lentamente 10 procedevo verso il tempio. 
Poiché ora, sotto la strada c’era un fosso, abbastanza profondo, io uscii dalla strada e camminai, 
come del resto facevano altri, di sghimbescio, lungo I|’argine scivoloso. E arrivai cosi al ponticello 
di legno, pieno di fregi artigianalmente fantastici, che portava sullo spiazzo in mezzo al quale c’era 
il piccolo tempio eretto a santuario. Si, non si trattava di un tempio né antico né particolarmente 
bello. La gente si spargeva nello spiazzo, scalpicciando nel fango, e girava intorno al tempio, 
soffermandosi davanti alle statue delle divinita a pregare e a posare le offerte. Come tutti gli altri 
templi e tempietti, anche questo era pieno di piccole campane di bronzo, e la gente le scuoteva, 
facendole risuonare, in modo acuto e assordante. Anch’io girai intorno al tempio, coi gruppi di 
pellegrini. La campagna era intorno umida, triste e nera. Quando tornai sullo spiazzo di fronte al 
tempio, anziché riattraversare subito il ponticello, mi soffermai un poco, ai margini, accanto a un 
grande cespuglio spelacchiato circondato da delle altissime canne. Ero li da pochi minuti, sempre 
col mio registratore alzato (le musiche che si susseguivano incessanti erano mescolate ai disordinati 
rintocchi delle piccole campane), quando, alle mie spalle, mi parve di sentire un lamento. Tesi 
meglio le orecchie, per quanto in quel frastuono era possibile farlo. Era proprio un lamento, un 
lamento umano. Veniva da dietro il cespuglio, tra le canne. Mi spinsi in mezzo all’intrico intorno a 
cui, fra l’altro, il persistente odore di merda di bambini era pit acuto - e, disteso nel fango, vidi un 
corpo umano: dalle dimensioni massicce e dai vestiti, capii che si trattava di un europeo. Mi chinai 
e gli sollevai la testa, orribilmente sporca di melma. Mi pareva che la bocca fosse insanguinata. Mi 
parlava, con un filo di voce. Ma in quel momento la foga delle campanelle era tale che non riuscii a 
percepire le sue parole. Ma dopo un po’ ne afferrai il senso. Parlava in inglese. Doveva essere 
americano. Quando pero si accorse, dalla mia pronuncia, che ero italiano, comincio a parlare in 
italiano anche lui, quasi perfettamente. Aveva un viso lungo, giallo e miserabile. I capelli lunghi di 
moda tra i giovani (ma lui era sui quarantanni), gli cascavano abbietti fin sulle spalle. La sua aria 
era quella di un drogato, che non si sa se cerchi negli occhi del prossimo complicita, perdono o 
ammirazione. Comunque nella sua faccia era impresso come un sorriso, deformante e continuo, di 
chi essendosi perduto o degradato ¢ innocuo. Perd quell’uomo stava morendo. Tutto cid che io 
guardando e sentendolo venni a sapere di lui era qualcosa di incancellabile che pero stava per essere 
cancellato. Del resto come avrebbe potuto essere altrimenti? Come tutti anche lui ¢ rimasto se stesso 
fino all’ultimo. Mi disse con la voce afona di chi sente dentro di sé il vuoto di un trauma mortale, 
come erano andate le cose. ‘Quelli 1a’, cioé i poveri cittadini di Bhadgaon tutti presi dalla loro 


festivita contadina, lo ‘avevano ammazzato’. A quanto pare a bastonate: infatti lui, poche ore prima, 
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quando ancora era giorno, era la con la sua macchina da presa (me ne accorsi: era per terra vicino a 
lui nel fango puzzolente), a riprendere in quello spiazzo i preparativi, alquanto poveri, della 
cerimonia. Dei ragazzini si erano venuti a mettere insistentemente tra la sua macchina da presa e le 
cose da riprendere. Lui li aveva pregati ripetutamente di scostarsi, ma loro, forse per assoluta 
incapacita a comprendere le sue esigenze, non si muovevano: allora lui, come si espresse, ne ‘prese 
uno a calci nel culo’. Lo guardai. Come mai un simile uomo ridotto dalla degradazione alla mitezza, 
aveva potuto prendere a calci nel culo qualcuno? Domanda che rest6 senza risposta. Fatto sta che il 
bambino cosi severamente punito corse piangendo a dirlo agli anziani. Questi intervennero 
indignati, forse dopo un breve consiglio. Certo é che la loro reazione era collettiva. Arrivarono in un 
folto gruppo, offesi fino all’esaltazione. Pretendevano che il colpevole, per farsi perdonare, si 
mettesse in ginocchio davanti al pit: anziano dei presenti e gli baciasse i piedi. C’era anche da 
chiedersi come mai uomini miti come gli abitanti di Bhadgaon potessero arrivare a un eccesso 
simile. Ma anche questa era una domanda destinata a restare senza risposta. II colpevole non si senti 
di inginocchiarsi davanti a nessuno né di baciare i piedi di nessuno. Allora quelli cominciarono a 
prenderlo a bastonate, e insomma lo linciarono. Ora stava tirando le cuoia, li, dietro quel cespuglio, 
nella melma, mentre i rintocchi festosi delle campane del tempio risuonavano sempre piu fitti e 
assordanti. Capii che si disponeva a lasciarmi, in fretta, le sue ultime volonta. Ma non si trattava 
precisamente di ultime volonta, bensi di una specie di confessione, che egli fece a me in quanto io 
ero italiano. Non volle saperne di essere aiutato, trasportato all’ospedale. L’importante era che mi 
parlasse. Su cid aveva una specie di impaziente compassione nei miei riguardi, osservando come io 
mentivo facendo credere che ci fosse per lui ancora qualche speranza. In questo si comportd da 
perfetto anglosassone |borghese|. Solo poco dopo venni a sapere che era di origine italiana (ma di 
madre anglosassone), e che apparteneva alla mafia. Cio che egli aveva da confessarmi era cid che 
egli sapeva. La sua colpa, dunque, consisteva nel sapere. Forse, come quei contadini che lo avevano 
ammazzato a bastonate, credeva in Dio, e voleva passare all’altro mondo leggero. Chissa. Oppure 
voleva vendicarsi di qualcuno. Cid che egli mi raccontd ¢ un breve periodo della recente storia 
italiana (esattamente sei anni). Il mio Nagra funzionava sempre. Percio tutto quello che egli mi ha 
detto ¢ registrato su un nastrino, mescolato ai rintocchi ossessivi delle campanelle e alle musiche 
nepalesi, che continuavano a risuonare in quel tratto di campagna buia e fredda sotto le incombenti 


montagne.» 
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[Il racconto del morente ¢ in prima persona: lunga storia che comincia in America - omicidio di 
Kennedy - arrivo in Grecia - fascisti italiani ecc. 

Il morente racconta cid che sa: ma anche cio che é venuto a sapere da altri morenti (tre o quattro)** i 
quali a loro volta, prima di morire, raccontano a lui cid che sanno. 

Il morente del Nepal ¢ dunque l’ultimo in ordine di tempo. Sospetto che non sia stato ammazzato 
dai buoni nepalesi. Comunque egli (metalinguisticamente) insiste a dire che due sono le fasi delle 


stragi, due, e il narratore lo ripete ai suoi ascoltatori: Due sono le fasi, due] 


8 Uno di questi cade davanti ai suoi piedi di notte dal quarto piano di una clinica (D’Ambrusio) Uno muore cadendo 
nella tromba dell’ascensore. 
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Appunto 103a - Un [incerto] punto fermo 


Non so se realmente una struttura formale comprenda tutta la realta di un libro. Su tale 
identificazione tra forma e contenuto non avrei la certezza di Sklovskij, anche perché ogni ‘unita’, a 
quanto pare, ¢ sempre risultata ‘idealistica’. Tuttavia non c’é dubbio che una identita di forme 
linguistiche implica una identita di forme non linguistiche. Per esempio I’intera presente opera é 
divisa nettamente in due parti (in senso strutturale, perché, lo ribadisco, io non sto scrivendo una 
storia reale, ma sto facendo una forma): la prima parte é un ‘blocco politico’ imperniato sulla lotta 
del potere contro l’opposizione comunista; lotta reale, con una tensione reale; la seconda parte é un 
‘blocco politico’ imperniato sulla lotta del potere contro l’eversione fascista: Iona, viceversa, 
pretestuale, con una tensione pretestuale. Divisione di forme che riproduce esattamente quella 
dell’ultimo racconto inserito nel testo, ed attribuito a un anonimo narratore in una cerchia di persone 
coke. Questo ‘travaso di senso’ in un’opera tra comparti che dovrebbero essere comparti stagni, 
<...>* puod certo mettere in imbarazzo il lettore. E 10, come il marchese De Sade, penso che “Le 
lecteur a le droit de se facher quand il s’apercoit que l’on veut trop exiger de lui...” E per questo che 


io gli ho generosamente posto il dilemma in termini quasi elementari. 
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[AL POSTO DEI RACCONTI ZEN] 


Due storie sull’Epoche: il cambiamento totale della storia 

1) La storia delle scoperte di una personalita artistica (un nobile scopre un pittore povero; un povero 
scopre un pittore nobile; un piccolo borghese scopre un pittore piccolo borghese (scompare in un 
campo di sterminio): ma poi ecco l’Epoché, e nessun pittore ¢ piu scopribile) 

2) II padre e le due figlie (santa e mondana): quando sta per raggiungere lo scopo, ecco |’Epoche 
che tramuta i valori (seguono commenti dei narratori e degli ascoltator1) 


3) Racconto del Bambino-Merda* 

(maggio 1974) 
4) Personaggio creato con la divisione in due di una persona. Personaggio creato come sintesi di 
un'infinita di personaggi, o un’infinita di personaggi creati dalla polverizzazione di uno solo. Nel 
primo caso si ha l’ordine (che puo dunque nascere dalla dissociazione) e la morte; nel secondo caso 


si ha il disordine e la vita. In un caso intermedio si ha il blocco: cioé I’ Epoche. 


(4 giugno 1974) 
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Appunto 102 - L’Epoché: Commenti in salotto 


1) Epoca nuova (dei ‘Comuni’ ecc.) 
2) Fine della Chiesa 


3) Fine del Fascismo classico ecc. 
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Appunto 103 - Ricerche di un nuovo Carmelo 

Pisa 

Appunto 104 - Ritorno a Torino 

Appunto 105 - Stazione Torino, pensione Sicilia: i 20 

Appunto 106 - Episodio dei venti 

Appunto 107 - Scomparsa dei venti, loro incontro coi venti Spiriti fascisti 
Appunto 108 - La bomba 

Appunto 109 - Visione della strage 
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Appunto 103 - Indescrivibilita di un’ansia 
|Un’ansia letteralmente indescrivibile| 


Mentre intorno [a lui] continuava il rombo della Festa del Quirinale, nel fondo, e vicino ai suoi 
orecchi, la discussione colta, come un bassorilievo vivente su una pietra greve e incombente, Carlo 
si sentiva penetrato dal dolore della perdita di Carmelo, 0 di qualsiasi altro fosse stato al posto di 
Carmelo. Il desiderio di ritrovarlo gli toglieva i sensi; e il sentimento, fatale, che gli diceva 
chiaramente che non I’avrebbe trovato mai piu, era come un dolore fisico che gli <...> tutto cid che 
in lui era mortale. Da quella condizione, era come una fossa dal cui orlo egli aveva il tempo e il 
modo (come un trasognato) di sporgersi, e lanciare uno sguardo al mondo intorno a lui: [lo 
riconosceva, e questo non faceva che aumentare la sua disperazione. Com’erano veri <...> tutti 
coloro che stavano intorno a lui, che parlavano, che sorridevano, che si cercavano, che si evitavano, 
nella sarabanda della vita e di una vecchia lotta politica, sanguinante peraltro di novita come le sue 
ferite]. Li in mezzo, il ricordo del sesso di Carmelo, enorme come il rampino di una nave pirata, di 
un attrezzo che si trova nelle aie contadine, nei carri trainati dai buoi, e nel tempo stesso <...>, quasi 
serico, tenero, nella sua durezza - lo faceva traballare, col cuore alla gola. Ed é a questo punto che 
devo notare che alle spalle del desiderio e del dolore di Carlo non c’é nulla: non ci sono né 
equivalenti, né precedenti, né esempi, né codici. Cid che aveva legato Carlo a Carmelo cosi 
profondamente che per quel legame Carlo sarebbe stato disposto, come si dice, a dare la vita, era 
qualcosa di perfettamente arbitrario e gratuito: qualcosa che non si trova né nei libri di storia delle 
religioni, né nei libri di etnologia, né nei libri di antropologia, né nei libri di psicologia o di 
psicanalisi, e nemmeno nei romanzi e nei memoriali: cioé in tutto [lo scibile], che - ordinato in sia 
pure un’immensa, illimitata biblioteca - [io potrei] consultare, per [aiutarmi] nell’assunto di 
descrivere, appunto, il desiderio e il dolore di Carlo. 

A questo punto sento necessario fare, soprattutto per me stesso, un’osservazione. II sistema stilistico 
di questo mio libro mi impedisce <...> di inventare un personaggio la cui definitiva partenza o la cui 
morte, possa far commuovere, o addirittura (come io non ho nessuna vergogna di considerare 
naturale) far nascere la divina |l’antica, umana| voglia di piangere forte, sconsolato quanto 


consolatore. 
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I Blocco Politico 


[Le fonti - Appendici gialle] 


[Le cose che é necessario sapere] 


Prima fase - vissuta da Carlo I seminconsciamente <?> - della costruzione governativa (Stato) di 


stragi in funzione anticomunista (cfr. appunti) 
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PETROLIO - [(Seconda parte)|* 
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Appunto 103b - Secondo blocco politico (Premessa) 


Cio che in questo libro sta ora per essere narrato ¢, ancora, ‘qualcosa di scritto’. Ma ‘qualcosa di 
scritto’ che ormai non rimanda ad altro che a ‘qualcosa di scritto’ precedentemente. 

Solo il lettore iniziato - e precisamente iniziato alla scrittura di questo libro - puo forse pretendere di 
capire la colonna di segni impressa sulla pagina che sta per leggere, 

‘Qualcosa di scritto’ precedentemente aveva raccontato il genocidio operato dal Potere tra la classe 
operaia e comunque povera, attraverso l’imposizione di nuovi Modelli (i quali, trasformando 
radicalmente gli operai e i poveri, li avevano fatti sparire letteralmente dalla faccia della terra). 

Ora, ‘qualcosa di scritto’ racconta, letteralmente, una iniziativa delittuosa del Potere (anzi, dello 
Stato, per essere precisi). 

Ora, |’iniziativa delittuosa presa dal potere nella sua forma burocratica statale, consiste appunto in 
una forma violenta di lotta di classe antioperaia, e perla precisione anticomunista. 

La domanda del problema ¢ dunque che senso ha tutto questo, se, come nel citato precedente 
“blocco di segni’ abbiamo visto, la classe operaia, o comunque povera, ¢ in realta ‘scomparsa dalla 
faccia della terra’? Com’é possibile, anzi, concepibile, lottare contro chi non c’é pit? 

Naturalmente una spiegazione si pud sempre dare. In questo caso, da me artificialmente posto - la 
spiegazione é questa: il potere ¢ sempre, come si dice in Italia, machiavellico: cioé realistico. Esso 
esclude dalla sua prassi tutto cid che possa venir ‘conosciuto’ attraverso Visioni. Ora, la Visione che 
descrive la fine violenta della classe lavoratrice si trova in questo romanzo é inclusa ‘nel dominio di 
questa scrittura”: ed ¢ solo qui, dunque, in questa stessa sede, che |’intelligenza del potere deve fare 
i conti con le Visioni. 

Ora, poiché, a quanto pare, non li fa, essa si dimostra scarsa, inefficace, ottusa, paurosa, spietata, 
criminale. Mentre - come vedremo pit avanti in un terzo ‘blocco di segni’, in una terza lassa di 
‘qualcosa di scritto” - non Io é. Il comportamento stupido del Potere ([montare] un enorme 
macchinario, strutturato in una catena di delitti comuni) per distruggere qualcosa che il Potere 
stesso ha gia altrimenti distrutto) é in realta, almeno in questo contesto, enigmatico. La luce della 
storia ha bisogno di un calendario: sconvolgi appena un po’ il seguito cronologico degli 
avvenimenti - magari scomponendoli nei loro elementi - ed ecco che la luce della storia si spegne, e 


non spiega piu niente. 
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La posposizione di una serie di delitti (realistici) a una Visione - posposizione che irride la logica 
del machiavellismo o del realismo politico, rendendola spaventosamente antiquata - ¢ pero tuttavia - 
sia chiaro - un atto di accusa. Perché gli uomini politici, oltre che non essere assassini, devono 


anche essere in grado di avere delle Visioni. 
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Tell Parte 


[Nota allo svenimento del Merda (<?>) 
- Il monumento “per ridere’ 


- Nota al monumento ‘per ridere’ (impegno preso col lettore di guidarlo)] 


I PARTE 


- Festa di Julya Michajlovna (Carlo = Stavrogin = Tagore) sfacciatamente Giulia Miceli (eterno 
femminino) <?> di Dostoevskij - momento parassitario - ‘riscritto’ con analogie, concordanze ecc. 
mondo attuale (femministe al posto delle governanti, ma cfr. sempre J demoni) - Anche letterati - 


anche quadriglia letteraria - ecc. 


II PARTE [attesa dello scandalo] [rari e pregnantissimi aspetti fisici di C.] 

- Tutti parafrasati da Dostoevskij perché C. va in malora ecc. ma non con un disastro (incendi o 
delitti) ma con lo scandaletto dei due colpi di scena riguardanti C. 

1 ) Egli esprime temi nuovo antifascismo ed ¢€ lui a citare e decidere cataclisma Fanfani 
(preannunciando la ‘crisi cosmica’ che esplodera alla fine del romanzo) 

2) Paradossi religiosi 


(Inserire eventualmente storia d’amore) 


- Viaggio a Edo - <?> per simmetria con primo viaggio - tutto telegrafico ecc. poi fin 


dall’apparizione e dal suggerimento del viaggio da parte di Cornelio 


11 Nov. 1974 
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Finale 
* Crisi cosmica (fine petrolio, acqua, aria) 
- Dei - non Dei® - che rivivono la scena delle crisi cosmiche originarie (viene evocata, al posto della 


attuale la piu arcaica - che in effetti si ripete uguale: anasyrma, risata, <?>, ripresa del corso della 


storia) 


- Risate ecc. 


- si tratta di decidere come - riunione - tutto come prima. 


*  Sopraggiungendo vedono il nuovo aspetto della terra degradata, inquinata - acqua, animali, erbe, cimiteri di residui 
<?>) e plutoni - monumenti funebri centrali termo-nucleari (oltre che rovine contorte di tutto cid che riguarda il 


petrolio, dalle raffinerie ai benzinai) 
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Appunto 103c - Il prato sotto la torre di Pisa 


(E un capitolo analogo al capitolo 51a, Bullicame. Carlo passa in rassegna i giovani studenti che 
oziano distesi ecc. sul grande prato. Loro caratteristiche fisiche e morali, totalmente leggibili, 
totalmente diverse da quelle dei giovani del Bullicame. C’é il salto dell’epoca, ma ancora cid non é¢ 
venuto nella coscienza di Carlo mentre l’altro Carlo ’ha gia perfettamente sperimentato ecc. percio 


egli guarda come in un incubo doloroso di impotenza da parte sua e loro ecc.) 
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Appunto 104 - I luoghi del vizio 


Da Pisa Carlo risale direttamente a Torino. Mi risparmio, e risparmio al lettore, la descrizione del 
suo dolore ‘sconosciuto’. Egli porta in giro se stesso come un sacco dentro cui é rinchiuso un uomo 
imbavagliato e sanguinante. Lo lacera un desiderio la cui realizzazione egli considera impossibile. 
Su esso ha una sola esperienza, rimasta unica, isolata, astratta. Quella di quando era ragazzo e dai 
compagni di scuola aveva appreso che esistevano dei ‘luoghi del vizio’. Essi ne parlavano tra loro 
abbastanza normalmente: ma lui gia fin da allora seppelliva la coscienza di un simile fenomeno 
dentro se stesso. Poi per tutta la vita aveva continuato l’opera di seppellimento. Ora, pero, se la cosa 
era cosi sprofondata dentro di lui da disperare che potesse mai pili in qualche modo tornare alla 
luce, il ‘ricordo della cosa’, al contrario, era rimasto in lui vivissimo, quasi recente, fiammante. Egli 
ricordava con esattezza perfetta quali erano questi luoghi del vizio e cosa vi si faceva. 

Era stato un ragazzo torpido, goffo, antipaticamente ridicolo e pauroso |codardol, con certi calzoni 
lunghi fino al ginocchio, al l’inglese, stretti su un grembo vuoto come quello di una donna. Non 
aveva affatto la grazia della timidezza. Egli di nascosto arraffava tutto quello a cui aveva diritto, 
come gli altri. Non era un di sperato ‘diverso’. Le guance grosse e informi di contadino, gli occhietti 
piccoli e inespressivi (quando non carichi di una indecifrabile espressione di difesa e di <...>, la 
nuca piatta e insaccata tra le spalle piccole e rotonde, il culo grosso e alto, le gambe gonfie fatte a x: 
tutto cid lo rendeva un ragazzo sgradevole ma perfettamente normale”. 

Ora, diventato adulto, egli non era molto cambiato. Anzi, era rimasto curiosamente identico ad 
allora. Goloso, sensuale, e ciecamente convinto che il non dire le cose assicurasse loro una perfetta 
e durevole segretezza: come allora. 

Bene. Egli adesso risale a Torino, a cercare quei ‘luoghi del vizio’ che erano gli unici di cui egli 
avesse qualche conoscenza, e a cui dunque attribuiva una specie di validita particolare, ‘solida’: in 
certo qual senso ‘tradizionale’! Erano gli unici che conosceva, ripeto: e cid faceva si che essi 


fossero i luoghi del vizio’ per eccellenza, gli unici in assoluto. 


“0 ‘Votivus puer’ proprio in quanto ‘perversus puer’, e viceversa (per adottare <...> il linguaggio di Pietro da Eboli e di 


Gioacchino da Fiore, che naturalmente si riferivano a un figlio di potenti (Federico II). 
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- discende da treno a Torino 


- serata (penombra sinistra, cena /egale, tutto troppo lucido ecc.) 


- Prime ‘visioni’ - marchettari travestiti 


- Bar - Clienti del Bar 


- Conoscenza di Pambo 


- Apparizione di personaggi con barbe e grandi capelli che ricordano lo scrittore in -trini. E 


impossibile capire se sono fascisti o comunisti e loro atteggiamento misterioso (droga, bombe ecc.) 


- Incontro con Teodoro (Fjedka), ricalcato sull’incontro tra Stavrogin e Fjedka: ma quest’ultimo ¢ 


<?> che ricatta Carlo sul nulla. Carlo ¢ uomo di potere (0 lo é stato) e non si lascia ricattare. 


- <...> Fjedka come ruffiano - e sara lui che lo portera alla pensione Sicilia (dove c’é un bullicame e 


brulichio, di immigrati, di uomini nuovi. Una societa che si sgretola e si rinnova) 
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Appunto 105 - Premessa alla grande Digressione 


Sennonché... per quanto cid mi costi fatica e mi dia qualche scrupolo a proposito delle ‘attese 
deluse’ del lettore, devo a questo punto interrompere la traiettoria che portava cosi decisamente 
Carlo verso la realizzazione (sia pur <...> insoddisfacente e convenzionale) dei suoi nuovi desideri, 
e€ incominciare a tracciarne un’altra. Tale nuovo slancio narrativo non riguarda perd, almeno 
momentaneamente, Carlo, ma una serie di personaggi non ‘introdotti’, assolutamente nuovi e, 
quindi, giustamente sospetti e scostanti. Inoltre il racconto che riguarda questi personaggi nuovi, 
non é€ nemmeno originale. Esso ¢ ‘rifatto’, parassitario: d’altronde secondo una tecnica 
perfettamente sconosciuta al narratore che io prendo come modello (considerato inimitabile). Che 
Carlo sia uno Stavrogin, non pud essere assolutamente e neanche lontanamente vero. E indubbio 
pero che egli € proprio quello Stavrogin che Dostoevskij aveva programmato di fare (e che poi in 
realta non ha fatto: per la semplice ragione che egli non avrebbe mai potuto sopportare di convivere 
per circa due anni della sua vita (1868-69) con un personaggio simile). [Carlo ¢ cioé un personaggio 
veramente ‘tiepido’.] E vero che anche Stavrogin - come Dostoevskij afferma - non é né ‘ardente’ 
né ‘freddo’. <...> Egli € tutte due le cose insieme: ma cid non significa pero affatto che egli sia 
‘tiepido’. ‘Ardore’ e ‘freddezza’ messi insieme danno qualcos’altro che ‘tepore’, cioé mediocrita, 
come pretendeva, verbalmente, Dostoevskij. ‘Ardore’ e ‘freddezza’, messi insieme, danno 
ambiguita: vissuta <...> drammaticamente, ma senza esplicito conflitto. Ambiguita fissata dunque 
nel simulacro dell’enigmaticita. Ho gia osservato, credo, nel corso di quest’opera, come i peccati 
carnali di Carlo, appunto perché ripetuti all’infinito, non si avvicinano neanche vagamente ai pochi 
spaventosi peccati di Stavrogin. 

Insomma, in conclusione, Carlo ¢ uno Stavrogin come dovrebbe essere stato, cioé veramente 
‘tiepido’ (cosa orribile per Dostoevskij; e anche per me): e se anch’egli é fornito di una doppia vita, 
cid significa, appunto, nel nostro caso, che si tratta di due vite tiepide. 

Come Stavrogin, che consumava i suoi peccati nella capitale o all’estero, anche Carlo aveva una 
madre autorevole nell’establishment della ‘nastra citta’, ossia Torino. E anche tale madre - che per 
Vappunto si chiamava Barbara - aveva una potente amica-rivale, stabilitasi a Torino da poco, del 
tutto simile a Julija Michajlovna, e che io avro dunque la sfacciataggine di chiamare, per comodita, 
Giulia Miceli. Certo, il suo ‘eterno femminino’, mi spaventa non poco: tuttavia tentero di misurarmi 


con esso, sia pure, ripeto, parafrasando. 
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Appunto 106a - Comincia la grande Digressione 


Barbara (Varvara Petrovna) la madre del nostro Stavrogin all’italiana (definizione o identificazione 
che del resto non é vera: 0 solo in parte vera) in quegli ultimi anni aveva quasi del tutto lasciato i 
suoi Skvoresniki del Canavese, per stabilirsi definitivamente in citta. Voleva essere presente. Era 
(come sappiamo) una donna politica. E per di piu di sinistra. Certamente, ad esempio, piu di sinistra 
che Saragat, che aveva conosciuto bene quando ambedue erano giovani. <...> Si era formata (per 
modo di dire) nell’ambiente ideale torinese la cui matrice diretta era in Gobetti, e in Gramsci. La 
sua ambizione (non confessata a nessuno e probabilmente nota solo a me) era di assomigliare ‘in 
grande’ alla madre dei Pajetta. A suo tempo era stata una buona amica di Pavese (che pero - almeno 
da quanto risulta dai documenti - non se ne era accorto). Aveva deciso di investire il suo 
progressismo di sinistra nel Partito della Democrazia Cristiana solo perché cosi si sarebbe sentita 
piu libera (da un eventuale conformismo di sinistra) e inoltre, e soprattutto, piu utile (il periodo 
giovanneo e il cattolicesimo del dissenso erano poi capitati, in questo senso, a proposito). Ad ogni 
modo su un punto essa era incrollabile: il suo antifascismo e la sua fede nei valori della Resistenza. 
Cosi confondeva sinceramente il suo desiderio di primeggiare <...> con le sue carte in regola. Nel 
periodo in cui Carlo ritornd a Torino (non da figliol prodigo) erano da poco successi alcuni 
avvenimenti molto importanti per Barbara. Una sua vecchia amica di scuola si era trasferita da 
Roma a Torino, in quanto moglie del nuovo Prefetto. Ma, come spesso succede in simili casi, 
specialmente nei romanzi, in realta la Prefetta era lei*'. Aveva sposato suo marito, un povero diavolo 
di burocrate, che comunque, per la forza inerte delle promozioni, aveva fatto una certa carriera al 
Ministero della Difesa. <...> Egli era di origine marchigiana, e per natura era da una parte incerto e 
nevrotico, dall’altra pacifico e privo di vere ambizioni. Sennonché il caso aveva voluto che durante 
la guerra si trovasse in Piemonte e li, sempre per caso, avesse partecipato alla guerra partigiana. 

Questa era sembrata, fra le altre, una ragione decisiva alla vecchia compagna di scuola di Barbara, 
per sposarlo, tirarlo fuori dal tran tran burocratico romano e riuscire a farlo nominare Prefetto di 
Torino. Era la prima volta che il Prefetto di una grande citta industriale proveniva dalla Resistenza; 
ed era, quindi, di provata fede antifascista. Pareva dunque cominciare un metodo nuovo - in una 


prospettiva di tolleranza - nel governare e nell’amministrare. 


“' Per analogia con la ‘Governatoressa’, appunto, de I demoni. 
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In questo Barbara si era trovata all’improvviso all’avanguardia come vecchia [antesignana]. <...> 
Pero c’era un’ombra: |’ombra di Giulia Miceli. Tra le due rivali non poteva di conseguenza nascere 
che una sviscerata alleanza. E cosi fu. 

<...> Date tutte queste sbrigliate informazioni, a quanto pare obbligatorie in un racconto, vengo 
rapidamente al nocciolo: cioé al xxx di fatti, intrighi, xxx xxx in cui Carlo venne a trovarsi (nel suo 


piu totale disinteresse) al suo arrivo a Torino. 
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Appunto 106b - Continua la grande Digressione 
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Appunto 107 - Incontro con ‘Fjedka’ 
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* Introdurre la figura di padre Carmelo |Paolo| (vecchio frocio siciliano, gigantesco) e re-introdurre 
la figura dello scrittore dal cognome in -on — in un contesto di gruppettismo marxista-leninista e 
feltrinelliano ai limiti col mondo della criminalita (che poi trascolorera dal rosso al nero ecc. 
nell’episodio della strage, che lega quello stesso mondo della criminalita [Pensione “Sicilia”’] ai 


comunisti estremisti). 


* La faccia anonima ‘tipica’ di una gioventu enigmatica (né fascista né antifascista, né conformista 
né anticonformista: forse imbecille, forse criminale ecc.) 
Faccia che rimane impressa (simbolicamente) nella memoria di Carlo, in tutte le sue avventure 


‘degradate’. 


* T sicari o alleati della malavita (o del caos italiano) fanno scoppiare la bomba con i 2 milioni dati 


da Carlo alle ‘marchette’, alla Pensione Sicilia 
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Appunto 110 - I Godoari 


Carlo ando verso il fondo della stazione. Le mura crollate, in parte, e in parte ancora in piedi, ma 
con enormi squarci che le spaccavano obliquamente, 0 vi aprivano grossi buchi rotondeggianti, 
avevano l’aria di rovine. La polvere si era depositata, e, a testimoniare il loro crollo recente c’erano 
solo i mucchi di macerie fresche l’intorno. Ma il disegno delle loro spaccature, il profilo dentellato 
dei xxx, data la solidita della costruzione fatta di materiale vecchio, in uso ancora al principio del 
secolo, facevano si che quelle mura distrutte avessero l’aria di ruderi nobili: quelli per esempio di 
qualche tempio, o di qualche Chiesa seicentesca rima sta in mezzo alla campagna, tra viluppi di 
ortiche, piante di edera povera, con le campanelle azzurre, cardi, e gli archi aperti contro il cielo e il 
lontano orizzonte... Infatti, misteriosamente, anche gli squarci e 1 buchi della stazione liberty 
lasciavano entrare la luce, a dir poco celestiale della campagna, come se la citta, dietro di essi, si 
fosse dissolta. [Gli squarci e i buchi davano direttamente contro il cielo, da cui entrava appunto, 
quella luce che poteva essere della prima mattina, quando essa ha appena perso la tenuita dell’alba, 
e la vita ¢ gia cominciata - oppure quella poco prima del crepuscolo, d’estate, quando la sera ¢ 
ancora lontana, e nella sua maturita c’é qualcosa di fresco e di mortuario nel tempo stesso. ] 
Entrando comunque come da un fondale azzurro, o da un orizzonte marino in cui il mare non fosse 
visibile, quella luce prendeva le forme mostruose degli squarci e dei buchi attraverso cui penetrava, 
ma il suo posarsi sul pavimento aveva una leggerezza suprema e rassicurante: un vero e proprio 
ritorno della vita (per la verita mai, neanche per un istante, sospesa). Ma dov’erano finite quelle 
lunghe strade rossicce dei dintorni, fatte di palazzi umbertini e di alti porticati, con le rotaie del tram 
ben incastrate nella lucida pavimentazione? <...> Possibile che l’esplosione avesse potuto 


addirittura radere al suolo |’intero quartiere intorno alla stazione? 


pag. 441 


Appunto 111 - I Godoari (seguito) 


Carlo si avvicino con la sua cautela di uomo sedentario ai mucchi di macerie, li scavalco scivolando 
e finalmente riusci ad avvicinarsi a uno squarcio del muro e a guardare fuori. Infatti, la citta non 
c’era piu. L’edificio della stazione [sorgeva] in mezzo a un immenso deserto, come, appunto, 
un’antica chiesa ridotta a ruderi solitari invasi dalle ortiche e dal sole. 

A fatica Carlo scavalco il davanzale di un finestrone squarciato e ridotto alla solenne miseria di un 
arco consumato dai secoli. 

Il deserto davanti a lui era una specie di brughiera verde, con qualche argine qua e la e qualche 
boschetto ceduo, fatta di magri ontani, e di spelacchiate gaggie. L’erba era cresciuta, stenta e 
selvaggia dappertutto, non c’erano tracce di strade o sentieri. 

Da anni certo non avvenivano piu falciature e fienagioni; le erbe pit delicate erano scompartse, o 
rade, mentre quelle piu selvatiche, le pianticine di finocchio, 1 xxx, 1 xxx, resistevano, infoltiti, coi 
loro gambi pit duri e come incalliti. 

Carlo si inoltro in mezzo a quella pianura pedemontana, appunto, in direzione dei monti, che 
ostruivano, grigi o [bluastri] come nuvole, il cielo; solo un filo bianco di neve disegnava il loro 
profilo, distinguendo le nebulosita delle loro sagome da quella, appena piu trasparente, del cielo 
estivo. 

Man mano che Carlo avanzava, la terra si faceva pero meno stenta e arida: forse egli si avvicinava a 
una linea di risorgive, da cui, acque senza pit argini, giunte sotterraneamente dai nevai di quei 


monti lattiginosi I nebulosi I, uscivano e si spandevano sulla pianura, facendola verdeggiare. 
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Appunto 112 - I Godoari (ID) 


Per quei luoghi [verdeggianti], era pero piu difficile camminare. Non si trattava piu di un deserto, 
ma di una savana, il margine di una foresta. Le gambe affondavano nell’erba folta, in fondo a cui 
non si vedeva la terra o il fango. Intorno si facevano sempre piu fitti 1 boschetti cedui: sambuchi con 
le foglie dure e secche e i deboli rami; rovi di more; fichi selvatici: ora in fondo a una de pressione 
dall’erba ancora piu lussureggiante e dal fondo melmoso, ora su certe [alture], che, dalla loro 
regolarita, avevano l’aria di essere state un tempo degli argini. Benché ogni filo d’erba, ogni 
fogliolina fosse famigliare, e non ci fosse un solo albero la cui forma non fosse conosciuta da 
sempre da chi non avesse mai messo piedi fuori dalla pianura padana, il sole e il silenzio 
Spargevano su tutto qualcosa di selvaggio e terrificante. Dove gli alberi si face vano piu folti, con 
intorno gli arbusti secchi che sembrano nutrir si pil d’aria e sole che d’acqua, le cicale pit che 
frinire, infuriavano, [il] loro concerto era alto, monotono, assordante e potente, come tra i 
campicelli di grano, sulle sponde del torrente, presso Atene, dove Socrate e Fedro passeggiavano, 
un pomeriggio di tredici secoli fa.] Del resto anche gli uccelli erano completamente tornati padroni 
del cielo e delle piante. In certi momenti erano cosi fitti che il cielo pareva un formicaio. E cosi gli 
animali della terra: i rettili, le lucertole, le lumache, gli scarabei, le mosche. Dietro a una barriera di 
siepi che parevano di marmo, tra cipressi avvolti da edera piena di campanelle azzurre, e, nati li per 
caso, dei bassi nespoli, c’era una fossa, alimentata da un corso d’acqua profonda e verde, piu 
trasparente del cristallo: Li, nel folto il sole entrava obliquamente, illuminando a macchie l’acqua e 
le rive. Intorno a una pozza d’acqua rotonda, erano riunite centinaia e centinaia d’api, che bevevano 
[si dissetavano]. [Pareva una fonte omerica. O forse l’avevano vista anche gli occhi furbi di 
Salimbene da Parma. Qualche biante] doveva esserci certo passato, e averla dimenticata, come tante 
altre cosi famigliari. Ma non c’era piu traccia di nessun passaggio. L’unico segno di vita era quelle 


api d’oro sull’acqua ferma e leggermente putrida. 
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Appunto 113 - I Godoari (IV) 


Poi riprendeva la savana, coi suoi pioppi un tempo domestici, che andavano infittendosi sempre piu, 
fino a divenire un vero e proprio bosco selvaggio. Lungo il quale bosco, pero, si sarebbe potuto 
anche correre, perché |’erba era corta e rada, e il fondo duro. I lunghi tronchi lisci, investiti dalla 
luce del sole gia un po’ radente, gettavano sulle foglie secche che tappezzavano il fondo lunghe e 
sottili ombre regolari, che si facevano sempre piu fitte. 

Finita la pioppeta, ecco di nuovo la pianura; ma meno verdeggiante, o quasi brulla come era apparsa 
in principio, intorno alle rovine della stazione. 

L’erba si era fatta giallastra e dura, e anche pil! acutamente profumata, di finocchi, camomilla e 
menta. E si diradava sempre piu lasciando scoperto un terreno duro e sassoso. 

Finché, all’orizzonte, dietro magri gruppi dei soliti alberi, apparve come un vuoto, una distesa tutta 
pari contro l’orizzonte infinito che scorreva, chiaro, sotto la radice scura e nebulosa delle montagne. 
Si trattava di un fiume; o meglio di un enorme torrente, largo un chilometro, almeno, e tutto 
biancheggiante di ciotoli chiari, o bianchi come uova, 0 teneramente rosa 0 grigi, appena trascinati 
git' dai monti. In quel deserto di ciotoli, scorrevano dei ruscelli d’acqua, ora diramandosi e ora 
riunendosi: d’un colore turchese che si scuriva solo un po’ nei punti piu profondi, nelle buche, 
restando pero perfettamente trasparente, tanto che si distingueva il colore dei sassi nel fondo. 

Tra la sconfinata distesa di sassi - listata [in fondo] da una diafana barriera di alberi e cespugli; 
piccoli per la lontananza - in mezzo a quei rapidi xxx verdazzurri, crescevano dei cespuglietti 
dall’odore [agro]: vincastri venati, quasi laccati di rosso, alla cui ombra - su un po’ di terra 
polverosa - <...> dei fiorellini gialli, i piu poveri e preziosi prodotti dell’ estate che si faceva sentire 


Li, su quell’immenso greto, in tutto il suo residuo ma potente calore. 
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Appunto 114 - I Godoari (V) 


Dopo il greto riprese un’altra volta il magredo, che, illuminato dalla luce radente del sole, disegnava 
nettamente la linea del proprio orizzonte contro l’oscuro strapiombo lontanissimo delle montagne. 

II silenzio - se silenzio si poteva chiamare, con quello stridio di cicale che straniva, non meno, pero, 
di quello delle rondini, o del cinguettio degli altri uccelletti - era assoluto. Non c’era segno di vita 
umana. 

Quand’ecco, <...> un tratto d’erba che pareva falciata: si, vi si vedevano nettamente 1 gambi segati e 
irti delle xxx xxx xxx. Nient’altro tuttavia, se non quel preciso indizio, indicava intorno altra pace 
che non fosse quella selvaggia della natura abbandonata a se stessa. 

Non potati da decenni o da secoli, gli alberi da frutto avevano duri rami contorti, troppe foglie, 
piccoli frutti irriconoscibili; ed erano radi, nati a caso, tra i rovi, che parevano pian piano, con le 
ortiche e la xxx, voler coprire tutta la campagna. Invece, al di 1a di una siepe, appunto di rovi, serrati 
e duri come il ferro, dopo un pianello d’erba corta e verde - a cui probabilmente erano mescolati 
della dolcetta e del radicchio - apparve un secondo indizio: ed era qualcosa che non poteva non dare 
un [tuffo] al cuore e far venire intrattenibili lacrime agli occhi: si trattava di un campicello di 


granoturco, con in mezzo dei filari di viti, in cui chiaramente si sentiva la ... di una mano umana. 
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Appunto 115 - I Godoari (VI) 


Poco dopo, infatti, comparve tra |’erba la traccia d’un sentiero, anzi, d’una stradella di terra battuta. 
Passando ora attraverso campi di medica, ora attraverso folti di tigli e gaggie, quella stradella porto 
a una strada piu grande, sempre pero di terra battuta, come di un fango bruno, indurito da molti 
giorni di bel tempo. 

Lungo il cigno della strada scorreva una roggia, la cui acqua veloce era verde, e trasparente in modo 
miracoloso. 

Si vedeva la [mima foglia] dell’erba acquatica che nasceva nel suo fondo, con lunghe foglie ora 
scompigliate dalla corrente, ora di una compattezza muschiosa, verdissima. 

Dopo un po’, sopra la roggia - che, parallelamente alla strada, era recintata da un’alta siepe sempre 
di tigli e gaggie - apparve un ponticello. 

Sopra esso era di terra battuta, ma sotto, la volta appena arcuata, era di mattoni. Li dentro in un 
fresco meraviglioso si precipitava la corrente: non piu in perfetta solitudine, pero, perché, sia sul 
ponticello, sia sui bordi verdissimi delle rive, sia nell’acqua, c’erano delle anatre intente alle loro 
occupazioni, ben decise a non lasciarsi distrarre da nulla. Ogni tanto sbattevano le ali tozze, 
bianche, grigio perla e grigio topo, e il blu delle piccole teste intorno agli occhi aveva un riflesso [di 


zaffiro]. 
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Appunto 116 - I Godoari (VID) 


La sera era discesa quasi di colpo; o almeno il crepuscolo, <...> che pareva piu oscuro, li, in fondo a 
quei folti di piante sature d’acqua. Era l’ora in cui avrebbe dovuto cominciare a suonare qualche 
campana, dai paesi vicini <...>. Passato il ponte, la lunga parete di tigli e gaggie finiva, e, dietro ad 
esso, Si vedeva un muro, alto, di mattoni con in mezzo un portone. Era socchiuso. Avvicinandosi ad 
esso risuonarono nell’aria - o almeno cosi pareva delle voci, da dentro il casale. Non si 
distinguevano le parole, ma solo le inflessioni. Una voce di donna, molto lontana, forse dalla parte 
opposta del casale, che doveva dare sull’aperta campagna, disse qualcosa forte, e poi continuo piu 
sognante e attutita: probabilmente la donna si era ritirata dentro la casa, dal balcone a cui si era 
affacciata. Dopo un po’, forse non rispondendo ad essa direttamente, ma riprendendo il discorso che 
lei aveva iniziato, si alzo la voce di un ragazzo, a cui si sovrappose subito quella autoritaria di un 
uomo, certo il padre. Il ragazzo rise un po’ e stette zitto. E si senti l’uggiolare di un cane. Poi tornd 
il silenzio. Era l’ora in cui i contadini tornavano a casa dal campo, posavano gli attrezzi, andavano a 
lavarsi e pettinarsi alla pompa, con la grande vasca dove si abbeveravano gli animali, e, mentre 
quello a cui toccava andava a governare la stalla, gli altri salivano nelle loro camere a cambiarsi; 
preparandosi forse a andare in paese, magari in bicicletta, o magari, puliti e ben pettinati, a passare 
la serata nel cortile, con gli amici degli altri casolari. Ed era l’ora in cui un tempo le donne intanto 
cominciavano a preparare la cena; si vedevano attraverso le finestre brillare 1 fuochi nei bui 
focolari; si sentiva un forte odore di cereali abbrustoliti, e 1 bambini, aspettavano proprio quel 
momento per dar piu da fare, facendosi chiamare dalle madri e dalle sorelle, o litigando fra loro... 

<...> Bastava appena sospingere il portone socchiuso, per entrare in quel casolare oltre il ponticello. 
Ma appena davanti al portone, attraverso la fessura dei grandi battenti massicci e consunti, apparve 
qualcosa che, in qualche modo, era miracoloso: in mezzo al cortile c’era un gelso, enorme, grande 
almeno tre o quattro volte 1 piccoli gelsi che un tempo erano piantati in fila nei campi o servivano a 
reggere i filari delle viti. Le sue foglie, fitte, ammassate in un xxx rotondeggiante, erano di un verde 
cosi intenso, profondo, [acceso da accecare]. Forse su |da| quel xxx si raccoglieva |veniva assorbita| 
tutta l’estrema luce del sole e irraggiata intorno nel cortile coi suoi porticati e le sue tettoie, il suo 


acciottolato di mattoni gia immersi nell’ombra. 
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Appunto 117 - I Godoari 


Le voci erano certo state un’illusione; forse erano voci di uccelli, o di altri animali, perché dentro il 
casolare non c’era un’anima |anima vival Come il portone esterno, tutte le porte erano socchiuse; 
alcune erano addirittura abbattute, e le soglie erano come delle bocche oscure. La cucina, grande 
come un granaio, col suo focolare contro la parete della casa che dava sulla campagna, con due 
finestrelle a destra e sinistra da cui entrava un ultimo chiarore verde di crepuscolo, era vuota; il 
pavimento di mattoni sconnesso; il soffitto xxx. Nelle camere superiori si saliva dall’esterno, per 
una scala di legno che portava a un lungo poggiolo; ma gli scalini della scala erano marci, e non si 
poteva salire. In un angolo della corte, c’era la parete di una chiesa, col frontone a punta, la piccola 
porta nobile, quattrocentesca, e, sopra, un piccolo rosone rozzo e prezioso. Anche li i battenti erano 
marciti e aperti, col chiavistello penzolante. Dentro era buio: entrava solo quella debole luce 
verdastra della campagna retrostante al casale, che doveva dare a occidente. 

Come gli occhi si abituarono a quell’ombra soffusa ancora dal tenue lucore sconsolato di un 
tramonto che vanamente - nella limpidita preziosa del cielo appena acceso all’orizzonte - 
prometteva una lunga serie di belle giornate - si distinsero contro le pareti dei deboli resti di 
affreschi. Gia da molto tempo dovevano essere andati distrutti; ma dopo la distruzione definitiva, 
affioravano ancora dei frammenti: il viso di un santo di scorcio, con lo zigomo alto, che guardava 
con uno sguardo di nobile bruno, forse venuto dal [sud, almeno come scuola]; il corpo acefalo di 
una madonna, con la tela del manto blu di prussia sbiancato sulle ginocchia, e cadente di qua e di la 
in pieghe simmetriche; delle pecore e un cane, in un pezzo verde di prato, su cui si disegnava, in 
primo piano, la faccia di un devoto: non del sud, questo, ma umilmente, grossolanamente padano. 
Nell’abside si distingueva solo un velo di tinta color morello, con delle grosse stelle e 1 pomi dello 


schienale di un trono. 
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Appunto 118 - I Godoari 


- Cercando un posto dove andare a dormire Carlo (rinominato) vede delle feci fresche (a causa delle 


mosche) 


- Dorme (in un letto in cui si sentono gli antichi odori contadini) in un incubo. chi ha fatto quelle 


feci puo essere una presenza nemica, ucciderlo ecc. 
- Cade in un sonno profondo e la mattina si sveglia come se l’incubo si realizzasse - E un ragazzo 


sui 15 0 21-22 anni ecc. ecc. Tunin (in piemontese) - Fa da guida a Carlo verso Torino - non parla 


non capisce ¢ mezzo pazzo (come i ragazzi degli istituti) ecc. 
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Appunto 119 - I Godoari* 


La mattina dopo tutto era luccicante di guazza agghiacciata; c’era addirittura un po’ di nebbia 
sospesa tra le gaggie estive. Seguendo la strada di terra battuta, si giungeva dapprima a qualche 
campicello di granoturco; poi di nuovo alla campagna incolta. Era di nuovo il deserto: la terra in cui 
non son mai giunti gli uomini o quella che gli uomini hanno abbandonato. 

I resti delle antiche piante domestiche, inselvatichite, formavano una foresta inestricabile. Non tutti 
gli appezzamenti erano ancora completamente scomparsi; non tutte le forme regolari dei vigneti o 
dei pioppeti, o la rete dei canali, o le lunghe linee degli argini erano state cancellate. Ma questo 
rendeva ancora piu disperante la desolazione primordiale in cui la vecchia pianura, un tempo, poco 
tempo prima, cosi famigliare, era riprecipitata. 

Le piante che per tanti secoli gli uomini avevano vittoriosamente combattuto, relegandole negli 
angoli inutili, dove esse perpetuavano, in stretta alleanza col sole polveroso, o la tenebra e il fango, 
la loro invincibile vitalita, ora, piano piano, avevano ripreso la loro vita vera, erano dilagate su tutto, 
in una specie di maligno trionfo, che solo l’immensita e il silenzio arginavano in una specie di 
contenutezza solenne. Ortiche e gramigne, xxx e xxx, si stendevano a perdita d’occhio, soffocando 
quelle che un tempo erano state piante da frutto o da giardino: esse avevano la stessa grandezza del 
mattino e della sua luce bianca. 

La foresta senza vita fatta tutta di vecchia vegetazione padana si apriva verso i non lontani confini 
di un fiume o di una catena di colline: ma si sentiva - come nel cuore dell’Africa - che tutto 
continuava uguale, nella stessa agghiacciante e perfetta solitudine, anche oltre la linea 
dell’orizzonte. Un groviglio sinistro di piante, che casualmente, qua e 1a, serbavano, come tracce di 
sogno, il disegno di un tempo - l’ornato sublime di una vite - l’?ombrello di una quercia tra 1 noci - 
un salice tra le canne - il fianco nero di una collina coperta di castagni contro 1 fianchi piu lontani, 
d’un intenso e chiarissimo azzurro, della catena dei monti - un costone giallo contro rocce brune 
fitte di erba verdissima - si parava senza fine davanti agli occhi, dovunque questi si posassero a 
cercare la realta di un tempo. Si sentiva che questo deserto non finiva tra i colli Vezzolano o 
Montiglio, né verso il piano di Poirino, Carmagnola, Carmignano o Airasca, né contro le prime 
pendici, illuminate di piatto, delle Alpi, sopra Giaveno, Avigliana o Viu; ma che esso continuava 
inalterato per decine e centinaia di chilometri ancora, lungo il Chisone o la Dora Riparia, fino ai 


ghiacciai, oppure lungo il Varaita e la Maira fino a Cuneo, e poi, <...> lo Stura, fino alla Liguria e al 
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mare; e ancora - al di la del Monferrato fin rial dove un tempo sorgevano Alessandria, Novi, 


Tortona o 
Piacenza, dalla Bormida allo Staffera, abbracciando nella sua immensita soltanto, forse, qualche 
rovina romanica, preesistente gia da secoli alla civilta che era stata sepolta da quel deserto rinato da 


un ritorno alle origini. 
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Appunto 120 - I Godoari (IX)* 


<...> [Piano piano, tuttavia, quella ‘waste land’, che dapprincipio aveva una forma, fini[ col 
diventare informe. Non era pit nulla. Era mera presenza, materia, estensione. Terra anonima, con 
dell’erbaccia, dei poveri alberi spelacchiati incapaci di essere (tragici) nella loro miseria; corsi 
d’acqua come appena abbozzati perché l’acqua vi potesse scorrere, grandi praterie sconfinate e 
tuttavia come prive di spazio, cumuli di terra fresca abbandonata prima di assumere qualsiasi 
funzione, argini tirati su e lasciati a meta. Finalmente comparve, prima, una distesa immensa di 
rifiuti, in una specie di grande affossamento del terreno, dall’odore [acido, irrespirabile], coi 
luccichii dei barattoli e quelli piu (opachi) della plastica; molta parte dei rifiuti era bruciata, e ne 
restava una desolata distesa di cenere; altra parte stava bruciando. I fuochi crepitavano, languivano 
O avevano improwvise riaccensioni, alimentati dal vento infetto, nella piu assoluta solitudine. Poi, ai 
margini di quello sconfinato immondezzaio, comparve una piccola montagna**, squadrata, di 
carbone o di scorie; in parte era nera, in parte biancastra: forse dipendeva dalla diversa esposizione 
alla luce; comunque fosse, il suo colore era un colore di morte, ma ripeto, di una [morte vera], priva 
di ogni forma. [Dall’alto] di quella altura, apparve la distesa di Torino, che si spingeva, sconfinata, 
fin quasi ai piedi dei monti, che facevano da sfondo scuro al biancheggiare antico [delle citta] che 


apparivano alle carovane. 
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Appunto 12] - La nuova periferia 


Le prime case erano posate su quella pianura senza forma: erano enormi, bianche, geometriche, le 
pareti battute dal sole [che sorgeva] erano accecanti, e la serie infinita e tutta uguale dei balconi le 
screziavano di piccole, secche, misere ombre identiche; le pareti in ombra erano nere e lisce: dei 
giganteschi rettangoli. Le forme di questi grandi casamenti, disposti in gruppi asimmetrici ma 
regolari, intorno a cortili circondati da muri, erano forme gemelle. Ripetizioni di una stessa forma; 
che del resto si ripeteva anche, analoga, negli altri gruppi vicini. Come costellazioni, questi gruppi 
di abitazioni, si spingevano dal deserto desolato verso costellazioni piu fitte. Ma il silenzio non era 
meno fondo che nel deserto. Negli enormi cortili di materiale povero, cemento spruzzato per parere 
marmo, mattoni che parevano finti, il vuoto era assoluto. In qualcuno soltanto due o tre donne 
stavano raccolte, profilandosi oscure contro le [pareti metalliche], con in mano sacchetti di plastica 
bianca, semitrasparente. C’erano anche dei bambini, lontani, silenziosi, per lo piu oltre i cortili, tra i 


muretti di cinta e 1 fossati secchi e colmi di rifiuti oltre 1 quali si stendeva il deserto. 
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Appunto 122 - La nuova periferia (seguito) 


Prima di cominciare a infittirsi definitivamente nella citta che affiorava alla grigia luce del sole 
(che, man mano che si alzava, perdeva lucentezza e forza), le cittadelle dei palazzoni in serie, si 
diradavano, per un certo tratto, e ricominciava il deserto. Questo deserto era attraversato, é vero, da 
una larga strada d’asfalto. Ma i suoi margini erano slabbrati e coperti un po’ dalla terra di quella 
pianura informe, un po’ dai rifiuti. Di tanto in tanto era attraversata da un canale dall’acqua nera e 
fetida, sulle cui rive scoscese i rifiuti sembravano collocati da una mano decisa a dar loro un senso 
di fermezza, di eternita: proterva nella sponda battuta dal sole, malinconica in quella in ombra. In 
uno dei ponticelli della strada che attraversava l’ultimo lembo del deserto, erano fermi, chini sui 

loro motori, degli adolescenti vestiti con calzoni e camicie dai colori [artificiali], molto vivaci, 
come per una festa. Poi si mossero tutti insieme, facendo rombare rabbiosamente le loro 
motociclette, e facendo alzare la ruota anteriore come volessero far rampare la cavalcatura. Ma i 
loro visi erano assenti, pallidi, con sguardi ritorti, o rivolti altrove. I capelli tagliati corti sulla fronte, 
e lasciati lunghissimi dietro le orecchie a penzolare fino sulle spalle, davano loro un/’aria di feticci 
femminili ridicoli e sinistri |mostruosi]. Ben presto scomparvero; e resto in quell’ultimo tratto del 
deserto solo la solitudine riempita dalla puzza irrespirabile delle immondizie. Poco pit avanti, c’era 
un’altra costellazione, ma, mescolata ad essa, come ruderi o forme edilizie di un altro universo, 
delle vecchie case povere di campagna. Erano intonacate di un rosso vagamente ranciato, benché 
stinto e scrostato: i tetti erano di coppi, chiazzati di muschio, e, sulla parete interna, che dava 
sull’aia, ora ridotta a un praticello dall’erba stranamente verde sul fondo di terra bianca indurita, 
c’era una scala di legno e di ferro, che portava dall’esterno ai piani superiori, continuando in un 
poggiolo lungo quanto l’intera casa. Le porte che davano su questo poggiolo erano chiuse; ma 
quelle case vecchie non erano abbandonate. Sull’erba giocava qualche bambino, e sul poggiolo era 
seduto un vecchio: la sua pelle era scura, e le fessure degli occhi luccicavano. Una bocca sensuale si 
schiudeva tra le mascelle serrate, nerastre, coperte di peluria bianca. I corpo era piccolo, ma ancora 
asciutto, indurito da) lavoro. La luce del suo sguardo era come troppo espressiva, anche in quel 
momento di solitudine: la sua accensione era dovuta, forse, all’allegria con cui una persona che si 
considera inferiore pensa alla miseria della propria presenza; oppure al sorriso cattivante con cui un 
ospite sgradito 0 compatito, incapace di prendere le abitudini del luogo dove si trova, mendica la 


comprensione con un po’ di buffoneria; 0, forse, ancora, quella luce degli occhi era truce, sporca, 
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quella di un giovane bandito improvvisamente invecchiato che pero non rinuncia alla sua autorita 
divenuta quella di un padre, di un senatore miserabile, che non parla piu, e il cui silenzio tace di 


cose che il mondo non deve sapere. 
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Appunto 123 - La nuova periferia (III) 


Apparve il capolinea del primo autobus, cosa ben |piuttosto| antica, ormai, nel mondo. Ma il 
conducente e il fattorino, aspettando il loro turno, non scherzavano come usa fare la gente del 
popolo. Se ne stavano rigidi come funzionari accanto al loro grande autobus nuovo e lucente. 
Insensibili alla puzza dei rifiuti che giungeva fin li, seguendo le rive di un canale che scorreva dietro 
un’antica, gialla, casetta del dazio, ora abbandonata e crollante - 1 due fumavano pallidi e riservati, 
coi lunghi capelli cadenti sui colletti sotto i vecchi berrettini di lavoro. La loro vita vera - parevano 
dire - era da qualche altra parte. Aveva delicatezze, pretese e angosce che nulla avevano da vedere 
con il lavoro. Anche la gente che si affollava ad aspettare l’autobus in arrivo 0 quello in partenza, 
aveva lo stesso comportamento ostile. L’intensita con cui accettava l’impegno della propria giornata 
ne dichiarava |’assolutezza insostituibile. Erano presi dal lavoro che dava loro una certa dignita a 
cui erano del tutto impreparati, in un modo che aveva i caratteri di un sia pur innocente tradimento: 
Vumilta dei sicari si era trasformata in loro in complicita, che li rendeva presuntuosi e indisponibili. 
Vennero dei giovani, maschi e femmine mescolati insieme cameratescamente; e con essi, un po’ di 
chiasso e di allegria. Ma era tutta convenzionale, imparata [alla televisione]. Anzi, qualcuno di loro, 
accanto a una piccola automobile utilitaria lucida [come uno specchio], prendeva gli atteggiamenti 
che hanno i giovani nelle réclames o delle automobili, appunto, o dei vestiti, o di qualche prodotto 
accessorio. Aveva negli occhi la stessa felicita totale, che impediva [I’accesso] a qualsiasi altro 
sentimento che non fosse quello del coincidere con un modello amato e senza alternativa: ma 
poiché questa felicita totale, naturalmente era falsa e innaturale, in fondo a quegli occhi restava 
un’ombra di vergogna e paura. Le parole allegre erano forzate. Ma nessuno se ne accorgeva. E cosi 
la recita era, da parte di tutti, perfetta. 

Gente come quella alla fermata dell’autobus, era il modello che si sarebbe ripetuto non decine, non 
centinaia, non migliaia, ma decine di migliaia di volte nel viaggio verso |’interno della citta. 

Le costellazioni di casamenti si erano incastrate l’una dentro l’altra, e i soli tagli che aprivano | 
sezionavano| quella superficie compatta erano quelli dei cavalcavia, specole sul disordine, percorsi 
rabbiosamente da migliaia di automobili e di camion. La mattina era gia matura, il sole scomparso 


in una specie di velame. 
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Appunto 124 - La nuova periferia (IV) 


Quasi tutta quella gente (che, vista da chi non aveva i suoi stessi interessi, appariva come in una 
specie di realta rivelata) andava verso il centro della citta, attratta da quel lavoro che le dava il 
benessere e di conseguenza quell’aria di sogno. Chi non aveva la sua fretta, pur andando per la sua 
direzione, poteva contemplarne con agio come quel sogno in cui era immersa agisse e funzionasse 
realmente. Si trattava di un’azione e di un funzionamento in sostanza definibile attraverso una serie 
di negazioni: quella gente non era piu quella di un tempo, quella gente non aveva pit la purezza (sia 
pur coatta) della poverta, quella gente non aveva piu Il’antico rispetto, quella gente non aveva piu 
l’antica ansia di riscatto, quella gente non creava pit il proprio modello umano, quella gente non 
opponeva pitt la sua cultura a quella dei padroni, quella gente non conosceva piu la santita della 
rassegnazione, quella gente non conosceva pit la silenziosa volonta della rivoluzione. Tutte queste 
contraddizioni erano imprescindibili l’una dall’altra. 

Tutto cid era espresso dalla loro presenza fisica, dal loro modo di essere: dal loro corpo. Di colpo ci 
fu un’ondata contraria, un’invasione, che, dal centro della citta andava verso la periferia, oppure da 
una periferia a un’altra. Erano operai che uscivano dalle fabbriche. Le sirene urlavano; qualche 


superstite campana batteva il mezzogiorno.* 
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Appunto 125 - Manifestazione fascista 


<Carlo va a casa sua. Il piano nobile di un palazzo di Via xxx. La madre e le sorelle, Chiara, Emilia, 
Natalia, gli appaiono come anacronistiche ombre. L’incesto consumato con tutte loro, ora é 
ricordato come un avvenimento accaduto in sogno, e le ha abolite praticamente dalla realta. Esse 
appartengono a un altro ordine, puramente sociale. A casa sua, del resto, Carlo € come in un 
albergo. Fa colazione, dorme. Esce (ridivenuto disponibile e senza impegni come quando era 
ragazzo). Va al caffé dove si radunano gli amici (di tredici anni piu vecchi dall’ultima volta in cui li 
aveva visti). Vi giunge come un sonnambulo. Per gli altri € un uomo di potere; giunto ai piu alti 
vertici della carriera. Gli vengono attribuite qualita di ordine diverso dalle umane. La sua ¢ come 
una teofania. Gli amici che hanno fatto modeste carriere cittadine (che tuttavia nell’ambito della 
citta sono risultati alti, rispettabili; in un certo senso piu rispettabili ancora di quella di Carlo, a cui 
non é disgiunta l’idea di qualcosa di avventuroso, di instabile, di legato alla capitale corrotta e di 
qualita socialmente inferiore), lo accolgono con rispetto mascherato - senza alcuno sforzo, e anzi, 
con sorprendente naturalezza - di confidenza e cordialita. La loro esperienza filosofica, ristretta, 
condizionata da una vita senza alternative, ha perd una sua perfezione. Nel sapere e 
nell’atteggiamento culturale si assomigliano molto fra loro: ma cid che li accomuna ¢ una forma 
comune di umorismo, molto caldo e vitale, a cui Carlo é disabituato. Gli uomini politici che fanno 
carriera - pur provenendo da ambienti come quello, xxx, da caffe simili a quello di Via xxx - sono 
infinitamente piu poveri, stupidi e provinciali. Nasce tra 1 vecchi amici una di quelle discussioni che 
appunto, a Roma, nel mondo che é divenuto il mondo di Carlo, sono impossibili (se non in 
malafede). Il pezzo grosso politico non puod che fare sempre della demagogia e mentire; il vero 
potente - pubblicamente meno conosciuto, e 

che non ha bisogno di mendicare continuamente popolarita facendo la ruota come un tacchino - ¢ 
pero freddo e totalmente cinico - si scioglie e diviene un po’ ragazzo solo nei suoi hobbies. I vecchi 
amici torinesi, che hanno speso tutta la loro vita dove sono nati, pare possano ancora godere, oltre 
che del buon cibo e del buon vino, anche di una discussione intellettuale disinteressata (da cui 
nascono poi iniziative pratiche parallele al potere, ma calvinisticamente - per quanto é possibile in 
Italia e particolarmente certo a Torino - in polemica col potere). In una discussione del genere Carlo 
usa nozioni inutilizzabili nell’ambito del potere, a cui, per concretarsi e attuarsi necessitano nozioni 


puramente formali, cioé traducibili direttamente - e senza le resistenze della ragione pura - in azioni, 
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in fatti. Fare dei discorsi reali, per un uomo politico, é fare dell’accademia. Ma Carlo é regredito 
alla sua anteriore condizione culturale, e ne rifa uso sinceramente, come gli altri suoi amici, piu 
abituati di lui a questo, e quindi piu distaccati (pronti a smettere la discussione per uno scherzo che 
fa parte della loro tradizione di gruppo, o per andare a pranzo). 

Citando Auden, Carlo in una pausa della discussione sull’immediato futuro della societa italiana 
(visto dall’interno della realta, cioé attraverso la migliore coscienza borghese), sospira, non certo da 
uomo di potere: «Beati quelli che sperano il meglio, cid che li aspetta puo essere ben peggio...» 
«Che razza di gusto - citO xxx, brizzolato, quasi canuto - che per caso conosceva anche lui quella 
poesia di Auden - che razza di gusto provi a rappresentare Geremia con Giovenale: vergognati per 
la tua Schadenfreude!» 

«Accidenti - fece Carlo continuando la citazione - adesso mi fai anche la morale! Sarei un 
qualunquista? Supponiamo che lo sia, che cosa importa se le mie parole sono vere!» Intervenne a 
questo punto da un tavolo accanto, ridendo (anche lui conosceva la Citta senza mura. Forse era 
appena uscito da Einaudi) la voce di un terzo amico: «Andiamo a colazione, per l’amor di Dio! Vi 
sentirete tutti meglio dopo mangiato».> 

Queste battute - le uniche di questo romanzo, se non erro (eccettuati 1 racconti incorporati in esso) - 
vennero smentite immediatamente da qualcosa di irregolare in fondo alla strada, come una ventata 
improvvisa che facesse sbattere le imposte e gridare delle donne. La vita ebbe come una pausa, e 
una specie di interrogativo si poso su tutte le cose e le facce. Si sentirono dei tonfi; e le voci alte, 
isolate, si infittirono, divennero un vocio confuso, di allarme. Le macchine cominciarono a fermarsi, 
e ben presto fecero una fila, che ingombro tutta la strada. Dalla zona da dove venivano le voci e le 
grida cominciarono a giungere correndo delle persone: qualcuna delle quali si fermava poi ad 
aspettare sotto i porticati di quella grande piazza che pareva napoletana, a causa del comune 
Illuminismo principesco, Ed ecco che dal fondo della strada apparve una fifa di persone, che si 
tenevano a braccetto, reggendo come potevano delle bandiere, dei cartelli, dei fascioni; dietro a 


quella fila, un’altra fila. Ce n’era un fiume.* 
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Appunto 126 - Manifestazione fascista (seguito) 
[1 nuovo centro| 


Si trattava di una manifestazione fascista. I cartelli inneggiavano a grossi caratteri e con slogans che 
imitavano quelli della Nuova Sinistra, a Almirante e a Birindelli. Alcuni chiedevano 
perentoriamente la liberta per un certo xxx “xxx libero”. Forse per questo era stata organizzata e 
consentita la manifestazione. Carlo da sotto un porticato alto*, insieme a un gruppetto di persone 
(comuni cittadini che disapprovavano), stette ad osservare quei manifestanti (che passavano rapidi 
sull’acciottolato della vecchia strada). L’occasione era favorevole alla contemplazione. La casualita 
poneva Carlo al di fuori dalla mischia. Egli poteva guardare quella gente come se fosse estranea; 0 
come se egli stesso fosse uno straniero. Ma era proprio un caso quella casualita? Quella situazione 
era proprio riducibile a un momento qualsiasi in cui un uomo (fuori dalla sua figura pubblica, 
momentaneamente anonimo) si incrociava con degli altri uomini (che invece manifestavano 
pubblicamente, da protagonisti, cid che essi erano e volevano)? Forse si trattava invece della 
improwvisa radicalizzazione e cristallizzazione di qualcosa che gia da tempo maturava: una 
separazione definitiva del bene dal male: 0, meglio, di un fenomeno che non era né bene né male da 
un altro fenomeno che non era né bene né male. C’erano tra i manifestanti degli uomini di mezza 
eta (e anche qualche giovane) in camicia nera; qualcuno faceva (verso 1 fotografi) un provocatorio 
saluto fascista; si vedevano sventolare anche dei “gagliardetti’.** 

Ma cio non impedi a Carlo di trarre con la massima lucidita le sue conclusioni ‘ispirate’, che furono 
pressappoco le seguenti. 

No. Questi non sono pit i fascisti. Tra loro ci sono dei ‘ritardati’, che sono i fascisti classici, ma non 
contano pil (o contano come contano le sopravvivenze in un nuovo [contesto] storico). La 
delusione é atroce. La fine del fascismo segna la fine di un’epoca e di un universo. E finito il mondo 
contadino e popolare. Era [dalle parti] piu miserabili di questo che il fascismo raccoglieva le sue 
bande di sicari innocenti e virili. Sono [anche finiti i ceti] medi la cultura borghese era ancora 
fondata su una cultura popolare (simile a quella dei sicari): contadina, pastorale, marinara, povera. 
Differenziata (da regione a regione, da citta a citta, da centro a periferia). Eccentrica, 
particolaristica. Quindi reale. Il nuovo potere (di cui Carlo faceva parte direttamente) si era 
appoggiato nel dopoguerra a queste forme culturali reali, ma elettoralmente [sanfediste]. Aveva fatto 


cioé la stessa cosa che aveva fatto il fascismo. Ma poi lentamente, a propria insaputa, tale potere 
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aveva cambiato radicalmente natura. La Chiesa, che aveva riassunto in sé tutti i caratteri1 comuni di 
quelle [varie culture popolari particolaristiche e reali] (elettoralmente reazionarie), era servita 
dunque al potere in modo [definitivo] Di colpo, ora la Chiesa risultava superata, abbandonata, 
inutile, ingombrante. Quelle culture reali (particolari, popolari) erano sparite (0 in via di sparizione). 
Era stato il potere stesso a distruggerle; e, con esse, a distruggere la Chiesa. II tipo di vita predicato 
da quel potere (ogni giorno, ogni ora, ogni momento della vita), era completamente irreligioso. 
Niente - per tutti quegli anni - poteva essere considerato al mondo piu irreligioso, per esempio, della 
televisione. Nel video passavano € vero, assai spesso, inaugurazioni ufficiali con la presenza di un 
ridicolo vescovo; si vedevano ancora piu spesso cerimonie religiose, [col Papa stesso] ecc. Ma tutto 
cid non era che rappresentazione di parate del potere: religione di Stato. In realta la televisione 
predicava quotidianamente, ora dopo ora, il puro edonismo; il suo slancio era tutto in direzione 
della realizzazione del benessere e del consumo. E la gente aveva appreso la lezione in modo 
radicale; palingenetico (per la prima volta nella storia). Era mutata. Aveva fatto propri i nuovi 
modelli umani, proposti dalla cultura del potere. Aveva abbandonato i propri modelli tradizionali. 
Esistenzialmente venivano vissuti nuovi valori, che nella coscienza erano ancora solo nominali. La 
vita era piu avanti della coscienza. La tolleranza, necessaria all’ideologia edonistica del consumo, 
poneva nuovi doveri: quelli di essere pari alle nuove liberta che dall’alto, e senza parere, venivano 
concesse. Ragione inevitabile di nevrosi. D’altra parte vivere esistenzialmente nuovi valori senza 
conoscerli, era a sua volta una buona ragione di nevrosi. I! mondo contadino era crollato. Le 
campagne (e 1 seminari) erano pieni di vipere. Aveva perduto i propri valori tradizionali e reali, 
insieme a quelli convenzionali imposti dalla religione ufficiale, Che cosa sostituiva questi valori? 
Che erano poi anche i valori, ancora, della piccola borghesia? Nessuno aveva mai detto - da parte 
del potere - la verita: cioé che i nuovi valori erano i valori del superfluo, cosa che rendeva superflue, 
e dunque disperate, le vite. Dunque, si fingeva di non sapere. Carlo guardava quei fascisti che gli 
passavano davanti. Essi non potevano essere che quelle persone reali che in quel momento il potere 
(la storia) voleva. I loro slogans mentali classici, come “Dio, Patria, Famiglia” erano puro 
vaneggiamento. I primi a non crederci realmente erano loro. Forse, delle vecchie parole d’ordine, ad 
avere ancora un senso, era, appunto, |’“Ordine”. Ma cio non bastava a fare il fascismo. Le persone 
che passavano davanti a Carlo erano dei miseri cittadini ormai presi nell’orbita dell’angoscia del 
benessere, corrotti e distrutti dalle mille lire di piu che una societa ‘sviluppata’ aveva infilato loro in 
saccoccia. Erano uomini incerti, grigi, impauriti. Nevrotici. I loro visi erano tirati, storti e pallidi. I 
giovani avevano i capelli lunghi di tutti 1 giovani consumatori, con cernecchi e codine 
settecentesche, barbe carbonare, zazzere liberty; calzoni stretti che fasciavano miserandi coglioni. 


La loro aggressivita, [stupida] e feroce, stringeva il cuore. Facevano pena, e niente ¢ meno 
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afrodisiaco della pena. Il loro destino li chiamava a lavori pagati meno peggio che nei decenni 
precedenti e a [week-end] un po’ pit borghesi: quella manifestazione era un diversivo a tutto 
questo. Gli Spinola sono peggio dei Caetano. I sicari di Caetano potevano ancora credere ai loro 
valori, in parte falsi in parte veri: ascetismo e virilita erano fatti reali, in pratica. Ora non erano che 
dei penosi fantasmi, il cui diritto a girare per la citta derivava probabilmente solo da una decisione 
della Cia. I veri fascisti erano ora in realta gli antifascisti al potere. Il potente era Carlo, non quei 
piangenti bambini stupidi che non conoscevano I’origine del loro dolore*. 

In quelle facce di vecchi italiani imbellettati dal benessere, cid che non era nevrosi, era volgarita: 
folte sopracciglie nere su occhi bolsi, guance [pallide], grassezze repellenti e aggressive, deretani da 
bestie da soma. Anche la volgarita ¢ [violentemente] antiafrodisiaca. Quella massa di gente 
sciamava per quella vecchia strada senza il minimo prestigio fisico, anzi fisicamente penosa e 
disgustosa. Erano dei piccoli borghesi senza destino, messi ai margini della storia del mondo, nel 


momento stesso in cul venivano omologati a tutti gli altri.** 
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Appunto 127 - Quarto momento basilare del poema (dal “Mistero”) 


Appena gli ultimi di quei beccamorti furono passati, trascinando i loro piedi gonfi, e xxx con voce 
chioccia i canti che i primi stavano per finire, Carlo senti un improvviso, spaventoso dolore al 
ventre, che lo fece di colpo impallidire come un dissanguato, come sempre succede in questi casi 
dopo il primo <...>. Il dolore sembro calmarsi un momento, [ma poi] <...> si ripresento piu forte, 
con una fitta insopportabile. Carlo non poté trattenersi dal premersi sul ventre le mani, piegandosi 
<...> su se stesso. La cosa ormai era inequivocabile. Con gli occhi [velati] dal dolore, Carlo si 
guardo intorno, cercando disperatamente salvezza: gli sarebbe bastato magari anche un angolo 
dietro a qualche portone. Ma ecco invece, la in fondo alla piazza col suo famigliare acciottolato 
grigio, dentro i freschi portici, il Caffe xxx, il Caffe della sua giovinezza. Sempre premendosi le 
mani sul ventre Carlo lo raggiunse di corsa, e varco la soglia. Era pieno di gente. Certo c’erano 
anche dei suoi conoscenti. Ma egli, con uno sforzo, per cosi dire, sovrumano, finse di essere 
distratto e allegro, e passando davanti alla cassiera ordind come se nulla fosse un the; proseguendo 
poi senza rallentare, e mostrando di essere nella migliore disposizione di spirito, verso il cesso. Vi si 
infilo, vi si chiuse dentro, preso da una intrattenibile felicita: intrattenibile fino al punto di 
canticchiare, tra sé, a bassa voce, un ringraziamento a Dio. 

Sennonché qualcos’altro si aggiunse, o meglio si sovrappose, a questa sua situazione gia di per sé 
cosi romanzesca. 

A quanto pare, tutta la storia umana non fa altro che ripeterci una cosa: € solo cid che é€ stato. E 
infatti Carlo, spogliandosi, vide che gli stava succedendo cio che gli era gia successo. Compiendo 
veloce l’anasyrma, ecco che nello <...> specchio del cesso, che lo aveva gia specchiato da studente, 
anziché Polhymnia rivide Polhymnos, 0 se si vuole, Baubo anziché Baubon. Polhymnia o 
Polhymnos, Baubo o Baubon, la cosa non cambia poi molto, per la verita. E causa di riso - magari 
sacro - e con riferimenti funebri sia per il bambino che per la divinita cosmica, come il lettore sa 
meglio di me. Cid non toglie che fu con profonda emozione che Carlo - nel vecchio specchio del 
cesso - vide che il suo torace era un magro torace senza seni; e, toltisi - appunto secondo il rito 
dell’ anasyrma, senza pero che nel caso specifico nessuno ridesse - i calzoni e le mutande, vide che 


di nuovo gli penzolava in fondo alla pancia, sono i radi peli, il vecchio pene. 
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Appunto 128 - Prima dell’illuminazione e dei calembours 


“Non meravigliatevi che 10 conosco tutte le lingue, perché io conosco cid che gli uomini non 
dicono””’. 

Inoltre: ““Chi ha occhi per vedere e orecchi per sentire puo convincersi che nessun uomo mortale 
puo mantenere un segreto. Se le sue labbra sono silenziose, chiacchiera con le punte delle dita: il 
tradimento trasuda da ogni suo poro”’”. 

Il Carlo della Realta Letterale non parlo a nessuno, naturalmente, di quanto gli era successo per 
ragioni storiche: e con tanta semplicita (“Verbum infans’’, “Dei dialectus solecismus’’). 

Nel mondo del potere cene ragioni storiche non si capiscono per principio, e canto meno il 
linguaggio semplice dei simboli, che sono sempre carne o corpo. Detto questo, riferiro con tutta 
semplicita come ‘al primo colpo di scena’ (cioé il recupero del pene - accaduto peraltro <...> 
[specularmente] al recupero del pene del Carlo del Tempo del Sogno: ma non riattualizzato, pero, 


non ripetuto sacralmente: mera iterazione, piuttosto, in due situazioni storiche diverse)“ successe 


quasi subito non solo un ‘secondo colpo di scena’, ma addirittura anche un ‘terzo’. 


Apollonio di Tiana. 
Sigmund Freud. 
In cid consiste |’assoluta originalita (lo scherzo) di questo poema 
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Appunto 1283 - Due parole prima di riprendere la grande Digressione 


Appena ritornato in possesso del suo pene (reintegrazione pagata con la perdita del seno, ben 
s’intende) Carlo penso subito di riprendere il suo posto nel mondo. II quale mondo (come subito 
vedremo meglio) era questo qui. Ed é inutile dire ch’egli non poteva nemmeno concepire di 
rientrare in tale mondo se non al livello piu alto, 1a dove il Potere non solo ¢ fonte di senso, ma é 
anche esercizio di se stesso. 

Era chiaro a Carlo pero che non avrebbe potuto mai ricominciare dal punto a cui era rimasto. Cio 
che egli aveva vissuto in quel periodo, non era entrato solo nella sua coscienza, luogo in cui ¢ 
generalmente facile sbarazzarsi di tutto cid che puod dare fastidio. D’altronde, egli non avrebbe 
potuto neanche dire qual era la novita vera, quella cioé sperimentata nell’immensita della sua vita 
inconscia: “Il tao che si pud dire non ¢é I’eterno tao”. 

Ma veniamo al grande capitolo alla fine del quale si verificheranno i due nuovi ‘colpi di scena’ che 


ho annunciato e le cui ripercussioni saranno fondamentali nel resto della nostra storia. 
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Appunto 129 - La festa antifascista 


La festa ebbe luogo, malgrado tutte le perplessita della trascorsa giornata ‘calda’. Credo che se 
anche il vicepresidente Miceli fosse morto in quella stessa notte, la festa avrebbe avuto ugualmente 
luogo alla mattina: a tal punto donna Giulia Miceli attribuiva ad essa uno speciale significato. Era 
commovente come ella fosse rimasta nella sua cecita fino all’ultimo e non avesse capito l’umore 
della societa. Nessuno credeva, a quel punto, che il giorno solenne sarebbe trascorso senza qualche 
eccitante imprevisto, senza un vero e proprio ‘scioglimento’ come si esprimevano alcuni (destinati 
peraltro a essere delusi, benché avessero previsto bene). Molti, ¢ vero, cercavano di assumere 
un’aria il piti accigliata e ‘politica’ possibile: ma, parlando in generale, si sa che l’uomo italiano si 
rallegra smisuratamente di ogni scandaloso scompiglio della societa. C’era nell’ opinione pubblica, ¢ 
vero, qualcosa anche di molto piu serio che non fosse la semplice sere dello scandalo. C’era una 
irritazione generale, qualcosa di implacabilmente rabbioso. Pareva che a tutti tutto fosse venuto 
terribilmente a noia. Si diffuse un certo confuso cinismo generale, un cinismo forzato, come 
controvoglia (era l’ultima eredita, lasciata dai giovani agli adulti, del 1968). Solo le signore, le 
eterne signore, non si confondevano, ed anch’esse soltanto su un unico punto: nell’odio impotente 
che provavano verso quel ‘flatus vocis’ del nostro poema che é Giulia Miceli. In cid s’erano 
incontrate tutte le tendenze delle signore. Mentre la poveretta non lo sospettava neanche 
lontanamente: persisteva fino all’ultima ora nella convinzione d’essere ‘circondata’ e che le si fosse 
ancora ‘fanaticamente devoti’. 

Ho gia accennato al fatto ch’era comparsa in quegli anni nella buona societa molta ‘gentucola’. Nei 
torbidi periodi d’oscillazione e transizione sempre e dovunque compare tale ‘gentucola’. Io non 
parlo di quelli che, in generale, cercano sempre di essere i primi, e in questo hanno uno scopo, 
anche se assai spesso perfettamente stupido, tuttavia piu o meno logico. No, io parlo - come dice 
Dostoevskij, e come io non oserei dire - delle ‘mezze calzette’. In ogni periodo prima di torbidi e 
poi di transizione, vengono fuori in numero immenso e soprattutto con una immensa capacita di 
ricatto e di terrorismo, queste ‘mezze calzette’, che evidentemente pullulano allo stato potenziale (e 
in tale stato chissa poi cosa fanno) in ogni societa. E vengono fuori non solo senza alcun fine logico, 
ma senza non avere neanche |’ombra di una idea: esse semplicemente esprimono con tutte le forze 


linquietudine e l’impazienza, anzi l’insofferenza, generali. 
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Per prima cosa questa folla di ‘mezze calzette’ spuntate, nella fattispecie, nel ’68, senza neanche 
saperlo, quasi sempre non fanno altro che seguire le parole d’ordine di quel piccolo gruppo di 
‘avanguardisti’ che agiscono con uno scopo logico (e, voglio aggiungere, anche con intenti 
rivoluzionari onesti e nobili, anche se al tempo stesso improvvisati e puerili). Era chiaro che 
lispirazione generale era appunto rivoluzionaria e marxista, e, per quanto riguarda la nostra festa, 
donna Giulia Miceli era ispirata dai suoi giovani rivoluzionari e marxisti. Come (e cosa) sia 
successo in quel periodo ben pochi lo saprebbero dire (e quanto al mio lettore é¢ rimandato 
all’Appunto 43: ‘Linkskommunismus’). Fatto sta che una folla delle ‘mezze calzette’ piu spregevoli 
(con tanto di baffi, basette, capelli fin sulle spalle) aveva preso il sopravvento, aveva cominciato a 
criticare tutto ‘cid che vi € di piu sacro’, mentre prima non osava nemmeno aprir bocca: e le persone 
di primo piano che fino a quel momento avevano tenuto cosi felicemente la supremazia avevano 
cominciato a un tratto ad ascoltarla, e loro stesse a tacere. Ed altre addirittura a ridacchiare di 
scherno ‘nel modo pit vergognoso”. La folla delle ‘mezze calzette’ rivoluzionarie aveva preso il 
sopravvento non solo sulla buona borghesia, professionisti, alti burocrati, industriali, militari (su cid 
non se ne parla nemmeno): ma anche sulla piccola borghesia da sempre irrequieta, e addirittura sui 
partiti di sinistra coi loro autorevoli uomini politici e i loro irreprensibili intellettuali. Se anche 
Barbara xxx Valletti - fino al momento della catastrofe del suo Carlo aveva fatto, si puod dire, il 
fattorino per tutta quella folla di ‘mezze calzette’, alle altre signore della citta ¢ in parte anche 
scusabile la loro aberrazione di quegli anni. Ora si ascrive tutto agli Estremisti, specialmente, e 
anche obiettivamente per quanto riguarda i fatti della nostra storia, rossi. Certo: s’era conservato 
anche nella nostra buona borghesia, conservatrice 0 progressista, un piccolo numero di persone che 
Si erano appartate sin da principio e che si erano anche chiuse a chiave. Ma quale serratura pud 
resistere dinnanzi alla legge naturale? Nelle famiglie pit dignitose crescono pure delle ragazze a cui 
€ indispensabile ballare un poco. Ed ecco che tutte queste persone finirono col sottoscrivere 
anch’esse a favore delle femministe. I] ballo poi si prevedeva cosi brillante, immenso; si 
raccontavano meraviglie; si parlava della partecipazione di uomini politici nati con la “Resistenza’”, 
di dieci ‘festeggeri’, per audace contrasto, tutti di famiglia nobile, di certi promotori romani; dello 
scrittore F. che, per accrescere l’incasso avrebbe consentito di leggere il suo saggio “Merci” 
(anfibologico tra il francese ‘merci’ e la parola italiana ‘merci’). Si diceva che ci sarebbe stata la 
‘quadriglia della letteratura’, in cui diversi costumi avrebbero rappresentato diverse tendenze. Come 
si faceva a non sottoscriversi? Tutti si erano sottoscritti. Malgrado l’immigrazione meridionale 
l’avesse trasformata in metropoli, Torino era sempre rimasta una piccola capitale provinciale: una 


cittadina dentro la megalopoli. 
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Appunto 129a - La festa antifascista (seguito) 


Il giorno della festa era diviso, secondo il programma, in due parti: una mattinata letteraria, da 
mezzogiorno alle quattro, e poi un ballo, dalle dieci per tutta la notte. Ma in questa stessa 
disposizione si annidavano gia i germi del disordine. Anzitutto, sin da principio si era radicata nel 
pubblico la voce di una colazione subito dopo la mattinata letteraria, od anche durante la mattinata 
stessa, in un intervallo istituito appositamente: d’una colazione, si capisce, gratuita, facente parte 
del programma: e con lo sciampagna. L’enorme prezzo del biglietto - trentamila lire - favoriva il 
radicarsi della voce. La cosa sembrava assolutamente logica. Bisogna dire che la stessa donna 
Giulia aveva contribuito con la sua leggerezza a radicare questa voce rovinosa. Circa un mese 
prima, ancora nel fervore del primo entusiasmo della grande idea, aveva scritto anche a uno dei 
giornali della capitale (rimbeccando un lettore che aveva scritto una ‘lettera al direttore’) che alla 
festa si sarebbero pronunciati dei brindisi. Allora, la seducevano questi brindisi (naturalmente 
politici): lei stessa voleva proporli, e intanto continuava a comporne di personali. Ma per 1 brindisi 
(anche se politici) era necessario lo sciampagna, e siccome lo sciampagna non lo si puo bere a 
digiuno, era diventata indispensabile anche la colazione. Poi quando, per i suoi sforzi, si costitui il 
comitato e si considerd la cosa pil seriamente, le fu subito dimostrato chiaramente che se si 
sognavano dei banchetti, sarebbe rimasto molto poco per gli scrittori esuli russi, anche con un 
incasso ricchissimo. La questione offri subito due soluzioni: un festino da Nababbi coi brindisi, e 
circa novecentomila lire un milione per gli scrittori russi in esilio, o la realizzazione di un incasso 
notevole in una festa che sarebbe stata, per cosi dire, pro forma. Il comitato del resto voleva solo 
spaventarla, mentre aveva pensato, naturalmente, a una terza soluzione, pacificante e ragionevole, 
cioé una festa assai decente sotto tutti 1 rapporti, solo senza lo sciampagna, e cosi sarebbe rimasta 
una somma considerevole, assai pit di novecento mila lire. Ma donna Giulia Miceli non acconsenti: 
il suo carattere disprezzava la borghese via di mezzo. Stabili subito che se la prima idea non era 
realizzabile, bisognava immediatamente e a corpo morto gettarsi all’estremo opposto, realizzare 
cioe, un incasso colossale e donarlo clamorosamente agli esuli. Nel suo acceso di scorso al comitato 
ella sosteneva che il pubblico avrebbe dovuto capirlo che il raggiungimento degli scopi politici ¢ 
infinitamente superiore ai momentanei piaceri del corpo, che la festa in fondo non era che la 
proclamazione di una grande idea antifascista, e perciO bisognava accontentarsi dei “Four and All”, 


se proprio non era possibile fare a meno di quell’insopportabile ballo. Tanto le era a un tratto venuto 


pag. 468 


nobilmente a odio. Ma infine la calmarono. E fu appunto allora che venne I’idea anacronistica, ma 
kitsch, della ‘quadriglia della letteratura’, ed altre cose estetiche, per sostituirle ai piaceri del corpo. 
E fu anche appunto allora che lo scrittore acconsenti definitivamente di leggere il suo Merci, o 
“Merci”, (mentre fino a quel momento non aveva fatto che tirare in lungo e tentennare) e a 
distruggere con questo anche la stessa idea di cibo nella mente del pubblico intemperante. La festa 
dunque si tornava a presentare correttamente come una festa politica. Ma per non cadere 
completamente nel severo e nell’astratto, fu deciso che in principio del ballo si sarebbe potuto 
servire degli alcolici, e magari anche dei gelati. 

Mentre per quelli che immancabilmente sempre, dappertutto, avvertono la fame e specialmente la 
sete, si sarebbe potuto disporre in fondo alla fuga delle stanze uno speciale ‘buffet’, di cui si sarebbe 
potuto occupare Pandimiglio Fioretto, cuoco di casa Miceli, che donna Giulia metteva a 
disposizione: al ‘buffet’ sotto la piu rigorosa sorveglianza del comitato si sarebbe potuta servire 
qualunque cosa, ma su pagamento, e percid si sarebbe dovuto avvenire con un apposito cartello 
scritto alla porta della sala che il buffet era fuori programma. Ma la mattina, poi, fu deciso di non 
aprire nemmeno il buffet, per non disturbare la lettura, nonostante che il buffet sarebbe stato 
sistemato a distanza di cinque stanze dalla sala bianca, in cui F. aveva consentito di leggere 
“Merci”. E curioso che a questo avvenimento, cioé la lettura di “Merci”, il comitato e anche la gente 
piu di buon senso, avessero attribuito un’importanza cosi enorme. Quanto alle persone sensibili, 
oltre che amanti della cultura, la signora Casalegno, per esempio, moglie del vicedirettore della 
“Stampa”, diceva a F. che dopo la lettura si sarebbe dovuto subito ordinare di fissare sul muro della 
sala una lapide di marmo, con la scritta d’oro che il giorno tale dell’anno tale, li, in quello stesso 
luogo, il grande scrittore italiano ed europeo, aveva letto quello che sarebbe stato, pubblicamente, il 
suo ultimo scritto. Quello che si sa di certo ¢ che F. domando espressamente e insistentemente che 
la mattina non ci fosse il buffet, durante la sua lettura, in nessuna forma e contro ogni necessita di 
nutrimento e dissetamento, per quanto impellente essa fosse. 

Stavano cosi le cose, quando in citta continuavano ancora a credere nel banchetto pantagruelico, 


cioe al buffet a spese del comitato. Vi credettero fino all’ultimo momento. 
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Appunto 129b - La festa antifascista (II]) 


L’identificazione letterale di una scena o di un episodio a un suo archetipo, che, come dice la parola, 
non puo non essere immensamente anteriore, pud riuscire stupefacente e soprattutto inattendibile. 
Questa Torino arcaica non ha, letteralmente, pit! senso: riesce quasi a sgomentare. Me ne rendo ben 
conto. Ma é proprio lo sgomento che voglio. E uno sgomento totalmente ano malo, ingiustificabile: 
e per di piu irritante perché ‘non riuscito’. Sono un provocatore anch’io. Me lo si conceda per una 
volta sola. Non ho scopi pratici, come i provocatori (di destra o di sinistra) che circondavano donna 
Giulia Miceli. Il mio scopo é estetico. Infatti sulla storia che sto raccontando, come vedremo, 
incombe un’ombra religiosa. E logico dunque che 1’equivalente stilistico <...> abbia caratteri di 
inattendibilita, di goffaggine, di stonatura, di disorientamento. Non si tratta infatti, come presto sara 
chiaro, di una religione confessionale e nemmeno, probabilmente di una religione esistente. Me la 
sono dunque cavata rifacendo un episodio archetipo, e quindi riproiettando assurdamente Torino 
negli Anni Cinquanta, per non dire Quaranta, se non addirittura Trenta**. Nelle feste che non si 
fanno pit c’é una tristezza <...> soprannaturale. <...> D’altra parte l’inizio della festa, col passo 
mimetico con cui era incominciata, non poteva che condurre a una catastrofe di proporzioni 
spettacolari: l’incendio di un intero quartiere da parte degli estremisti, l’assassinio dell’eventuale 
moglie del protagonista - un assassinio orrido |orripilante|, da testo di storia del crimine - e quindi la 
degradazione della festa, finita nella <...> [merda], con dei meridionali ubriachi che calpestano e 
lordano parquet e tendaggi, pisciando, cacando e vomitando dappertutto. Non é questa, invece, la 
fine della festa della presente storia. La festa della presente storia, ‘desinit in piscem’, Lo scandalo ¢ 
uno scandalo interiore che, per qualche minuto, balena e si [agita] in pubblico (come vedremo). 
<...> La sproporzione dunque tra I’inizio e la fine é pit che evidente. Ma anche questa sproporzione 
Si spiega attraverso il carattere religioso che la nostra storia sta per [assumere]: carattere religioso 
che colora di sé anche il momento politico che immediatamente lo precede. Comunque lascero, da 
questo punto in poi, il mio modello; e anziché riprodurlo alla lettera - con risultati di xxx 
sgomentante - lo ‘adatterd’ al tempo reale in cui la nostra storia si svolge, e alle sue intrasgredibili 
caratteristiche ambientali. Dunque, come il prefetto Miceli e la sua signora ebbero preso posto 
nell’improvvisata platea, facendo cadere le favole e [concedendo] alla verita il suo diritto, il 


pubblico parve ‘riposarsi’. 


“SE poi non si sa mai che cosa io voglia dire retrodatando di tanto la [festa antifascista]. 
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Appunto 129c - Elementi, é il caso di dirlo, ritardanti 


Lo stesso prefetto pareva che fosse in perfetta salute. Del resto ben pochi sospettavano che egli 
fosse malato di qualcosa: cioé di quel male che di li a pochi giorni |’avrebbe portato in una casa di 
cura in Svizzera, cioé, praticamente, in manicomio. Inoltre tutti trovavano perfettamente normali le 
sue azioni della mattinata precedente, contro la manifestazione fascista, e anzi, in generale, le 
approvavano incondizionatamente. Tutti erano d’accordo, se mai, che bisognava far cosi fin da 
principio, contrariamente a quanto sostenevano 1 radicali senza accorgersi che il loro legalitarismo 
democratico di principio, il loro poetico formalismo, avrebbe finito col ritorcersi su loro stessi. Se 
mai si pensava che il prefetto antifascista avrebbe dovuto comportarsi con un po’ piu di sangue 
freddo (com’é del resto naturale che pensassero dei vecchi borghesi torinesi). Con una simile 
curiosita, gli occhi si rivolsero anche verso la consorte donna Giulia. Certo nessuno ha il diritto di 
pretendere da me - come narratore - dei particolari troppo precisi circa un punto: qui c’é un mistero, 
c’é una donna. Ma so una cosa sola: la sera del giorno prima era entrata nel gabinetto del signor 
Francesco Paolo Miceli e vi si trattenne assai oltre la mezzanotte. Francesco Paolo ne fu lusingato e 
consolato. I coniugi si accordarono su tutto. Non entrero nelle loro smancerie notturne. Fatto sta che 
la prudenza antifascista del prefetto era stata completamente debellata. Tutti ora vedevano sul viso 
di lei la felicita. Era venuta avanti tra la folla con aria aperta e con un magnifico abito (sottane 
lunghe zingaresche 0 vagamente mugike e collane da rigattiere o ‘hippy’, ma tutto estremamente 
moderato, riportato a giuste proporzioni e, naturalmente, costoso). Pareva che fosse al colmo dei 
desideri: la festa - scopo e coronamento della sua politica - si era realizzata. 

Avvicinandosi ai propri posti, proprio davanti al palco, entrambi i Miceli, si inchinavano e 
rispondevano democraticamente ai saluti. Molte signore, delle piu autorevoli della citta, ‘corrette’ 
dalla presenza dei loro figli di estrema sinistra, si levavano loro incontro... Ma qui successe un 
pessimo equivoco: i “Four and All” di punto in bianco cominciarono a suonare: e non uno ‘shake’, 
ma una di quelle marcette di una volta, forse tirolesi o bavaresi, se non anglosassoni, che si usavano 
suonare per i brindisi, specialmente nei periodi natalizi o nei giorni anniversari di qualche festa 
nazionale. Poi si seppe che si era incaricato di cid lo scrittore amico dello scrittore veneto col nome 
in -on, che, come abbiamo visto, dopo dieci anni, meridionalizzandosi, aveva assunto un nome in 
-elli: si trattava di un certo Balestrini, un belloccio con certi capelli che parevano cotonati, di un 


colore tra il giallo e il rosa. Certo, questo Balestrini, avrebbe sempre potuto giustificarsi d’averlo 
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fatto per stupidita o per troppo zelo... Purtroppo, pero, la realta era che il momento delle 
giustificazioni, almeno per quel giorno, era superato: e che si era deciso di andare fino in fondo. 
[Nessuno seppe mai se contro |’antifascismo del sig. Francesco Paolo Miceli e della sua consorte 
donna Giulia - cioé da parte di fascisti - oppure contro la tiepidita di tale antifascismo - cioé da parte 
di ‘rossi’.] Tutto restd nell’equivoco, in modo, fra l’altro, abbastanza demoniaco - é il caso, in 
questo contesto, di dirlo - e anche mostruosamente raffinato. Questo scrittore veneto in -on, poi 
sabino in -etti, doveva essere un tipo piuttosto notevole: lui e 1 suoi compari. Del resto l’equivoco 
era caratterizzato dal fatto di non essere il solito equivoco nascente dalla teoria degli opposti 
estremismi. In un caso come quello della festa per gli scrittori antifascisti esuli, gli estremismi si 
sarebbero sicuramente (e del resto come sempre) distinti e dissociati. Gli estremisti si affrettano 
sempre a dire, naturalmente, cioé per loro natura, di che colore sono. Del resto la cosa penosa e 
forse, ma solo forse, irridente, non fini con la marcia. Infatti, insieme con |’indispettita perplessita e 
coi sorrisi di una parte del pubblico, a un tratto, in fondo alla sala e sui palchetti si udirono delle 
grandi ovazioni. Era chiaro che erano ovazioni esagerate, che sconfinavano con la chiassata e con lo 
scherno. Ma nessuno avrebbe potuto giurare che era cosi. E in ogni caso quelle ovazioni xxx erano 
dovute a fascisti o ad antifascisti (comunque venuti li per rovinare tutto)? Donna Giulia si accese in 
viso, 1 suoi occhi scintillarono. I] dott. Miceli si fermo presso il suo posto, e voltandosi dalla parte di 
quelli che gridavano, maestosamente e severamente guardava la sala... Nel viso gli errava quel certo 
pericoloso sorriso che un minimo di psicologia non poteva che far osservare con terrore. C’era in 
esso qualcosa di sinistro, ma anche, quel che € peggio, qualcosa di comico... Donna Giulia chiamo 
con un cenno frettoloso uno dei ragazzi di sinistra figlio di una delle signore del Comitato perché 
corresse da F. e lo supplicasse di cominciare subito la lettura del suo testo. Ma in quelle avvenne 
un’altra turpitudine assai peggiore della prima. 

Contemporaneamente, entro nella sala Carlo: in tutta l’autorevolezza e il prestigio, oggettivo, della 
sua persona. Nessuno sapeva niente di cio che gli era successo. Solo lo ‘staff’ di Einaudi, se fosse 
intervenuto, avrebbe avuto uguale prestigio, ponendosi cosi al di sopra la mischia, e con il rispetto 
di ambedue le eventuali parti. La ‘cosa turpe’ che stava accadendo mentre egli entrava (e nessuno 
ancora sapeva che egli sarebbe stato in realta il protagonista di quella ‘mattinata’) consisteva in 
questo. Sul palco - sul palco vuoto che attendeva lo scrittore F. e la signora Antonietta Carinella, 
presidente dei famosi ‘Mercoledi letterari’, che avrebbe dovuto presentarlo - sul palco vuoto dove 
non c’era che una piccola tavola, una sedia davanti ad essa, e sulla tavola un bicchiere d’acqua su 
un piccolo vassoio d’argento - apparve a un tratto la colossale figura, cosi inconfondibilmente 
siciliana, di padre Pambo. E vero che questa é una conoscenza esclusivamente nostra, e che é 


difficile che essa fosse nota piu che a una o due persone (omosessuali, evidentemente) di quel 
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pubblico. La sua dunque non era che un’apparizione allo stato puro. Non aveva nessi e riferimenti 
che fossero di per sé scandalosi. Tuttavia padre Pambo era cosi clamoroso che non aveva bisogno di 
essere precedentemente conosciuto per rivelarsi subito per quello che era. Enorme, come una statua 
normanna, col viso tondo, gli occhietti tondi scintillanti, una zazzera sospesa in due grandi ciuffi di 
qua e di la dalla testa, la piccola bocca carnosa socchiusa e schiumosa in un sorriso di soddisfazione 
irresistibilmente narcisistica ma allo stato brado, egli sembrava molto piu un personaggio da circo 
equestre certamente che un prete, e per di pit. gesuita. Ci si aspettava da lui che si rimboccasse le 
maniche, mostrasse dei bicipiti mostruosi, accentuando cosi il suo trionfale sorriso di infantile 
amore per se stesso, e che sollevasse coi denti un macigno. Percio il clergyman faceva uno strano 
effetto su quel corpo. Tanto pit che padre Pambo era evidentemente ubriaco: aveva quel tanto di 
cascante, disordinato, sbrodolato, cencioso e presumibilmente fetido che hanno gli ubriachi alla 
mattina. <...>* Tutto questo, naturalmente se si avesse avuto il tempo di osservarlo: ma mai 
testimonianza di Dio fu tanto scandalosa, [quanto] rapida. Alcune robuste mani evidentemente 
predisposte provvidero ad allontanarlo subito, ed egli barcollando mansuetamente ubbidi. I] suo fu 
dunque poco piu che un balenare, un rapido vorticare su se stesso. Ma la figura di padre Pambo in 
quel momento non poteva che restare incancellabile. Materialmente al suo posto apparve, concitato 
e conciliatore, benché con grande pantomima d’imbarazzo e fremebondo pudore - oltre che una 
sottile aria di complicita raffinata e vagamente compassionevole coll’intero pubblico - lo scrittore 
dal nome in -trini (quello coi capelli cotonati tra giallo e rosa). Era incravattato e con la giacca 
stretta di spalle e larga di falde, con saccocce xxx. Chiese con aria vergognosa silenzio e avverti che 
padre Pambo era un gesuita, antifascista, amico dei poveri, prete del dissenso, e che era venuto 
semplicemente a portare la sua testimonianza. Le circostanze non avevano voluto che fosse lui 
stesso, morbosamente timido, a leggere il suo testo, cosi se ne incaricava lui, lo scrittore in -trini. Si 
raschid la gola, si tolse dalla tasca un foglietto che con sollievo di tutti apparve unico e 
piccolissimo, e comincid a leggervi i seguenti versi, dal titolo, detto con voce alta e secca 


guardando fissamente e un po’ minacciosamente il pubblico, di [Dirge]: 


flotsam an jetsam 
are gentlemen poeds 
urseappeal necsam 


our spinsters and coeds, 


thoroughly bretish 


they scout the inhuman 
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itarian fetish 


that man isn’t wuman 


vive the millenni 
um three cheers for labor 
give all things to enni 


one bugger thy nabor 


eneck and senecktie 
are gentlemen ppoyds 
even whose recktie 


are covered by lloyd’s 


Naturalmente in tutta quella platea non c’era nessuno in grado di capire che si trattava di uno di quei 
testi inauditi che Ezra Pound - e solo lui - riesce a citare nei suoi scritti di poetica con tanta 
naturalezza, e con pretese magari sublimemente didattiche. Se poi ci fosse stato qualcuno in grado 
di riconoscere quel testo ‘intraducibile’ e indubbiamente degno della ‘saevitia catulliana’, non 
avrebbe pero potuto riconoscerlo li, in quel contesto, data la pronuncia dello scrittore in -trini che 
fra l’altro non sapeva I’inglese. Quindi fu molto strano l’intervento di qualcuno che dal fondo piu 
fondo della platea, come da un’ombra ultraterrena, prima ringhio in modo incomprensibile, proprio 
come un cane, e poi riusci a pronunciare con voce intellegibile la parola: «Pound!» Il quale ‘Pound’, 
suonando, e male, ‘pand’, non disse nulla di nulla alla platea. Ma lo scrittore in -trini guardava con 
aria “demoniaca’ e incoraggiante verso quel ‘giovane’ (che tale doveva per forza essere) il quale 
interveniva dalle latebre dell’anonimato, dall’ideale loggione laddove xxx xxx I’autentico. Tutti gli 
occhi si fissarono spiritati e pieni di una accesa speranza verso la. Non si trattava proprio di un 
giovane, doveva essere abbondantemente sulla trentina, si intravedeva una barba furente, due 
altrettanto furenti favoriti e una capigliatura furentemente tagliata all’altezza del collo in tutto il suo 
enorme spessore: inoltre degli occhialetti spessi scintillavano sul naso rossiccio. Dunque il viso non 
si vedeva: ma, sempre come abbaiando, con voce stentorea e accusatrice, da dentro tutto quel 
pelame fulvo, infine riusci fuori qualcosa di intellegibile che enuncid come Pound fosse anche 
l’autore del seguente passo: “Mille candele insieme fanno splendore. La luce di nessuna candela 
danneggia la luce di un’altra. Cosi la liberta dell’individuo nello stato ideale e fascista.” Titolo del 


frammento FASCIO. II tutto sottolineato ‘significativamente’ dall’intervenuto. 
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Che senso aveva questa ‘significativita’? Si voleva fare della propaganda neofascista, rispolverando 
una grandezza spirituale e monetaria avvallata appunto da Pound? E in tal caso come mai proprio 
padre Pambo e lo scrittore in -trini avevano offerto il fianco, tirando fuori quell’inaudito testo 
dell’universo poundiano in una festa antifascista? Forse (e, per quanto spaventosa, anche questa 
ipotesi non era illogica) essi erano d’accordo con quello ‘studente’ che era intervenuto? Ma la cosa 
poteva essere anche diametralmente opposta: cioé: lo ‘studente’ poteva essere intervenuto citando 
‘negativamente’ e dunque spregiativamente Pound, allo scopo di sottolineare la criminale 
inconsistenza dell’antifascismo di quella riunione. Anche in tal caso, tuttavia, forse, padre Pambo e 
lo scrittore in -trini erano d’accordo con lui, fornendogli l’occasione di quell’ intervento, in tal caso 
non fascista ma antifascista: teppisticamente e estremisticamente antifascista, € ovvio. Nulla si 
poteva capire dall’atteggiamento dello scrittore in -trini, che se ne era rimasto come un baccala col 
suo foglietto nervosamente in mano, in un atteggiamento di imbarazzo e insieme di xxx. Nei suoi 
occhietti di bambolotto scintillava la luce di chi gode uno smacco; lo stupore esaltato di chi ascolta 
una rivelazione che lo mette in uno stato di colpa. Con quella luce estremamente ambigua negli 
occhi, lo scrittore in -trini si ritird dal palco. Quanto all’intervenuto, era riscomparso nelle latebre 
dove si annidano la gioventt e <...> la lotta di classe. Ma a dir la verita, nulla in lui, insisto, poteva 
chiarire il sottile enigma se si fosse trattato di una provocazione fascista o di una provocazione 
antifascista. Del resto poteva benissimo non essere stata né l’una né laltra cosa, e quel 
lanzichenecco rossiccio poteva essere semplicemente uno studioso di Pound, magari un 
collaboratore di Scheiwiller. 

Il nuovo elemento ritardante non si fece attendere. La signora Giulia Miceli non aveva ancora 
deposto l’espressione di accesa, spiritata curiosita, che l’aveva fatta erigere sulla sedia, come 
ringalluzzita e voltare precipitosamente su e git! lo sguardo dallo scrittore in -trini al lontano 
intervenuto, quasi in uno stato di estasi per le sorprese che la democrazia e il dibattito pubblico 
riservano, quando come lei fermamente xxx (in realta tremava presa da un panico pari solo a quello 
del consorte, che si era abbandonato, sconsolato sulla sedia): ed ecco che apparvero sul palco lo 
scrittore F. e la sua presentatrice, tutta sorridente, Antonietta Cannella. 

Essi presero posto, addossandosi dietro il tavolino troppo piccolo, e il bicchiere comincid a 
tintinnare dentro il vassoio d’argento. Tintinnio che non doveva cessare piu per tutta la durata di 
“Merci”. Un applauso li accolse. Ma non doveva essere |’applauso che lo scrittore F. si aspettava: 
egli infatti finse di esserne impaziente, di considerarlo una sciocchezza antidemocratica: mentre lui 
chiaramente era il primo a voler sfatare il culto della propria personalita. Si sedette cercando di 
essere il piu inespressivo possibile, mentre la signorina Cannella, con voce di bambina, leggeva il 


suo compitino, pieno di complimenti, il cui succo era questo; presentare lo scrittore F. é inutile 
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talmente egli é noto a tutti. Poi lo scrittore F. tird fuori il suo pacchetto di fogli e comincid a 
leggere. 

Nella sala continuava a esserci, come sospeso nell’aria, qualcosa di poco buono. Dichiaro subito: io 
m’inchino davanti alla grandezza del genio: ma perché i nostri geni, giunti all’eta anziana, che 
dovrebbe essere quella della saggezza, si comportano come dei ragazzini? Chi non lo sa che é 
impossibile intrattenere su un articolo un pubblico come il nostro (anche se torinese) per un’ora 
intera? In generale ho osservato che, anche ad essere un supergenio, in una lettura pubblica non si 
puo tenere occupato di sé il pubblico pit di venti minuti impunemente. Inoltre quel pubblico era 
particolare, come tutti i pubblici di quegli anni di transizione: se gli attacchi frontali e le irrisioni del 
’68 erano solo ormai delle tentazioni realizzate a sprazzi, la restaurazione che le sostituiva era ben 
lontana da ogni forma di stabilita. L’ho detto: la comparsa dello scrittore celebre era stata salutata 
con notevole rispetto: anche i piu severi senatori manifestarono una certa approvazione, e le signore 
addirittura un certo entusiasmo, anche se autoironico. L’applauso pero, fu corano, e come poco 
concorde, confuso. E nelle ultime file, nella grande ombra, se nessuno applaudi, non ci fu nemmeno 
chi fischiasse; e anche quando egli comincid a leggere, non successe nulla di particolarmente 
spiacevole: [ma fu] come un equivoco. Lo scrittore F. aveva una voce molto stridula, un po’ 
femminile e parlava con una specie di eccessiva ingenuita. Non appena pronuncio alcune parole, 
qualcuno a un tratto si per mise di ridere, probabilmente qualche inesperto cafone, magari 
meridionale, che non aveva mai partecipato a dibattiti culturali e che aveva inoltre una congenita 
debolezza per il riso. Non fu pero ancora |’esca che doveva accendere la miccia; anzi, egli fu zittito. 
Ben presto, intanto, risulto chiaro che “Merci” non era la parola francese che vuol dire ‘grazie’, ma 
che significava proprio ‘merci’, plurale di merce. E che queste ‘merci’ erano le opere letterarie e le 
opere artistiche in genere. L’articolo che lo scrittore F. aveva cominciato a leggere consisteva in una 
ventina di fogli battuti a macchina, fitti in un modo terrorizzante; |’oratore, per giunta, leggeva con 
una voce appositamente spenta, severa, senza concessioni, tutto preso dall’altezza intellettuale del 
suo discorso, quasi ‘offendendo’ cosi a bella posta il pubblico: ma adottando, nell’ ‘offendere’ una 
tecnica perfettamente opposta a quella dei provocatori. Egli ‘offendeva’ col rigore della cultura, non 
col terrorismo della sottocultura. Era chiaro. 

Il tema... Ma chi poteva capirlo, questo tema? Non certamente le signore, le eroiche signore, cosi 
tenacemente sopravvissute a tutto, e anche disposte a tutto, poverette: persino a una revisione della 
logica hegeliana, avendone la possibilita. Non certamente 1 vecchi marpioni sia della burocrazia che 
della politica e del giornalismo: anche se costoro non avrebbero mai ammesso naturalmente di non 
capire, e anzi avrebbero poi [detto] in proposito certe loro ‘parolette’ (gia sperimentate in altre 


occasioni) che avrebbero, bonariamente e compassionevolmente, distrutto <...> [tutto]. Non 
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certamente i giovani zelanti, quelli ‘integrati’, 1 quali, essendo freschi di studi, non erano certo 
disposti a rinunciare alla bonta e alla legittimita di cid che avevano imparato da poco, magari con 
tanto entusiasmo (per esempio appunto la logica hegeliana, base del progressismo). Non certamente 
i giovani contestatori, i quali elevavano tali meccanismi di difesa a ogni cosa, che non sarebbero 
nemmeno stati a sentire, visto che gia stavano accusando in cuor loro chiunque come minimo di 
revisionismo (la critica a Hegel poi non poteva che essere una reazionaria bestemmia in un corretto 
contesto marxista-leninista). Non certamente gli altri eventuali intellettuali presenti, e schierati tra i 
giovani, anzi mimetizzati tra 1 giovani, con le loro stesse barbe, i loro stessi baffi, le loro stesse 
basette e 1 loro stessi capelli con la permanente: i quali, se fosse stato il caso, per esempio, di 
criticare la logica hegeliana, sarebbero stati loro a farlo, e con ‘coglioni ben pit fumanti’ del 
vecchio F. Cosi che il vecchio F., con la sua vocetta drammatica e austera, comincio a recitare nel 
vuoto la sua enciclica sulla tesi l’antitesi e la sintesi: enciclica in cui, in parte scherzosamente e in 
parte no, e quindi provocatoriamente, si invocava la possibilita del resto perduta di una logica 
‘duadica’, in cui tutto restasse coesistente e non ‘superato’, e le contraddizioni non fossero che 
‘opposizioni’; in tal caso la storia non sarebbe stata piu la storia unilineare e successiva, nata, com’é 
noto, dall’esegesi riformistica del Vecchio e del Nuovo Testamento, oltre che delle Lettere di San 
Paolo. Su cid si era fondato tutto il razionalismo occidentale moderno, proprio mentre la scienza 
dimostrava che il tempo non era affatto fondato su unilinearita e successivita, e anzi addirittura non 
esisteva, tutto essendo compresente (come gia avevano insegnato le religioni dravidiche). 

Fu pit. 0 meno a questo punto che si alzO stentorea, da quell’ombra dove si annida il popolo con la 
sua salute, la nuda espressione: «Basta!» Era una pretesa popolare, perentoria, minacciosa: c’era in 
essa qualcosa di cosmico. Infatti il passare, sia pure illusorio, del tempo, determina, insieme la fine 
di un periodo storico, ma anche la fine della vita. Quello che aveva gridato «Basta!» lo sapeva: 
sapeva di fare del male, e di non esprimere solo una giusta pretesa politica. Cid che ancora una volta 
restava incerto era se a gridare era stato uno spettatore semplicemente stanco, oppure un fascista a 
cui Pound, come intellettuale, magari con Evola, sembrava pit che sufficiente, oppure ancora un 
estremista marxista, che trovava semplicemente reazionaria qualsiasi proposizione che mettesse in 
crisi il concetto di storia. Comunque fosse, il panico fece, per cosi dire, trascolorare l’uditorio come 
un soffio improvviso di libeccio fa trascolorare il mare, rendendolo d’improvviso livido, pericoloso, 
troppo terso. Ma non fu che un primo segnale. La parte moderata - che pareva essere ancora 
lincerta maggioranza - la vinse, zittendo il portavoce. Che, per il momento, misteriosamente, zitti. 
Il vecchio F. non era poi cosi vecchio: anzi, aveva l’aria d’un giovanotto. Naturalmente era venuto li 
a leggere quel suo testo, dopo infiniti tentennamenti e cedendo so lo alle preghiere degli amici, sia 


pure con molta angoscia e molti residui scrupoli. Ebbe uno sguardo beffardo verso l’intruso: 
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sguardo in cui scintillo una specie di adulazione sotto forma di complicita. Poi riabbasso gli occhi 
sull’enciclica e ricomincio a leggere. Le opere in quanto ‘merci’ - sosteneva - presentano una forma 
di ambiguita insolubile: il ‘linguistico’ non ¢ contraddetto dal ‘non linguistico’ (cioé il momento 
della mercificazione) secondo le norme tradizionali della logica hegeliana: non c’é sintesi possibile, 
dentro un’opera, tra ‘linguistico’ e ‘non linguistico’. Quindi sarebbe pit esatto parlare di 
‘opposizione’, appunto, che di ‘contraddizione’, <...> [che] produce un amalgama ambiguo anziché 
una sintesi (l’opera). Ora si ¢ sempre risolto il problema idealisticamente, cioé postulando l’unita 
innocente dell’opera. E vero: nell’opera c’é il momento dell’unita, e della totale autonomia, in 
quanto essa ¢ una forma autocostituitasi attraverso norme poi autosufficienti. Ma cio in laboratorio. 
Per esempio nel laboratorio di un formalista o di uno strutturalista. Fin che a postulare |’innocente 
unita dell’arte é un tecnico che esamina ‘come é fatta’, ‘come funziona’ ecc., tutto va benissimo. Ma 
se a postulare l’innocente unita dell’arte é un filosofo, allora costui si macchia della colpa 
imperdonabile dell’irrazionalismo e dell’idealismo. In campo materialistico (a questo punto, cioé 
nel momento in cui F. pronuncid questa parola, si sentirono qua e 1a dei fischi, a cui nessuno 
avrebbe potuto rispondere per le rime, perché non era possibile capire se quei fischi fossero un 
riflesso condizionato di fascisti <...>, 0 la protesta degli antifascisti estremisti che non 
riconoscevano a F. il diritto di parlare di materialismo): ‘in campo materialistico’, dunque, 
occorreva fare a proposito dell’arte la stessa demistificazione dell’unita e dell’innocenza, che il 
marxismo aveva fatto per l’uomo sociale e la psicanalisi per l’uomo interiore. Il marxismo aveva 
rivelato all’?uomo che l’uomo, contrariamente alla sua propria falsa idea di sé, é diviso 
(classisticamente) e cid lo rende colpevole (sfruttamento dell’uomo sull’uomo). E parimenti la 
psicanalisi aveva rivelato all’uomo interiore che egli (sempre contrariamente alla sua propria falsa 
idea di se stesso), é diviso (Io ed Es, conscio e inconscio) il che lo rende colpevole (tutti gli infiniti, 
innominabili immondi peccati che l’uomo, in via allucinatoria, non cessa mai di compiere o di 
volere). Quanto all’arte, occorrerebbe che un Terzo Ebreo, venisse a dimostrare che essa non € né 
‘innocente’ né ‘una’... 

A questo punto, riesplosero i fischi, e questa volta fu la fine. Giocavano insieme, meravigliosamente 
insieme |in armonia|, due fattori: la critica politica (alquanto poco chiara, ancora, e tuttavia giunta, a 
quanto pare, al limite di sopportazione) e la stanchezza qualunquistica nata dalla lunghezza 
imperdonabile del [penso]. Tali due fattori, meravigliosamente in armonia, ottennero prima di tutto 
il risultato di far piangere la signorina Cannella (del resto facile alle lacrime) e poi quello di far 
esplodere senza piu indugi il ‘dibattito’, a cui tutti erano impazienti di arrivare, in una comune, 
unitaria, irresistibile condanna a ogni personalismo, a ogni paternalismo, a ogni insegnamento ex 


cathedra, a ogni repressivita. I] debole invito di F. - a proposito dei fischi - a esprimere le proprie 
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opinioni in un modo un po’ pit razionale di quello usato dai merli, per il momento non fu accolto. 
La cosa fece solo un po’ sorridere la signorina Carinella tra le lacrime, ma era chiaro che con F. non 


si voleva venire a patti. 
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Annotazione 


- Istituire all’interno del paragrafo precedente (128) una sintesi della nuova situazione politica 
italiana; ossia le ragioni che hanno spinto Cefis dell’Eni alla Montedison, e alla conquista della 


Presidenza dell’Edison con |’ aiuto dei fascisti (<?> ecc.) 


*Tale ‘situazione storica’ - che Carlo I supera rilanciando un nuovo tipo di antifascismo 
rivoluzionario al di la di Cefis - e seguendo la linea transnazionale di Cefis - viene poi vissuto e 


portato a fondo da Carlo II, che dunque ‘regredisce’, fa della realpolitik (alleanza coi fascisti ecc.) 


Chia, fine Agosto 1974 
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Appunto 128c - Ripresa di “Prima dell illuminazione e dei calembours” * 


<...> Cooptd lonesta, coinvolgendola nel calcolo: <...> [di cui si fece tomba] (non pero né per 
Apollonio, quello di Tiana, né per il solito Freud). [Egli avrebbe solo parzialmente trasformato il 
suo antifascismo e il suo rapporto col fascismo]. Avrebbe nominato solo alcuni aspetti o elementi di 
quel qualcosa di innominabile che era 11 nuovo Potere reale: avrebbe fatto cioé del nominalismo, 
magari a carattere e struttura liturgici. Per esempio, a proposito dello sviluppo e del suo rapporto col 
progresso, chiamato perd prudentemente ‘sviluppo civile’, ecco un brano dei suoi appunti di 


perfetta osservanza a un ‘cursus’ di carattere catechistico: <...> 


“Constatati i danni che derivano al paese dalla mancata connessione tra programma di sviluppo 
civile e programma economico, abbiamo tratto due conclusioni: primo, i partiti che assumono la 
responsabilita del governo del paese debbono, senza le impazienze dei tempi corti, cercare insieme 
di definire l’ispirazione, gli obiettivi, 1 modi, 1 tempi di un programma di sviluppo civile, il quale 
deve avere per sommo scopo l’espansione della personalita di ogni cittadino in una societa 
democratica ad alla partecipazione civica e con forti vincoli comunitari, e di conseguenza non puo 
essere un programma a corto respiro. Secondo: in coerenza col programma di sviluppo civile i 
partiti di governo debbono definire il programma economico. Constatate le manchevolezze sinora 
registrate dalla politica di programmazione economica, ne abbiamo dedotto che essa oggi, 
utilizzando tutte le risorse naturali, le capacita tecniche, le energie umane disponibili - e quindi 
eliminando gli sprechi della inadeguata ricerca, della fuga dei cervelli e di capitali, dell’ emigrazione 


- deve fissare le condizioni per un moderno equilibrato sviluppo...” 


Dove il lettore ¢ pregato di notare il valore eufemistico degli ablativi assoluti (““Constatati 1 danni 
ecc.”, e “Constatate le manchevolezze ecc.”). La dignita linguistica ‘ricalcata’ con spirito notarile 
dal latino conferisce alla materia quell’ufficialita che all’esame dei fatti indubbiamente manca loro 
nel modo piu totale. Fuori dall’ablativo assoluto, quei “danni” e quelle “manchevolezze” sono 
[indubbiamente] criminali; dentro l’ablativo assoluto invece si normalizzano, divengono momenti 
sia pur deplorevoli di “negativita’ necessaria o inevitabile. L’elemento eufemistico del discorso 
diventa esplicito nelle espressioni “senza le impazienze dei tempi corti” e “non puo essere un 


programma di corto respiro”. Cioé i fatti criminali possono essere perpetrati ancora. II lettore ¢ 
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pregato ancora di notare gli ‘elenchi’, nel pit: squisito - quasi cantabile - cursus didascalico delle 
liturgie: “definire l’ispirazione, gli obiettivi, 1 modi, i tempi di un programma di sviluppo civile”’, 
“tutte le risorse naturali, le capacita tecniche, le energie umane’’, e infine “gli sprechi della 
inadeguata ricerca, della fuga di cervelli e di capitali, dell’emigrazione”: elenchi che hanno il potere 
liberatorio dell’“Atto di dolore” pronunciato al confessionale, con voce monotona e ufficiale, in 
quanto che, rendendo nominali i peccati compiuti nel momento ‘codificato e ufficiale’ del 
pentimento, li vanifica: e li vanifica, nella fattispecie, attraverso una tecnica mnemonica. 

Ma soprattutto pregherei il lettore di meditare sulla grande trovata consistente nell’invenzione 
dell’espressione governativa: “programma di sviluppo civile”, a sostituire l’espressione tipica 
invece delle sinistre: “progresso”. Qui c’é qualcosa di diabolico. Ossia la fiducia quasi magica nel 
potere dei nomi, che nasconde: primo, il carattere fascista di uno ‘sviluppo economico’ non 
includente il “progresso”; secondo, il cambiamento di tale carattere fascista in quanto attuato 
appunto attraverso uno “sviluppo economico” e non piu attraverso la classica violenza 
conservatrice; terzo, l’abbandono dei valori tradizionali simboleggiati (e non certo solo 
platonicamente) dalla Chiesa, a vantaggio dell’assunzione di nuovi valori (per esempio |’edonismo 
derivante dallo “sviluppo economico’”’) che cambia la realta del potere da servire. Ma questi concetti 
nascosti non sono nominati appunto perché lo stile di tale ‘“esame di coscienza’ ¢ perfettamente e 
unicamente nominalistico’. 

[La liturgia continua ancora pit] avanti, nel programma stilato nel cuore del nostro democristiano 
nuovo, che, liberatosi da un fascismo, non intende (a parole |almeno in parte|) cadere in un fascismo 
nuovo, che é innominabile. Stavolta si tratta di un ‘esame di coscienza’ esercitato all’interno del 
proprio essere; un’autocritica’ il cul oggetto é il ‘parassitismo’ che é un problema esclusivamente 
tipico di chi é al potere: per comodita del lettore traspongo la prosa nel suo reale schema di ‘cursus’ 


recitabile secondo il modello dell’ omelia, 0 del “Mistero”: 


il fenomeno del parassitismo riguarda tutti coloro che 

di volta in volta, 

in cambio di un determinato guadagno ricevono beni 

o servizi che ne valgono assai meno. 

o addirittura intascano senza ceder nulla e tutto cio fanno: 


o sfruttando particolari posizioni di monopolio o quasi monopoliooooo, 


o ignoranza dei richiedentiiii, 
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o esecuzioni trasandateeeee, 
0 non rispetto di giorni e di orari di lavorooooo, 


o pratiche fraudolenteeee... 


A cui viene irresistibile di aggiungere il suggello, recitato [a gran voce], di un «Aaaamen», che 
retrodati definitivamente nella formula del rito o nella [semincoscienza] mnemonica questo <...> 
“Parassitismo”. 

Idem piu avanti: quando viene il momento di protestare la ferma (ma non precipitosa) volonta di 


assicurare la continuita del progresso economico, non disgiunto da quello civile: 


Ma contemporaneamente va attuata una politica anticongiunturale fatta di misure contro 
lV inflazione, 

atte a ridurre la domanda non necessaria, 

le voci di deterioramene della bilancia dei pagamenti, 
l’esuberanza di mezzi monetari in circolazione, 

la fuga di capitali, 

le evasioni fiscali, 

gli squilibri di bilanci pubblici 

e fatti altresi di misure per l’aumento o almeno la 
conservazione del ritmo di produzione, 

del livello di occupazione, 

del volume di esportazioni, 

con il controllo qualitativo e quantitativo del creditooooo, 
con misure di incentivazione, 

con agevolazione alla fornitura di prodotti 


e di servizi per 1 mercati esteritii... 


«Aaaaamen». I] cursus della voce recitante i “Misteri” inclina qui nettamente verso inflessioni di 
“Ritmi” goliardici, e il sentimento del sacrilegio e del fescennino ¢ incombente. 

Ad ogni modo, his fretus, ossia col suo memoriale in tasca, <...> Carlo fece la sua ricomparsa 
ufficiale in societa in occasione della Mostra dell’ Automobile - visto che egli si trovava a Torino, a 


rigenerarsi, secondo un’interpretazione che poteva essere del tutto attendibile - in un ritorno ai Lari. 
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Si era ormai in piena restaurazione, rispetto al ’68, e non si profilava alcuna minaccia di 
recessione”’. I vestiti erano ritornati pit o meno alla normalita, almeno nelle persone anziane. E cosi 
il linguaggio. Era altrimenti che Carlo [si proponeva] di dare scandalo, e di proporsi come “uomo 
nuovo’. 

II lettore avra ben capito che tutto cid é pretestuale. Del resto Carlo si accingeva (nel ripresentarsi in 
societa) a fare una recita: e qualsiasi dunque fosse il contenuto o il copione di tale recita, essa in 
realta altro non era che “un processo di scarico di fantasie masturbatorie”, come dice non ricordo se 
la Klein in Psychoanalysis of Children 0 Fenichel in The Psychoanalytic Theory of Neurosis. 

E lordine della masturbazione é a sua volta un ordine pretestuale, appartiene anch’esso, infine, 
quand’é enunciato, al mondo della Lettera. Mentre le Allegorie - come la presente - non sono 
scientifiche. 

Fatto sta che Carlo si presento all’Inaugurazione della Mostra - un atto ufficiale assolutamente 
pedestre — [nella pienezza della sua] virilita e nell’ottima disposizione di spirito di chi accetti il 
Gioco del Potere. Cid che avveniva a Torino doveva infatti essere poi ‘assunto’ a Roma, divenire 
atto politico. 


Sennonché, a questo punto, ecco, appunto, il “secondo colpo di scena’. 


‘© Tl tempo di questo libro non é unilineare. 
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Appunto 129 - La proposizione fatale (dal “Progetto”)* 


Carlo si trovava in mezzo alla fitta folla degli invitati (privilegiati), in un gruppetto formato 
specialmente di signore che discutevano indignate sulla manifestazione fascista del giorno 
precedente. Erano tutte elegantissime. Anche Carlo era molto elegante. Alto, un poco opulento, 
come un uomo che da giovane avesse fatto del nuoto, con un certo sorriso beato stagnante negli 
occhi chiari, la bocca tumida col labbro superiore un poco sporgente (cosa che accentuava ancora 
piu il ricordo di lui giovane nuotatore), |’atteggiamento umile, un po’ curvo, ma come di chi voglia 
non far pesare il senso di autorita che promana da tutta la sua persona, vestito di grigio chiaro, egli 
ascoltava in silenzio i discorsi delle sue amiche: benché se la tenesse per sé, nel suo silenzio urgeva 
e <...> una certa pazienza ironica: ironia che era evidentemente dovuta alla pretestualita e al 
carattere evasivo ormai palese e quasi scandaloso dell’indignazione contro quei fascisti. Quando 
passo di li un vecchio cameriere col suo vassoio pieno di bicchieri scintillanti, e Carlo allungo quasi 
meccanicamente una mano per prendere un bicchiere di whisky. Fu a quel punto che egli si 


risveglio. 
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Appunto 130 - L’Illuminazione e i calembours (dal “Progetto”)* 


Spesso nei sogni di Carlo (come abbiamo detto) compariva un personaggio muto*’. 

Nel momento in cui Carlo si risveglid, questo personaggio cominciO improvvisamente a parlare 
(servendosi naturalmente della bocca di Carlo). 

Parlo fittamente, senza sosta, come una cateratta che finalmente potesse precipitare, <...> in una 
frenesia quasi afasica, <...> estremamente allegra: infatti tutto cid che quel personaggio diceva 
attraverso Carlo, non erano che ‘calembours’, giochi di parole, scherzi linguistici, neologismi, finti 
lapsus, o amnesie. A Torino si ricorda ancora quell’exploit assolutamente raro, [si potrebbe dire] 
epifanico. A parte le definizioni sublimemente divertenti che egli diede di alcune persone, basandosi 
su scambi di sillabe 0 deformazioni di luoghi comuni o di titoli di opere letterarie (a proposito di se 
stesso egli parlo di “Carriera della Sera’) rimasero impressi nella memoria della societa torinese, 
alcuni aforismi che Carlo improvviso [in quella serata] “Mentre sei vivo, sii un uomo morto”, 
“Colui che entra nel regno di Dio deve prima entrare in sua madre e morire’”, “Se la materia ¢ nulla, 
siamo materialisti”, “Invece della vanita, l’inanita’”, “Essendosi trovato nelle forme di un essere 
umano, vuotd se stesso” (qui c’era una reminiscenza di San Paolo, credo la Lettera ai Filippesi), 
“Dovete sentirmi e non capirmi”, “Cid che sempre parla in silenzio é il corpo”, “E lo sciocco Re 
Lear che chiede alle figlie quanto lo amino, e ¢ quella che lo ama che non parla”. E ancora “A Lifu, 
una delle isole Loyalty, l’organo sessuale si chiama la sua parola’, “Non siate a casa in nessun 
luogo’, ‘Insegnare non é dire, é non dire l’oscuro”, 

“T] Dio non sapeva mentire: e cosi non ingannava i concittadin1’, 

“La verita se non é nuova, non é”, 

“Tl significato non é nelle cose, ma in mezzo”, e “se non é evanescente, non &”, 

“La liberta é violenza”’, 

“Tl seme deve essere seminato con spreco: esso se non é troppo, non é abbastanza’’, 

“Riportare la nullita alle parole”, 

“Ammetti il vuoto: accetta la perdita per sempre”. 

Ma io che riferisco tutto questo sono ‘al di qua’. Sono rispetto all’ottica in cui Carlo parlava in 
preda all’“oggettivita civile”, che “é la coscienza non partecipe”, “una coscienza come separazione, 


dualismo, distanza, definizione”, ahimé. Sono schiavo della Lettera. Le mie parole sono letterali e 


‘7 “Nei sogni il mutismo é spesso una rappresentazione famigliare della morte” (Freud). 
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definiscono dunque sempre proprieta: esse sono dentro il principio della realta e della reificazione, 
dunque false. Tuttavia mi risulta - e io non posso che riferirlo con queste mie parole - che alla fine 
del suo delirio verbale e molti dei bravi borghesi torinesi presenti sarebbero pronti a giurarlo - Carlo 
era diventato ‘brillante’ oltre che nel discorrere, anche nella sua apparenza, nel suo corpo. Gli 


astanti dicevano, appunto, ‘brillante’: ma sarebbe stato forse piu giusto dire ‘luminoso’.* 
Tutti i precedenti paragrafi vanno riuniti in un solo grande capitolo (Appunto 120) che ha per centro 


la festa della Sigra Giulia Miceli ecc. ecc. 


(cfr. I nota premessa all’appunto 110) 
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Appunto 131 - Nuova glossa 


Gestendo - onnisciente e anche un po’ saccente - questo mio “Legomenon” (sia pure, almeno in 
parte, grossolanamente abbandonato ad una sua grezza prossimita al “Dromenon’”), sono a questo 
punto costretto a prendere le dovute distanze dalla mia stessa materia: e a riferire quindi i fatti con 
quella certa dose di incredulita che mi consenta di non compromettermi troppo con quanto di 
miracolistico che - da questo momento in poi - il lettore potra ravvisarvi. 

Inoltre vorrei consigliare il lettore di rileggere l?Appunto 37 intitolato “Qualcosa di scritto”, 
oltreché, almeno, gli Appunti 221 (“Seguito del puzzle ecc.”), 3c (“Prefazione posticipata, III’) e 
103b (“Premessa al secondo blocco politico”): la dove parlo della mia ambizione a costruire una 
forma [con sue leggi auto-promuoventisi] e autosufficienti, pruttosto che a scrivere una storia che si 
spieghi attraverso concordanze, pi o meno ‘a chiave’, con la pericolosissima realta. (A questo 
proposito il lettore ricordi anche il racconto “Storia di un uomo e del suo corpo”, che costituisce 
l’Appunto 98). Non é senza un certo orgoglio che raccomando al lettore tali riferimenti all’interno 
stesso della mia opera. Cid che io desideravo fare si attua proprio in questo farsi e spiegarsi 
dell’opera con se stessa, anche letteralmente. 

Il caso estremo - che veniva giustificato dall’ Appunto 3c cioé un’intera sezione dell’ opera scritta in 
caratteri greci, 0 neogreci, praticamente illeggibili e costituenti perciO, appunto, nient’altro che 
‘qualcosa di scritto’ - ora si sta per ripetere. Questa volta i caratteri sono giapponesi. Qui la pura 
ideografia e la significativa illeggibilita sono, evidentemente, espresse [ancor meglio]. 

Ma mentre il primo inserto ‘puramente scritto’ (neogreco) per quanto estremistico e anomalo 
rispetto all’austera normalita di scrittura che mi sono imposto - era tuttavia giustificato, questo 
secondo inserto (giapponese) lo € certamente meno: anzi, rischia addirittura di essere ripetitivo e 
superfluo. 

Ma il lettore avra certamente sentito parlare di simmetria. Ebbene, io non ho potuto resistere alla 
tentazione di costruire questo secondo corpo architettonico ‘simmetrico’. D’altronde, Cattedrali e 
Allegorie, si fondano sulla simmetria, anche quando poi siano magmatiche, sproporzionate e 


abnormi®. 


‘8 Del resto il lettore colto si sara accorto che esistono nell’ opera altri ‘corpi architettonici simmetrici’ simili: solo che 


si tratta di testi riportati in italiano e in caratteri alfabetici normali (cfr. Appunti x, y, e 129-30). 
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Appunto 132 - Verso Edo: programmazione del viaggio 


Il ‘personaggio muto’ dei sogni di Carlo si dissocia da Carlo e acquista un corpo - Acquista anche 
un nome: quello, onomasiologicamente scherzoso, secondo il suo carattere, di Cornelio - Sua tipica 
ironia alquanto ambigua e ‘giocherellona’ - Egli osserva come Carlo si sia, si, ‘risvegliato’, ma che, 
tuttavia, non sappia praticamente che fare. - L’Iluminazione, al solito, viene quando le pare e piace 
- Nel caso di Carlo ¢ venuta a uno che non I’aveva per nulla cercata, né si era per niente preparato 
ad essa - Una volta gratificato della sua scelta, egli non sa assolutamente come comportarsi - Lui, 
Carlo, non é uno di quei noiosissimi monaci che stanno li ad aspettarla magari per tutta la vita, e 
poi, quando viene, sanno subito cosa fare - Risate (sacre?) di Carlo e Cornelio - Necessita di una 
nuova cultura e di un nuovo modello di comportamento per Carlo - Cessazione della logica nel 
discorso di Cornelio - Trasfigurato, ma sempre ridente, o meglio ammiccante, egli indica verso il 
punto dove in quel momento sta spuntando il sole - Sei di mattina, a Torino - Cornelio pronuncia la 
parola «Edo» - Cornelio si eclissa - Meditazione di Carlo - Sua sgradevole disposizione di spirito - 
Impressione ‘di ritorno’ che Cornelio assomigli a un ‘hippy’ drogato e un po’ stupido - Magari 


anche molto ignorante, e, per giunta, italiano. 


(testo giapponese) 
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Appunto 133 - L’irrisione (dal “Progetto”) 


Rimpatriato, a Carlo non resto, sostanzialmente, che far tesoro dell’insegnamento prezioso ricevuto 
a Edo, vivendolo fino in fondo. Frattanto si fece costruire, nel Canavese, lungo |’ Adda <?>, in quel 
punto ghiaiosa e deserta, una villa in forma di piccolo eremo, dell’identica forma del tempietto di 
Edo: questa cornice gli si presentava come indubbiamente necessaria. Quivi, solitudine, 


meditazione, ritiro: 


Sono felice. La mia vita ¢ tanto 

pari al mio sogno: il sogno che non varia: 
vivere in una villa solitaria, 

senza passato piu, senza rimpianto: 
appartenersi, meditare... Canto 


l’esilio e la rinuncia volontaria. 


Si trattava del culto, praticato attraverso l’ozio, del “Dio ozioso”, 0, altrimenti, del culto, praticato 
attraverso il gioco, del “Dio scherzoso”: il Dio che gioca a nascondersi, il Dio che per esprimersi 
usa freddure come un pazzerello, e che, girellando qua e la a caso con imprevedibile leggerezza, 
mostra chiaramente che la “saggezza é nella stupidaggine”, e che, fortunatamente “il mondo non 
puo essere reso sicuro né per la democrazia né per qualsiasi altra cosa”. Sennonché tale culto, se 
impediva a Carlo di avere rapporti usuali cogli uomini - l’irrisione dei quali era giustamente la 
forma del pit supremo amore verso di loro - non impediva ch’egli praticasse un certo commercio 
con quegli Dei, a cui il Dio primo, fannullone e giocherellone, - forse addirittura addormentato al di 


la dei cieli® - affidava la gestione di questo mondo. 


“Tale almeno la convinzione dei Kai, una piccola popolazione della Nuova Guinea, seminatori di tuberi: essi credono 


che il Creatore, Malengfung, dopo aver creato il cosmo e l’uomo, si sia ritirato ai confini del mondo, all’ orizzonte, e 
li si sia addormentato. Ma un giorno si svegliera, si alzera dal suo giaciglio, e distruggera tutto cid che ha creato. 
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Carlo I divenuto santo, nel cercare per Carlo I] ecc. nella sua ‘stoica’ lotta sociale ecc. ecc. un aiuto 


soprannaturale ecc. compie 


Una DISCESA AGLI INFERI 


che si configura come un classico viaggio, secondo i modelli mitologici e medioevali, compreso 
Dante. Ma non é che un capitolo (come per Ulisse) e molto pit semplice, frontale, nomenclatorio 


ecc. 


Cosa sono questi Inferi oggi, per un uomo come C.; sono il luogo dei Sogni, o dell’Inconscio (il 
Girone personale e 11 Girone della Massenpsyche, o Inconscio collettivo) con tutti i suoi simboli. Un 
“Sogno ideale”, che sintetizzi tutti i sogni possibili, con tutti 1 loro simboli possibili; il sogno dei 
sogni, divenuto luogo comune, archetipo e cristallizzato in una serie di visioni didascaliche. 
Atrivato nel punto piu profondo di questi Inferi, di fronte alla Scena originaria (che puo essere 
inventata, ribaltando tutte le ipotesi degli studiosi: e ridotta a un atto irrilevante e deludente, e per 
questo estremamente significativo, come rovesciare un bicchiere posato sopra una tomba sotto cui si 
stende la vera Regione della Morte ecc.), C. compie il gesto rituale e liberatorio - liberato appunto 
da ogni senso e meccanica logica (anche dalla logica del simbolismo dei sogni). Naturalmente la 
“Discesa” ¢ romanzata. Per es. riapparizione del sesso, attraverso la Visione del Centauro col cazzo 
enorme tra le gambe davanti anziché tra quelle di dietro ecc.; visioni ‘architettoniche di citta’. Ma la 
vera e propria Storia romanzesca di questa discesa non riguarda C. ma un personaggio che egli in 
realta accompagna in questa Discesa, e che deve ripetere la sua impresa mitica, riavere un rapporto 
con un suo pari, un compagno - come Oreste e Pilade ecc. morto (alcuni secoli avanti) prima di lui. 
Un mito alessandrino (come gli Argonauti, ancora, di Apollonio Rodio) che riguardi fatti accaduti 
nel mondo classico, benché tutto si riferisca poi ai primordi. Per questo potrei rielaborare un mito 
primitivo indiano, o africano o polinesiano, in cui ci siano, rozzi, gli elementi del mito mediterraneo 


e cristiano ecc. 
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- Carrellata indietro per cui Carlo € spettatore delle imprese dell’eroe mitico - Solo alla fine 


protagonista diventa Carlo - La carrellata ¢ analoga a quella della Visione nella sezione del 
“Merda”. 


Chia, agosto 1974 


(sognato durante la notte) 
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<?> 
- Spiegare l’anomalia di Polis e Tetis, insieme ai senso dello schema delle loro storie Accennare che 
i segreti da loro confidati agli uomini che si son scelti ¢ la sto ria di Carlo Valletti - 


Gli altri paragrafi su Carlo: “Continua la follia prefatoria” 


* Tutti i racconti inseriti sono la rappresentazione concreta e vivente di fatti o personaggi che nel 
testo sono frutto di pura deformazione astratta. 

1) Per es. il primo gruppo di racconti ‘rappresenta’ 1 personaggi politici che nel testo <?> - 
astrattamente - la politica dello sviluppo e 1 due gruppi di stragi politiche - 

Solo uno dei narratori - alla fine - racconta un racconto vero - Omette 1 nomi - ma racconta in 
concreto i fatti, appunto, delle sue stragi nella loro sistemazione storica (finge che un agente della 
Cia gli abbia confidato tutto in punto di morte) - * Questa ¢ anche la tesi del mio libro (non dire 
questo esplicitamente, ma lasciarlo intendere dicendo che questo ¢ anche lo schema del suo libro) 

2) Nel gruppo di racconti dell’Epoché si adombrano dei ‘golpe’ falliti: ad essi si oppone la realta 
storica, simboleggiata da stravolgimenti apocalittici naturali - il fango - il fuoco - ecc. (il fango nel 
racconto del nobile romano e delle due figlie) - (Il fuoco potra ricordare il fuoco del racconto del 


Bihar, 


* Per il racconto del padre che partorisce il figlio-merda - 

- Contemporaneamente al grosso borghese milionario anche un uomo del popolo centro- 
meridionale caca un figlio - La cosa € presa in considerazione da un luminare della scienza ecc. che 
accoglie il partoriente nella stessa ricca clinica dove é accolto anche il figlio del grande borghese - 1 
due bambini-merda vengono confusi - 1 padri quindi se li scambiano 


Le merde-viventi hanno dunque un’universalita anche classista ecc. ecc. sono interscambiabili ecc. 


- prefinale: 
giorno di sole estivo dopo alcuni giorni ritorna inverno - Uomini nuovi, nuovo spirito - Fine di un 
mondo, di un taglio di capelli - Ingenuita, <?> - tutto si concentra nella figura di un giovane (il 


regresso della crisi e della poverta crea una novita) 


** _ Le divinita che aiutano a risolvere la crisi cosmica sono naturalmente contadine (Baubon o la 
divinita giapponese ecc.). Cid si inserisce nel ridimensionamento dell’agricoltura e nella crisi del 
mondo contadino (cfr. anche caricatura del discorso di Fanfani fatto a Carlo nella festa torinese) — I 


passaggio del corteo é in un paesaggio contadino intorno al cimitero di una centrale atomica 
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Traccia del romanzo 


PETROLIO 


(Romanzo) 


Un uomo e il suo doppio, o il suo sosia. II protagonista ¢ ora l’uno ora l’altro. Se A ha un sosia B, B 
ha un sosia A, ma in tal caso egli stesso ¢ A. 

E la dissociazione schizoide che divide in due una persona, riunendo in A alcuni caratteri e in B 
altri, ecc. 

A € un borghese ricco, colto; un ingegnere che si occupa di ricerche petrolifere; fa parte del potere, 
€ integrato (ma colto, con aperture a sinistra ecc.: tutto cid implicito)*. 

B VPuomo dai caratteri ‘cattivi’ é al servizio di A l’uomo dai caratteri ‘buoni’: é il suo servo, é 
addetto cioé ai bassi servizi. Tra i due dissociati c’é un accordo perfetto. Un vero equilibrio. 
Rovesciando la situazione A, |’uomo dai caratteri cattivi, si serve di B, l’uomo dai caratteri buoni, 
per giustificarsi verso la societa e garantirsi l’incolumita dalla polizia, la magistratura ecc. 

Partendo per un viaggio ufficiale - col Capo del Governo che va in un paese del Medio Oriente - A 
il buono, lascia B il cattivo a Roma: ma poco prima di partire, si accorge che B é donna. (Lo <?> 
per complesso di castrazione davanti ai giovani del ’69). Non puo rimandare la partenza. 

B, ’'uomo dai caratteri cattivi, e per di pil donna, rimasto solo a Roma, si dedica ad adempiere i 
bassi servizi: ma non cerca pit. donne (sorelle, madri ecc.), cerca invece uomini, sessi maschili. 
Precipita, per questa strada, nell’illimitatezza, nell’anomia. 

Protetto dalla solitudine e dalla liberta totale - significata dal soggiorno del suo Doppio in Oriente - 
egli riesce a degradarsi senza limiti. D suo desiderio ¢ ora fare l’amore con venti uomini, né uno di 
piu né uno di meno. Naturalmente ri-riesce. La cosa, organizzata, si attua in un prato, su) fango, 
mentre piove a (ratti ecc. 

I venti giovani che hanno fatto l’amore, a uno a uno 0 a gruppi, se ne vanno. Vanno verso i luoghi 
dove si svolge abitualmente la loro vita (molto realisticamente indicati): ma dietro a una curva, in 
fondo a una strada, nel buio di un cortile, nel vano di un portone ecc., cioé 1a dove scompaiono nella 
loro vita, per non ripresentarsi piu, come ingoiati nel nulla - vengono uccisi nei modi piu diversi: e 
tutti prodigiosi: simboli delle ragioni vere per cui si muore nel mondo moderno (si tratti di morte 
fisica o di altra morte). 

Tornato dal Medio Oriente (doveri pubblici, giornalisti, risultati economici e scientifici) A, ’uomo 


buono non trova pil B, l’uomo cattivo divenuto donna. Perde il suo equilibrio, e deve lui stesso 
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provvedere ai bassi servizi a cui aveva adibito B: si degrada; affronta con la sua presenza fisica e la 
sua coscienza quelle situazioni da cui si era sempre tenuto diviso. 

Naturalmente non puo continuare. Deve scegliere di essere soltanto ‘pubblico’, e quindi ‘santo’. 
Politicamente e socialmente il risultato é che si sposta molto piu a destra, fino quasi a un’alleanza 
implicita coi fascisti. Frattanto ¢ divenuto donna anche lui, e fa l’amore con un giovane fascista 
siciliano, che lo costringe ad atti che solo il suo Doppio poteva fare, ma che lui non é stato in grado 
di tollerare ecc. 

Dopo aver fatto l’amore con A, il fascista va verso casa sua: e muore anche lui divorato da un 
Mostro. 

A ha vinto, costretto dalle circostanze, il pudore, il legame con la sua coscienza borghese, che gli 
impediva di essere B: e vuole ripetere l’atto che il giovane fascista gli ha insegnato una volta per 
sempre. Su questa strada, giunge all’illimitatezza, all’anomia - com’era giunto innocentemente B. 
Anche lui deve fare l’amore almeno con venti uomini, per giungere alla degradazione estrema ecc. 
Organizza |’incontro, con venti giovani ecc.: in una lurida cantina in una borgata. Fa l’amore con 
tutti. * 

Finito di fare l’amore, i giovani vanno verso le loro case: ma abitano tutti nello stesso quartiere: uno 
di loro ha deciso di gettare una bomba nella [‘stazione Termini’]**. E oscuro se sia anarchico o 
fascista. Gli altri, ubriachi, e ispirati da Mostri analoghi a quelli che hanno divorato i loro coetanei, 
lo seguono. 

La bomba é fatta scoppiare: un centinaio di persone muoiono, i loro cadaveri restano sparsi e 
ammucchiati in un mare di sangue, che inonda, tra brandelli di carne, banchine e binari. 

B (che non chiamiamo A solo per chiarezza) ha una profonda nostalgia della vita timorata e 
rassicurante che A gli garantiva. Dal piccolo apparta mento miserabile in periferia in cui si era 
insediato per godersi senza limiti la sua solitudine, va in cerca di A. 

Ma il bell’ appartamento, al centro, di A, ¢ deserto. B chiama inutilmente se stesso. Non lo trova. Si 
chiede come trovare un sostituto di A. La Chiesa e il Partito comunista non servono piu. A B non 
resta che fare del Petrolio l’ideale della propria vita: si castra da solo. E va a prendere il suo posto in 
ufficio, dove si sono assicurati una piu larga parte di potere i fascisti con cui A aveva cominciata 
una tacita politica di alleanza. Con un uomo castrato, pero, i fascisti non possono avere rapporti di 
amicizia e di stima. Con la loro antica volgarita incaricano una ragazza di tentare B, castrato, per 
poi poterlo pubblicamente deridere (e ricattare per eliminarlo). 

Ma mentre il povero B cerca di difendersi dal corteggiamento della fascista, giungono i Mostri 


divoratori, e soffiano un fiato pestifero sui fascisti, rendendoli orrendi, semiputrefatti, infetti, pieni 
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di pustole e pus. Cosi ridotti non possono piu deridere B il castrato: anzi, devono adattarsi a 
convivere con lui, nel grande palazzo delle ricerche Petrolifere. 

A intanto ¢ andato ad abitare in mezzo alla campagna, In una vecchia casa rustica, dove non vede 
piu nessuno: nel Medio Oriente era stato iniziato (da un occidentale) ai misteri di una religione 
orfica: approfondisce questa iniziazione; diventa un santo; ¢ in rapporto con Dio, a cui egli chiede 
qualunquisticamente il bene di tutti. 

Dio lo ascolta. 

Un angelo mandato dal Dio di A sconosciuto a tutti, giunge nel palazzo del Petrolio, durante una 
seduta a cui é presente anche il Ministro delle Partecipazioni statali; B il castrato e i fascisti 
putrefatti, hanno dato un meraviglioso impulso alle ricerche scientifiche e all’organizzazione 
economica. Tutto procede a gonfie vele, malgrado la loro tragedia. L’angelo li guarisce. B ritorna un 
uomo e i fascisti degli esseri umani. Adesso che sono guariti, devono decidere cosa fare. Decidono 


che tutto continui come prima. 
Primavera o Estate 1971 
Mi sono caduti per caso gli occhi sulla parola “Petrolio” in un articoletto 
credo dell’ Unita, e solo per aver pensato la parola “Petrolio” come il titolo 


di un libro mi ha spinta poi a pensare alla trama di tale libro. 


In nemmeno un’ ora questa “traccia’ era pensata e scritta. 
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Lettera ad Alberto Moravia 


Caro Alberto, 

ti mando questo manoscritto perché tu mi dia un consiglio. E un romanzo, ma non é scritto come 
sono scritti i romanzi [veri] : la sua lingua é quella che si adopera per la saggistica, per certi arti coli 
giornalistici, per le recensioni, per le lettere private o anche per la poesia: rari sono i passi che si 
possono chiamare [decisamente] narrativi, e in tal caso sono passi narrativamente cosi scoperti (“ma 
ora passiamo ai fatti”, “Carlo camminava...” ecc., e del resto c’é anche una citazione simbolica in 
questo senso: “Il voyager...*) che ricordano piuttosto la lingua dei trattamenti o delle sceneggiature 
che quella dei romanzi classici: si tratta cioé di “passi narrativi veri e propri’ fatti ‘apposta’, per 
rievocare il romanzo. 

Nel romanzo di solito il narratore scompare, per lasciar posto a una figura convenzionale che ¢ 
lunica che possa avere un vero rapporto con il lettore. Vero appunto perché convenzionale. Tanto ¢ 
vero che fuori dal mondo della scrittura - 0 se vuoi della pagina e della sua struttura come si 
presenta a uno della partita - il vero protagonista della lettura di un romanzo é appunto il lettore. 

Ora in queste pagine io mi sono rivolto al lettore direttamente e non convenzionalmente. Cid vuol 
dire che non ho fatto del mio romanzo un ‘oggetto’, una ‘forma’, obbedendo quindi alle leggi di un 
linguaggio che ne assicurasse la necessaria distanza da me, <...> quasi addirittura abolendomi, o 
attraverso cul 10 generosa mente negassi me stesso assumendo umilmente le vesti di un narratore 
uguale a tutti gli altri narratori. No: io ho parlato al lettore in quanto io stesso, in carne e ossa, come 
scrivo a te questa lettera, o come spesso ho scritto le mie poesie in italiano. Ho reso il romanzo 
oggetto non solo per il lettore ma anche per me: ho messo tale oggetto tra il lettore e me, e ne ho 
discusso insieme (come si puo fare da soli, scrivendo). 

Ora, a questo punto (ecco la ragione di questa lettera) io potrei riscrivere daccapo completamente 
questo romanzo, oggettivandolo: cioé scomparendo in quanto autore reale, e assumendo le vesti del 
narratore convenzionale (che, <...>, ¢ molto pit reale di quello reale). Potrei farlo. Non sono privo 
di abilita, non sono digiuno di arte retorica, e non manco neanche di pazienza (non certo della 
sconfinata pazienza che si ha solo da giovani): potrei farlo, ripeto. Ma se lo facessi, avrei davanti a 
me una sola strada: quella della rievocazione del romanzo. Cioé non potrei far altro che andare fino 
in fondo a una strada per cui mi sono naturalmente incamminato. Tutto cid che in questo romanzo ¢ 
romanzesco lo é in quanto rievocazione del romanzo. Se io dessi corpo a cid che qui é€ solo 


potenziale, e cioé inventassi la scrittura necessaria a fare di questa storia un oggetto, una macchina 
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narrativa che funziona da sola nell’immaginazione del lettore, dovrei per forza accettare quella 
convenzionalita che é in fondo giuoco. Non ho voglia piu di giuocare (davvero, fino in fondo, cioé 
applicandomi con la pit totale serieta); e per questo mi sono accontentato di narrare come ho 
narrato. Ed ecco il consiglio che ti chiedo: cid che ho scritto basta a dire dignitosamente e 
poeticamente quello che volevo dire? Oppure sarebbe proprio necessario che io riscrivessi tutto su 
un altro registro, creando |’illusione meravigliosa di una storia che si svolge per conto proprio, in un 
tempo che, per ogni lettore, ¢ il tempo della vita vissuta e restata intatta alle spalle, rivelando come 
vere realta quelle cose che erano sembrate semplicemente naturali? 
Vorrei che tu tenessi conto, nel consigliarmi, che il protagonista di questo romanzo é quello che 6, e, 
a parte le analogie della sua storia con la mia, 0 con la nostra - analogie ambientali o psicologiche 
che sono puri involucri esistenziali, utili a dare concretezza a cid che accade nel loro interno - esso 
mi € ripugnante: ho passato un lungo periodo della mia vita in sua compagnia, e mi riuscirebbe 
molto faticoso ricominciare da capo per un periodo che sarebbe presumibilmente ancora piu lungo. 
Certo lo farei, ma dovrebbe essere assolutamente necessario. Questo romanzo non serve pit! molto 
alla mia vita (come sono i romanzi o le poesie che si scrivono da giovani), non é un proclama, ehi, 
uomini! io esisto, ma il preambolo di un testamento, la testimonianza di quel poco di sapere che uno 
ha accumulato, ed ¢é completamente diverso da quello che egli si aspettava |immaginava|! 

tuo 


Pier Paolo 
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Sequenze per Carlo I 


Sequenze per Carlo primo: 

Visita a Papa Giovanni (un giorno del 196...) da descrivere ecc. 

Balducci e l’obiezione di Coscienza (Don Milani) 

Mattei lo usa per i contatti coi fascisti (proprio per la sua inattaccabilita di antifascista e cattolico di 
sinistra) 

I fascisti siciliani ricattano - per questa ragione - Carlo quando é il momento di ammazzare Mattei; 


e Carlo si fa complice (sia pure solo col silenzio). A proposito della Mafia. 


Carlo primo donna: 

quando decide di fare cid che faceva Carlo secondo, si ricorda dei tempi del “Mulino”, la vita 
sessuale e la prostituzione annesse alle esperienze intellettuali giovanili.* Cio gli fa venire in mente 
la prostituzione maschile alla montagnola. E 1a che va a organizzare |’incontro con venti analogo a 
quello di Carlo secondo. 


La bomba viene messa alla stazione di Bologna. La strage viene descritta come una “Visione’’, 


Note per Carlo secondo: 

I venti ragazzi che poi scompaiono vengono guidati da Mostri benefici (tradizionali) benché essi 
siano ‘moderni’ (consumismo, lotta continua ecc.). La 

morte come oblio e perdita di sé nell’ esistenza ha caratteri arcaici e benigni: la tragedia ¢ pura ecc. I 
Mostri si identificano poi coi lumicini del Verano. II loro scintillare nella notte. Saggio sui vecchi 


morti del Verano. 
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Annotazione 


Nomi di diavoli indiani per gli spiriti comunisti 


NOMI DEI NUMI FASCISTI 
Lupo Canuto 
Ruolo 
Pragma 
Porsche 
Pugnetta 
Frigo 
Quarantatré 
Moschetto 
La Bernabei 
[Denuncia] 


[Incasso] 


- Ognuno consiglia uno degli attentatori (reduci dalla fica fascista); e tutti in gruppo distraggono 1 
poliziotti alla stazione di Bologna, creando la complicita non detta ecc. Gli attentatori hanno tutti 
nomi di gerarchi o di martiri fascisti, ma sono tutti molto moderni (alcuni avranno nomi di 


canzonettisti) 
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Descrizione dei materiali 


I materiali di Petrolio - di cui vengono qui riprodotte quattro pagine - sono conservati in una cartella 
di 521 pagine di cui 492 dattiloscritte, con correzioni e aggiunte a mano inserite in fasi diverse 
(inchiostro blu e nero, pennarello rosso e nero), e 29 interamente manoscritte (di cui due sulle 


facciate di 2 mezzi fogli). Le prime pagine della cartella riportano nell’ ordine: 


1. la scritta ROMANZO al centro della pagina, 

2. la scritta VAS al centro della pagina, 

3. elenco manoscritto di autori e opere (qui nel controfrontespizio), 
4. la scritta PETROLIO al centro della pagina, 

5. due pagine con una nota progettuale seguila da una annotazione, 


6. epigrafe. 


A p. 8, in testa e centrata, si trova la dicitura “Appunto I. Antefatti”. Da qui in avanti le pagine 
successive sono suddivise in Appunti; in alcuni casi (es. a p. 28 del volume) é presente il numero e 
il titolo dell’Appunto e manca il testo corrispondente. Gli Appunti sono numerati di seguito: il 
primo porta il n. 1, Pultimo il n. 133. A volte tra un Appunto e l’altro sono intercalate pagine con 
annotazioni manoscritte e, pill raramente, dattiloscritte. Di seguito elenchiamo la successione degli 


Appunti, indicando fra parentesi la presenza di eventuali fogli intercalati con annotazioni: 
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I, 2, 3, 38, 3b, 3¢, 3d, 3¢, 4, 5, 6 (2 f€.), 6a, 6b, 6 bis, 6 ter, 6 quater, 6 quin- 
quies, 6 sexies, 7, 8, 9, 10, 10 bis, 10 tet, 10 quater, 11, £7, 18, 19, 194, 20, 21, 
22, 22a, 22b, 22¢, 22¢, 22d, 22f, 22g, 22h, 22i, 23 (4 ff.), 31, 32, 33, 34 bis, 
34 ter (1 f.), 36, 36b, 36b, 36c, 36d, 36¢, 36f, 36g, 36h, 363, 361], 36m, 36n, 
37, go (1 £.), 4x (1 £), 42, 43 (2 ff), 41, 42, 43, XXX, 434, 50, $7, 514, 52, 52a, 
52, 54, 54b, 55, 60, 61, 62, 63, 64, 64 bis, 65, 65 bis, 66, 67, 58, 39, 60, 61, 62, 
63a (1 f.), 63 b, 63, 64, 64, 65, 70, 71, 71a, 71b, 71¢, 71d, 714, 71 f, 71g, 7th, 
y1i, 711, 71M, 7IN, 710, 71 p, 71q, ZIT, 718, It, 71, ZIV, 712, 72.4, 72b, 72¢, 
72d, 72¢e, 724, 72g, 73, 744 (1f.), 8, 82, 82, 84 (1 f.), 100, 97, 98, 9B a, 99, 100, 
LOL, 102, 102a, 103, 1038 (1 £.), roz (4 £), 103 (1 [.), 1 occhiello: “Petrolio, se- 
conda parte”, 103b (2 ff.), 103, 104 (1 f.), 105, 106.4, 106b, 107 (2 ff.), r10, 
I1¥, II2, 113, 114, 115, 116, 117, 118, 119, 120, 121, 222, 123, 124, 125, 126, 127, 
128, 128a, 129, 1294, 129b, 129¢ (1 £.), r28c, 129, 130 (1 F.), 131, 132, 133. 


Vi sono dunque ripetizioni, trasposizioni e lacune; se in molti casi si tratta di sviste meccaniche, in 
altri si tratta di residui di spostamenti di testo, in corrispondenza dei quali la numerazione 
dell’ Appunto non sempre ¢ stata aggiornata. 


All’Appunto 133 seguono: 


1. cinque pp. di annotazioni varie, 
2. cinque pp. con la ‘traccia’ di Petrolio, 
3. tre pp. con una lettera ad Alberto Moravia, 


4. tre pp. di annotazioni varie. 


Nel settembre del 1974 Pasolini fece fare una fotocopia dei materiali di Petrolio elaborati fino a 
quel momento, rispetto alla quale il nostro dattiloscritto rappresenta una successiva fase di lavoro 
sia dal punto di vista quantitativo (numero di pagine, nuovi Appunti) sia dal punto di vista 
qualitativo (correzioni, note, aggiunte, spostamenti). 


Di questa fotocopia si é tenuto conto per una verifica dell’ ordine di successione degli Appunti. 
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Note 


Questo apparato di note intende segnalare tutte le situazioni testuali problematiche che non 
rientrano nelle tipologie evidenziate tipograficamente attraverso i segni speciali presenti 
nell’Avvertenza. Abbiamo ritenuto inutile indicare sviste meccaniche evidenti (per esempio lapsus 
banali, piccole omissioni, ripetizioni di parole, residui d’una prima stesura che la correzione non ha 
eliminato, ecc.), tutti fatti che non hanno rilievo testuale o stilistico e sulla cui soluzione non puo 


cadere dubbio. [M. C.e GC.] 


pag. 508 


p 5 * a margine, in corrispondenza dell’inizio del paragrafo, si legge: si congiunge il ricatto al 


Carlo IT e la pena di Carlo I. 


Appunto 2 
io * dopo il titolo, punto interrogativo. 


** sesue l’indicazione: Altro capitolo 


Appunto 3 
14 * segue l’indicazione: [discorso indiretto]; dovevano essere trasformati in discorso indiretto 
anche i due paragrafi precedenti, «Questo Corpo...» e «No, perché...», in apertura dei quali si legge: 


che. 


Appunto 3b 


18 * tutto il paragrafo, come da indicazione manoscritta, doveva essere trasferito in nota. 


Appunto 3d 


22 * segue un richiamo per una nota prevista, ma non scritta. 


Appunto 5 


32 * segue un richiamo per una nota prevista, ma non scritta. 


Appunto 6 
34 * in tutto l’appunto era originariamente scritto «Carlo secondo», poi corretto sempre in: Karl con 
la penna nera, e infine, a partire dal terzo paragrafo, ma saltuariamente, in: // secondo Carlo, con la 


penna blu. 


Appunto 6b 

30 * nel margine sinistro, e probabilmente con riferimento all’inciso fra trattini che inizia con: 
«‘mozione’...», v1 € un asterisco che rimanda alla seguente nota a pie di pagina: aggiungere queste 
righe all’appunto 3c 

(Prefazione posticipata, I). 
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Appunto 6ter 
42 * dopo il titolo, punto interrogativo. 
** segue una pagina e mezza depennata, che si conclude con I’annotazione manoscritta: descrivere 


dettagliatamente i vari atti esibizionistici ecc. 


Appunto 6quinquies 


* qui accanto un punto interrogativo. 


Appunto 9 
63 * in testa alla pagina si legge la nota: inserite due tre capitoli su esibizionismo in campagna, in 


paese; dal titolo parte una freccia verso il margine destro del foglio. 


Appunto 10 


65 * dal titolo parte una freccia verso il margine destro del foglio. 


Appunto 17 

81 * titolo aggiunto nello spazio fra due righe, con l’indicazione marginale: Nuovo capitolo. 
** sesue l’annotazione: ombra e luce. 

*** segue l’annotazione: (angoscia di Carlo). 

*** seoue l’annotazione: (angoscia di Carlo). 


82 * segue l’annotazione: (angoscia di Carlo). 


Appunto 21h 
114 * nota manoscritta, per la quale non é stato inserito il corrispondente richiamo all’interno del 


testo. 


Appunto 31 

119 * manca la pagina precedente, il testo inizia con una frase acefala: «se stesse, buoni sentiment, 
obbedienza, grazia, interesse da inferiori per tutto cid di cui si discutesse ecc. - é detto tutto», 
seguita da un punto interrogativo. II resto della pagina é delimitato da un tratto di penna e preceduto 
dall’annotazione manoscritta: Appunto a sé (o nuova pagina). Appunto 31 & inserito in testa alla 


pagina con l’annotazione: (da rifare). 


pag. 510 


Appunto 32 
121 * in testa alla pagina ¢ inserita l’annotazione: riscrivere tutto ‘come visto da’ Carlo, che entra 


nel salotto, dove qualcuno sta raccontando una storia, e quindi, a capo: (e poi serie di storie). 


Appunto 33 


127 * segue un punto interrogativo; e undici righe dattiloscritte sono state depennate. 


Appunto 34bis 

128 * una freccia rimanda alla pagina precedente. 

13; * segue l’annotazione Dialetto e quindi un richiamo per una nota prevista, ma non scritta. 

** «messa sul viso» si riferisce a «una maschera», sostituito in un secondo tempo da «un semplice 


aspetto». 


Appunto 41 


167 * segue un richiamo per una nota prevista, ma non scritta. 


Appunto 42 


181 * la parte finale della frase, da «stava facendo...» ¢ aggiunta a penna e lasciata in sospeso. 


Appunto 43 


181 * inizialmente «Appunto 41», poi corretto in 43, con una freccia che rimanda a fine 42. 


Appunto 43a 
188 * segno di inserimento, con rinvio all’annotazione scritta in testa alla pagina: un esempio 


‘leccavo la fica’. 


Appunto 55 
223 * accanto all’inizio del paragrafo é annotato: LX. 


229 * nello spazio tra le righe si legge: come, inizio di una correzione non completata. 
Appunto 61 


134 * impaginato cosi nel dattiloscritto. 


23; * tutto il paragrafo era in origine inserito all’interno dell’Appunto 62, cfr. nota seguente. 


pag. 511 


Appunto 61 

236 * due frecce indicano che dopo questo paragrafo va inserito quello che inizia con: «La prima 
soluzione che Carlo...»; il paragrafo che originariamente stava di seguito nel dattiloscritto ¢ 
contornato con un tratto a penna; in base all’annotazione marginale: Karl non c’é piu (a 
conclusione) esso € stato da noi spostato alla fine del precedente Appunto 61. 

248 * «incontra un Angelo» ¢€ sottolineato e una freccia rinvia all’annotazione: Dmitrij-Demetra 


(confuso nell’ubriachezza). 


Appunto 65bis 
250 * «stava la Previdenza» é cerchiato a penna e una freccia lo collega alla fine del paragrafo. 
252 * segue, nello spazio tra le righe, l’annotazione: Eroismo (Umilta) e Rassegnazione. 


** sesue un richiamo per una nota prevista, ma non scritta. 


Appunto 67 


262 * segue un richiamo per una nota prevista, ma non scritta. 


Appunto 62 

293 * riferimento a un brano precedente, poi eliminato. 

294 * segue l’annotazione: Ospedale («Eh, quanti hanno moruto!»). 

302 * un tratto di penna delimita l’inizio di questo Appunto, che in origine faceva parte 
dell’ Appunto 62; Appunto 63a é inserito nello spazio fra due righe. 

** sesue, cerchiata, l’annotazione su pit righe: - motoscafo - imbarco / Caronte / - sparizione 


all’orizzonte dentro i lumi. 


Appunto 63 


308 * segue un richiamo per una nota prevista, ma non scritta. 


Appunto 65 


316 * segue un richiamo per una nota prevista, ma non scritta. 


Appunto 7lu 


359 * nel margine sinistro, a fianco del paragrafo, vi sono due punti interrogativi. 


Appunto 71z 
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367 * segue un richiamo per una nota prevista, ma non scritta. 


Appunto 72f 
378 * seguono tre righe dattiloscritte cancellate, al posto delle quali é inserita l’annotazione a mano: 
<...> Mancanza di iniziazione: il Pattern agisce subito anche per i bambini prepuberi - non c’é 


‘training ’né brimade (oltre che genocidio anche strage degli innocenti). 


Appunto 74 

383 * una freccia rimanda alla pagina precedente. 

398 * segue l’annotazione: 30 racconti zen; a una festa mondana (2 ott. 1973); la prima parte di 
questa, 30 racconti zen, ¢ cerchiata; sopra di essa sono annotati un punto interrogativo e un rinvio a: 
Pag. seg. 

** precede, cerchiata, l’annotazione: L ’Jlluminazione (zen) che, secondo una freccia di rinvio, va 
inserita tra questa frase e la successiva. 


*** segue |’annotazione con pennarello rosso: Viaggio a Edo. 


Appunto 100 
399 * il titolo ¢ cerchiato con una freccia che rimanda alle pagine successive; seguono appunti 


dattiloscritti e manoscritti depennati. 


Appunto 97 
400 * in testa alla pagina si legge la nota: Tutto visto con la “lucidita della malinconia mortale” di 


Carlo “mutato in altro” con una freccia che rimanda al testo dell’ Appunto. 


Appunto 98 

410 * Quest’ultimo paragrafo si trova in una pagina a sé, ¢ legato all’ Appunto 98 ma non ci sono 
elementi per stabilirne la collocazione. 

427 * treccia che rinvia all’annotazione: elemento ritardante: riunione di “dotti” in corso ma che 


I66 


preannuncia |’ “Epoche”’. 
** freccia che rinvia all’annotazione: situazione scenica: riunione famigliare. Le due ragazze 


credono di capire male... 


Appunto 103 


443 * spazio bianco corrispondente a una parola da inserire. 
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Appunto 103a 

452 * segue un punto interrogativo. 

433 * la frase 3) Racconto del Bambino-Merda ¢& aggiunta in rosso e contemporaneamente 
loriginario numero 3) che contraddistingueva |’annotazione seguente ¢ corretto in 4); una freccia 
indica successivamente un ulteriore spostamento dell’episodio del Bambino-Merda dopo quelli 
previsti al punto 4). 


439 * il tutto ¢ cerchiato con accanto un punto interrogativo. 


Appunto 119 
489 * accanto al titolo, con freccia che rimanda al testo dell’ Appunto, si legge l’annotazione: Tutto 


come visto da Carlo condotto dal ragazzo. 


Appunto 120 

491 * accanto al titolo, con freccia che rimanda al testo dell’ Appunto, si legge l’annotazione: idem, 
con evidente riferimento all’annotazione in testa all’ Appunto 119. 

** «piccola montagna» é sottolineato e un segno richiama la seguente annotazione a pie di pagina: 
ai piedi di questa piccola montagna il ragazzo si arresta e muto torna indietro (piangendo) e lascia 


solo Carlo che sale e dall’alto vede Torino. 


Appunto 124 
497 * segue l’annotazione; VISIONE / Come per una fotografia pubblicitaria, divisi in tre reparti: 
maggioranza silenziosa, criminalita, élites politiche e intellettuali; preceduta da una freccia che 


rimanda al testo. 


Appunto 125 
500 * tutta la prima parte dell’Appunto é depennata; quest’ultimo paragrafo ¢ contornato a penna e 


un richiamo segnala: nuovo capitolo. 


Appunto 126 
501 * segue nello spazio tra le righe l’annotazione: pietre grigie della sua citta. 
** un segno a questo punto rimanda a questa annotazione, scritta accanto al titolo dell’ Appunto: 


finire il capitolo con una descrizione visionaria della ‘miseria’ di quei fascisti classici; quanto 
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segue, fino quasi alla fine dell’Appunto (cfr. nota seguente), ¢ cerchiato a penna e una nota 
marginale segnala che va collegato alla sezione antecedente: EPOCHE. 

503 * termina qui la parte cerchiata segnalala nella nota precedente. 

503 ** a quest’ultimo paragrafo dell’Appunto 126 fa riferimento una freccia con le annotazioni: 


inglobare nella descrizione visionaria e: - un povero assassino (Di Latina?) (Angeli?). 


Appunto 129c 
518 * segue un segno che rimanda all’annotazione a pié di pagina: suoi gesti da omosessuale 


femminile. 


Appunto 128 c 
527 * il titolo dell’ Appunto é cerchiato e una freccia rimanda all’annotazione trascritta in calce a p. 


533; 


Appunto 129 
531 * il titolo dell’ Appunto é cerchiato e una freccia rimanda all’annotazione trascritta in calce a p. 


533. 


Appunto 130 

532 * il titolo dell’Appunto é cerchiato e una freccia rimanda all’annotazione trascritta in calce a p. 
233% 

533 * in fondo alla pagina vi é l’annotazione: Gestire il “Mistero”, onnisciente e saccente. 

541 * tra questo paragrafo e il seguente ¢ annotata a margine, con segno di inserimento, questa 
indicazione: /unga descrizione sua impossibilita a fare carriera. 

542 * sul margine sinistro di questo paragrafo, é annotato: Bologna montagnola. 

** sopra «Termini» é annotato Bologna. 


546 * nello spazio fra le righe vi ¢ l’annotazione: <?> Pisa. 
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Una curiosita. Pasolini usa come grammaticalmente femminile il termine anatomico glande ‘parte 
anteriore del membro virile’. Nel normale uso italiano la parola é di genere maschile, e come tale la 
usa un paio di volte lo stesso Pasolini. II termine ¢, in sostanza, una metafora descrittiva: l’etimo ¢ 
glans, glandis, ‘ghianda’, femminile in latino come in italiano. I] suo passaggio al maschile ¢ tipico 
del francese (probabilmente a differenziare la designazione del frutto da quella dell’albero, giacché 
in francese antico gland ¢ usato anche nel significato di ‘quercia’, ed é allora femminile). II 
maschile di glande é storicamente giustificato appunto per |’intermediazione del francese, dove il 
termine anatomico fu primamente introdotto (Ambroise Pare, sec. xvi). II femminile etimologico di 
Pasolini ha tutta aria d’un recupero (magari irriflesso) dell’originaria immagine descrittiva, e per 


tale possibile sottinteso espressivo é stato rispettato, senza livellare l’oscillazione. [Au. TL] 
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Nota filologica 


di Aurelio Roncaglia 


Richiesto di fornire direttive previe e revisione conclusiva, a garanzia di correttezza filologica della 
presente edizione postuma, ¢ doveroso che - nei limiti di tale responsabilita, volentieri seppur 
temerariamente accettata - io depositi qui, in calce al libro, un sommario referto circa i problemi che 


si sono presentati e i criteri di massima adottati per risolverli. 


Ma prima di tutto, desidero esprimere il mio schietto apprezzamento alle care ex allieve Graziella 
Chiarcossi e Maria Careri, che con paziente e intelligente dedizione hanno sostenuto la lunga fatica 
di trascrivere per la stampa tutti 1 materiali manoscritti e dattiloscritti, di leggibilita non sempre 
agevole. A Graziella va inoltre un ringraziamento particolare, per 1 dati informativi che mi ha 
fornito, sulla base insostituibile della sua intrinsechezza con le circostanze e maniere di lavoro di 
Pier Paolo Pasolini. All’amico scomparso - personalita assolutamente fuori del comune - il 
commosso ricordo, nel cui spirito ho cercato, con umilta, di riconoscere e non tradire le sue espresse 
e sottaciute intenzioni compositive. Ai lettori, le mie scuse per le difficolta oggettive, certo non 


scarse, che non Si sia riusciti a superare in maniera del tutto limpida. 


«Ho iniziato un libro che mi impegnera per anni, forse per il resto della mia vita. Non voglio 
parlarne...; basti sapere che € una specie di “summa” di tutte le mie esperienze, di tutte le mie 


memorie). 


Con queste parole, Pier Paolo Pasolini dava notizia del proprio «progetto», in un’ intervista rilasciata 
a Luisella Re e pubblicata su «Stampa Sera» del io gennaio 197;. Gia «Il Mondo» del 26 dicembre 
1974 aveva pubblicato un annuncio non meno impegnativo, anzi con qualche particolare in piu 
circa le dimensioni previste per l’opera. A raccogliere le parole di Pasolini era stata, in questo caso, 


Carlotta Tagliarini: 


«Nulla ¢ quanto ho fatto da quando sono nato, in confronto all’opera gigantesca che sto portando 
avanti: un grosso Romanzo di 2000 pagine. Sono arrivato a pagina 600, e non le dico di pit per non 


compromettermi». 
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Le stesse misure («seicento pagine abbozzate sulle duemila definitive») Pasolini ripeteva a Lorenzo 
Mondo, e questi riportava su «La Stampa», ancora il io gennaio 1975, con la compiaciuta e 
ammiccante conferma delle ambizioni concentrate sull’opera in gestazione: «contiene tutto tutto 


quello che so, sara la mia ultima opera; mi diverte moltissimo avere questo segreto»». 


Un segreto annunciato, e del quale alcuni amici - per esempio, Paolo Volponi ed Enzo Siciliano - 
erano in qualche misura al corrente (cfr. P. Volponi, Pasolini maestro e amico, nella miscellanea 
Perché Pasolini, Guaraldi, Firenze 1978, pp. 25-26; E. Siciliano, Vita di Pasolini, Rizzoli, Milano 
1978, pp. 352-54; e cfr. anche N. Naldini, Pasolini, una vita, Einaudi, Torino 1989, pp. 389-90, 
nonché la Cronologia premessa a P. P. Pasolini, Lettere, U, Einaudi, Torino 1988, p. CXLI). 


Se non si riferisce a una fase oggi inattingibile, la cui consistenza sia stata poi scremata di parte non 
esigua (ipotesi non del tutto inverosimile, quando passi abbastanza estesi, anche interi episodi 
cancellati abbondano soprattutto nei piu: antichi tra i materiali conservati), |’annuncio d’una stesura 
arrivata, tra la fine del ’74 e l’inizio del ’75, a ben 600 pagine riflette una valutazione arrotondata 
per eccesso di due quinti all’incirca. In realta, quando nel settembre 1974, Pasolini fece fare, ad uso 
personale, una fotocopia di quanto scritto sino allora (per lavorare si ritirava spesso a Chia, e non 
voleva portare ogni volta con sé l’incartamento, nel timore non si ripetesse quel ch’era accaduto 
qualche tempo prima a Carlo Levi, un cui manoscritto era andato perduto per furto 
dell’automobile), i fogli riempiti - alcuni a mano, i pit dattiloscritti sempre da lui e con correzioni 
autografe - risultavano 337. Alla data della morte, nella cartella recuperata da Graziella Chiarcossi 
(che ne depositd una fotocopia presso di me) erano saliti a 522, con un aumento di quasi 200 pagine 
in tredici mesi (ed era l’anno di Salo e de La Divina Mimesis, della seconda forma de La nuova 
gioventu e degli articoli di giornale apparsi poi come Lettere Luterane). Nella fotocopia del 74 
mancavano, salvo uno (quello del padre e delle due figlie), tutti i racconti dell’ Epoche, gli Appunti 


102 e 102a e la Digressione. 


Rispetto all’«opera monumentale» in cui si sarebbe dovuta svolgere, complicandosi a guisa d’un 
«Satyricon moderno», la traccia disegna ta fin dal 1972 sotto il titolo Petrolio (cfr. Il primo e 
Pultimo degli Appunti qui raccolti), quel che abbiamo oggi in mano é dunque pochissimo piu d’un 
quarto. Un torso; anzi una serie discontinua di frammenti, quali piu quali meno estesi, talora appena 
briciole, schemi telegrafici, addirittura titoli nudi. Questi frammenti, che Pasolini stesso ha chiamato 


Appunti, avevano da lui ricevuto una numerazione progressiva, spesso (non sempre) anche 
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intitolazioni. Tuttavia, l’abbozzo d’ordinamento espresso da tale numerazione risulta in pit luoghi 
modificato da spostamenti chiaramente non casuali, operati dall’autore nel disporre i materiali entro 
la cartella, senza rettificarne di conseguenza le segnature numeriche. Queste giungono al n. 133; ma 
calcolando i numeri bis, ter, ecc. (in un caso fino a sexies), o contrassegnati con l’aggiunta d’una 
lettera alfabetica a, b, c, ecc. (in un caso addirittura fino a z), pil qualche numero ripetuto per 
Appunti distinti (nn. 41, 42, 43,103), oltre che da un lato l’appunto iniziale, privo di numerazione e 
di titolo, dall’altro i foglietti provvisori (spesso veline) intercalati talora tra un appunto e I’altro o 
aggiunti in fine come «annotazioni», nonché la «scaletta» originaria e la lettera a Moravia con cui la 
cartella si conchiude, arriviamo a un insieme fra le 180 e le 200 unita (a seconda che si assuma 
come unita il raggruppamento o il foglietto singolo). Un insieme cospicuo per mole complessiva, 


ma vistosamente non-coeso, oltre che inconcluso. 


Tra appunto e appunto, la consecuzione strutturale é talvolta immediata, ma soprattutto tra i vari 
gruppi d’appunti 1 legami sono tutt’altro che stretti, anche per il carattere fluviale, digressivo ed 
episodico della «forma» immaginata, che la fantasia veniva liberamente tratteggiando in corso 
d’opera. Lo scheletro costituito dalla «scalettay del ’72 ha ricevuto solo scarno rivestimento, né 
sembra porsi, se non in astratto, quale supporto primario d’un’invenzione che prolifera invece ogni 
sorta di neoplasie narrative e fantastico-descrittive, spesso incluse una nell’altra ed inclusive a loro 
volta di parentesi in cui lo scrittore riflette sul proprio procedere e sulle proprie intenzioni artistiche, 
«Io vivo - annuncia Pasolini, fin dall’inizio - la genesi del mio libro»; e «il tempo di questo libro - 
riconoscera poi - non é unilineare». Quel principio di «simmetria» compositiva, sul quale 
«Cattedrali e Allegorie si fondano... anche quando poi siano magmatiche, sproporzionate e 
abnormi» é proposto e in qualche modo perseguito, ma attraverso indicazioni tendenziali piuttosto 


che in equilibri percepibilmente realizzati. 


Non ha avuto nemmeno un principio di attuazione quel metaromanzo filologico entro cui il 
romanzo si sarebbe dovuto inquadrare «sotto forma di edizione critica d’un testo inedito», 
attraverso un’ingegnosa operazione di montaggio pseudo-ricostruttivo, su collazione («anche 
stilistica e attribuzionistica») di «quattro o cinque manoscritti concordanti e discordanti, di cui... due 
apocrifi», con utilizzazione complementare di «altri materiali: lettere dell’autore (sulla cui identita 
x ak ihe Beds : ; Baie ; ; 
c’é un problema... irrisolto), lettere di amici dell’ autore..., testimonianze orali riportate su giornali..., 
illustrazioni..., documenti storici..., interviste..., documentari cinematografici...», ecc. (cfr. l’appunto 


non numerato e senza titolo, a p. 3). Cosi ¢ annunciata, ma non realizzata, l’idea d’inserti greci 
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(«scriverlo tutto in greco», con l’annotazione in parentesi «testo greco» in calce ai frammenti 
successivi), o addirittura giapponesi («Il caso estremo-... un’intera sezione dell’opera scritta in 
caratteri greci... praticamente illeggibili e costituenti percio... nient’altro che ‘qualcosa di scritto’ - 
ora si sta per ripetere. Questa volta 1 caratteri sono giapponesi. Qui la pura ideografia e la 


significativa illeggibilita sono, evidentemente, espresse [ancor meglio]»). 
Annunci non seguiti da realizzazione sono anche i titoli nudi, segnati 


a personale richiamo mnemonico di fantasie inespresse. Chi potra mai dirci non solo in che forma, 


ma su quali contenuti concreti si sarebbero 


svolti, per esempio l’Appunto I, Antefatti; 11 3e, Le spade vendute; il 6 quinquies, Due parole su 
questo Pasquale (qui non pit che uno spiraglio ¢ aperto dalla postilla parentetica: «Storia di 
Pasquale - Picara - Smerdjakov»); il 21, Lampi sull’Eni; il 34ter, Fine del ricevimento (anche qui 
appena un cenno telegrafico: «Alla fine del ricevimento riportare frase paziente schizofrenico - 
Roheim citato da Brown»); il 52, Giovane cazzo (Storia di Tonino); il 52b, Il Negro e il Roscio; il 
100, Storia di quattro critici e di quattro pittori; 11 102, Commenti in salotto; il 103, Ricerche di un 
nuovo Carmelo Pisa; 11 104, Ritorno a Torino; il 105, Stazione Torino, Pensione Sicilia: i 20; 11 106, 
Episodio dei venti; il 107, Scomparsa dei venti, loro incontro coi venti Spiriti fascisti; il 108, La 
bomba; 11 109, Visione della strage; 11 103 (numero ripetuto), I blocco politico; il 103b, Finale (solo 
qualche scarna indicazione); il 106b, Continua la grande Digressione; 11 107, Incontro con 
‘Fjedka’? E c’é addirittura un Appunto, il 33, costituito dal solo numero, senza titolo. Di fronte a 
questi «buchi» - che, fra l’altro, sintomaticamente, corrispondono a punti culminativi della trama 
originaria, come la «strage alla stazione» - la frustrazione dell’attesa potra, forse e in parte, risarcirsi 


con eccitamento dell’immaginazione; la filologia rimane impotente. 


L’incompiutezza si palesa non soltanto nella quantita di cid che manca, ma anche nella qualita di cio 
che resta. Il grado d’elaborazione degli Appunti, anche dei piu consistenti, ¢ assai disuguale. Per 
alcuni, la stesura, seppure non definitiva, ha un respiro sostenuto e appare stilisticamente curata. In 
altri, la mano ¢€ piu febbrile e i segni di provvisorieta spesseggiano. Ci sono passi cancellati e 
variamente contrassegnati in vista d’una meno frettolosa riscrittura, che ¢ mancata; varianti 


alternative lasciate senza decisione; correzioni sostitutive apposte a penna nell’interlinea e non di 
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rado illeggibili Ci sono indicazioni sommarie d’intenzioni, rimaste imperseguite: per esempio, di 
congiungere elementi disgiunti 0 viceversa d’operare qualche stacco, magari passando ad altro 
capitolo; di trasferire in nota qualche precisazione, o pil spesso d’inserire note che non sono state 
redatte; di volgere a indiretto un discorso diretto, o di connotarlo con inflessioni dialettali; di 
modificare tono o punto di vista; ecc. Né si tratta solo di microstrutture. In un caso, 
linsoddisfazione rispetto a quanto gia scritto investe addirittura un'intera serie d’appunti (in realta 
non esenti da qualche eccesso d’astrazione allegorica, benché densi di ricerca coloristica), e il 
proposito di riscrittura si precisa in direttive perentoriamente definite: «organizzare le varie visioni 
dei Gironi e delle Bolge con episodi e situazioni piu narrativi e concreti» (annotazione datata | 


ottobre 1974, in calce all’ Appunto 74a; le sottolineature sono dello stesso Pasolini). 


Non mancano incongruenze interne, che l’autore avrebbe dovuto logicamente eliminare in una 


redazione definitiva. Qualche esempio, tra 1 pill vistosi. 


Nell’Appunto 4, Carlo, nato nel ’32, ha trascorso «tutta la sua infanzia, dal 1932 al 1945 a 
Ravenna»: si direbbe dunque che il luogo di nascita, non altrimenti precisato, sia appunto Ravenna. 
Nell’Appunto 5, «é nato a Torino [ma “Torino” ¢€ correzione, su cancellatura di “Ravenna’’]... ha 
frequentato le scuole elementari e medie a Ravenna; ha studiato poi ingegneria all’universita di 
Bologna, dove nel 1956 si é laureato». Nell’Appunto 6, «é nato ad Alessandria, ha studiato a 
Torino»; ma poi si continua a parlare dei suoi «primi anni» a Ravenna e a Bologna. Si direbbe un 
progressivo distanziamento, tuttavia non un completo distacco, da un’ambientazione 
originariamente pili vicina a memorie dell’autore; ma se la direzione é questa, ¢ impossibile dire se 


essa sarebbe stata mantenuta, e dove si sarebbe arrestata la scelta finale. 


Le sorelle di Carlo sono «quattro» nell’Appunto 19; ma solo «tre» nei precedenti Appunti 8, e 
10bis, dove vengono anche fatti i nomi: «Chiara, Natalia ed Emilia». E lecito sospettare che il 
numero «quattro» sia stato indotto da una distratta aggregazione di Viola alle tre sorelle, che la 
«tenevano sempre con sé», benché essa non sia una sorella, bensi la «figlia della serva». A distanza, 


nell’Appunto 125, le sorelle tornano a essere tre: «Chiara, Emilia, Natalia». 


Il Bonocore presidente della Snam si chiama Enrico nell’Appunto 20; ma Ernesto nel 22a. Il 
«quarto narratore» risulta duplicato per due diversi racconti dell’Epoché: il 102a, e il 103 (forse 
l’Appunto 102a é stato scritto dopo e inserito prima del 103, senza che in questo I’ordinale sia stato 


rettificato). 
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Non mancano infine, di 1a dalle incongruenze contenutistiche, imperfezioni formali ridondanze, 


approssimazioni, durezze di stile e in pochi casi anche di sintassi, che |’autore avrebbe certo limato. 


Sullo stesso titolo del libro non puo dirsi rimossa un’incertezza. Tra i fogli iniziali della cartella, uno 
reca solo la parola ROMANZO, un secondo solo VAS, un terzo solo PETROLIO. Si tratta di 
complementarita, con PETROLIO sottotitolo di VAS, 0 - come par piu probabile - d’ipotesi 
alternative? VAS (dietro cui sta forse una doppia suggestione dantesca: «vas d’elezione» e «natural 
vasello», con ambigua sovrapposizione di ‘Grazia’ e di ‘Sesso’) non compare pit nel seguito, 
PETROLIO ¢ ripetuto all’inizio della Seconda parte. La «scaletta» conservata alla fine della 
cartella, ma risalente al 1972, ha solo l’intitolazione PETROLIO, e ne addita pure la genesi: «Mi 
sono caduti per caso gli occhi sulla parola “Petrolio” in un articoletto, credo dell’Unita, e solo per 
[sic] aver pensato la parola “Petrolio” come il titolo di un libro mi ha spinto poi a pensare alla trama 


di tale libro. In nemmeno un’ora questa ‘traccia’ era pensata e scritta»». 


Secondo le testimonianze esterne di Nico Naldini (Cronologia cit, p. CXLIl) e di Enzo Siciliano 
(Vita cit., p. 351), VAS avrebbe dovuto sostituire PETROLIO, come titolo definitivo. Secondo 
quella di Paolo Volponi (art. cit.), che si riferisce a confidenze ricevute nell’ultimo incontro con 
Pasolini, «il libro s’intitolera PETROLIO». Per noi, il dubbio rimane. Probabilmente, la scelta era 


rinviata a quando I’ opera avesse assunto la sua definitiva fisionomia. 


Persino la qualifica di ROMANZO, annunciata nell’occhiello, risulta soggetta a riserve, giacche, 
passando dal progetto alla realizzazione, la stesura dell’opera ¢ venuta sfuggendo alla definizione 
del «genere», quale € comunemente inteso. Non mancano di sottolinearlo dichiarazioni di Pasolini, 
sia interne sia esterne al libro. «Non ho intenzione di scrivere un romanzo storico, ma soltanto di 
fare una forma». «La mia decisione... € quella non di scrivere una storia, ma di costruire una 
forma... ‘qualcosa di scritto’», «un blocco di segni», con sopraffazione, dunque, dell’idea simbolica 
sull’idea narrativa. E poiché i simboli alludono a tesi e chiedono esplicazioni, si slitta verso un 
piano analitico, di commentari e riflessioni. «Il romanzo che sto scrivendo... non € nemmeno un 
romanzo; ...forse ¢ un saggio» (intervista a G. Massari, su «I] Mondo» del 31 maggio 1973). Ne é 
lucidamente coinvolta la coscienza stilistica. «E un romanzo, ma non é scritto come sono scritti i 
romanzi veri: la sua lingua é quella che si adopera per la saggistica, per certi articoli giornalistici, 
per le recensioni, per le lettere private e anche per la poesia» (lettera ad Alberto Moravia). La parola 


€ pronunciata: per sua natura, il simbolo tende a tradurre il pensiero in immagine poetica. II 
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«romanzo» condiscende al «saggio», ma il «saggio» si sforza d’ascendere a «poesia». Forse 
Vobiettivo ultimo ¢ proprio un «poema», o almeno «una specie di poema». E «questo poema non é 
un poema sulla dissociazione..., al contrario, questo poema é il poema dell’ossessione dell’ identita 
e, insieme, della sua frantumazione». L’impulso pit profondo non é di tipo oggettivo-narrativo, 
bensi d’intima ricerca, dunque inclinato a un istintivo lirismo. A questo scavo interiore s’applica 
soprattutto la nozione di «poema». Non per nulla, i quattro Appunti relativi alle metamorfosi 
transessuali del protagonista (un «mistero» tutto privato) vengono designati come «momenti basilari 


del poema» (Appunto 51; Appunto 58; Appunto 82; Appunto 127). 


Ma in fondo la definizione d’un «genere», o anche d’un «titolo», ¢ sempre qualcosa d’esterno: 
all’insegna d’un nominalismo forse simbolico, di fatto inessenziale. Tanto piu in presenza d’una 
scrittura non solo provvisoria, ma deliberatamente ambigua nella proteiforme rapidita della sua 
dialettica interna. Per la sensibilita immediata di Pasolini, «ogni combinazione di parole ¢ una 
poesia, e ogni accenno ai fatti ¢ un romanzo»; anche se quel che ne resta a noi si presenta non 


altrimenti che (parole ancora di Pasolini) «un enorme cumulo di appunti e di frammenti». 


Tra le conseguenze dello stato d’incompiutezza in cui l’opera é stata lasciata, la pil vistosa ¢ forse 
lo squilibrio materiale dei blocchi costruttivi: la Seconda parte comincia a p. 459! Ma il 
contraccolpo piu subdolo é certo quello che altera agli occhi del lettore la prospettiva intenzionata 
dall’autore. L’incidenza psicologica d’ogni singola pagina non puo non variare, quando varia 
Vestensione del contesto. Se, invece delle duemila pagine previste, ce ne sono arrivate solo 
cinquecento, il peso relativo di ciascuna aumenta di tre quarti; ancor pit! se ¢ mancata a dargli 


leggerezza artistica l’ultima politura di pialla e di lima. 


L’incompleta elaborazione formale favorisce poi inevitabilmente (contro le intenzioni pit volte 
espresse dall’autore) una lettura di tipo «contenutistico». I vuoti creano una sorta di sottosquadro 
impremeditato ai rilievi figurativi e ne accentuano le non levigate spigolosita. Ne consegue che 
emergano piu esposte e risultino piu aggressive per qualsiasi lettore (figurarsi per quelli di meno 
spregiudicata apertura intellettuale) le pagine di piu estremistica crudezza: le provocazioni etiche 
sul terreno scabroso dell’eros («l’esasperata liberta di rappresentazione di gesti ed atti sessuali» 
rivendicata dal contributo Tetis nella miscellanea Erotismo Eversione Merce, a cura di V. Boarini, 
Cappelli, Bologna 1974, pp. 95-103); la rabbiosa violenza d’accensioni e invettive, polemiche e 


insinuazioni politiche (l’«atto d’accusa» contro «gli uomini politici assassiniy e la «costruzione 
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governativa di stragi», sulla linea delle Lettere luterane e degli Scritti corsari, ma con meno 


imbrigliata impulsivita). 


Il rischio €, evidentemente, che a una recezione imprevenuta (0 peggio, mal prevenuta) |’ effetto 
d’urto di questi «appunti e frammenti» riesca, rispetto all’ispirazione di fondo e agli obbiettivi finali 
che l’autore aveva in mente, in qualche misura distorto, e non soltanto sul piano del giudizio 
estetico. Il rischio ¢ che questi «materiali», recepiti candidamente (o malignamente) nello stato in 
cui di fatto si trovano - inconditi e privati, eppure (anche per cid) affascinanti per 1 margini che 
lasciano alla suggestione - finiscano col fornire di Pier Paolo Pasolini un’immagine imperfetta, un 
po’ troppo grezza e indifesa: parzialmente sottratta al rigoroso «fren dell’ arte». E un rischio che non 
possiamo nasconderci né sottovalutare. L’ethos filologico e insieme il doveroso e affettuoso rispetto 


per la memoria di Pier Paolo impongono, a questo proposito, estrema franchezza. 


Nelle condizioni descritte, di per sé poco incoraggianti, non é da stupire se chi deteneva il diritto 
esclusivo di rispondere «si» 0 «no» alle sollecitazioni editoriali (e alle aspettative accese dagli 
annunci dello stesso Pasolini) abbia esitato e tardato ben diciassette anni, prima d’autorizzare - in 
una prospettiva anzitutto documentaria - la pubblicazione dell’«enorme cumulo di appunti e 
frammenti» che la cartella «PPP/P» contiene. Una decisione sofferta e trepida, ch’é prevedibile 
possa alimentare discussioni ed incontrare critiche, magari anche da parte di amici ed estimatori. 
Non sara percid fuori luogo che il consulente amichevolmente coinvolto nell’assistenza tecnico- 


filologica all’operazione inserisca qui alcune considerazioni giustificatorie, generali e specifiche. 


La cura d’un’edizione ¢ sempre problema etico prima che tecnico. Tanto pit: grave la responsabilita 
morale del curatore, di fronte a un’opera cui l’autore non ha dato l’ultima mano né apposto il «visto 
si stampi». E lecito pubblicare un testo «non finito», alla cui diffusione l’autore non ha dato il 


proprio benestare? 


Un simile problema di coscienza non si pone certo per la prima volta; e quasi sempre la decisione di 
pubblicare ¢ stata convalidata a posteriori dal giudizio generale. Basti appena evocare i precedenti 
piu famosi: nell’eta classica, il De rerum natura di Lucrezio, edito da Cicerone, e |’ Aeneis 
virgiliana, edita da Vario Rufo e Plozio Tucca per ordine d’ Augusto; nell’ambito delle letterature 
moderne e limitandoci al nostro secolo: le opere maggiori di Franz Kafka, pubblicate dopo la sua 
morte (1924) dall’amico Max Brod (Der Prozess, 1925; Das Schloss, 1926; incomptuto Amerika, 
1927), e il seguito del grande romanzo di Robert Musil, Der Mann oline Eigenschaften: cioé - a 


parte i quattordici capitoli compiuti e approvati dallo stesso Musil prima della morte (1942) - tutto 
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quel complesso vasto e disordinato di materiali da cui Frisé e Kaiser Wilkins trassero due edizioni 


postume radicalmente diverse. 


La liceita dell’iniziativa editoriale sara dunque da considerare fuori questione; tanto piu che da parte 
di Pasolini non é mai stato formulato né un divieto di stampare «quod non a se editum esset», né un 
ordine di distruggere, «si quid ipsi cecidisset», tutti gli scritti rimasti imperfetti, come avevano 
disposto per testamento Virgilio e Kafka. A prendere una decisione senza dubbio delicata, ma che 
non viola alcuna disposizione testamentaria, la pit stretta congiunta sara da riconoscere moralmente 
legittimata, assai pil di quanto l’autorita imperiale e la sollecitudine d’un amico non fossero 


legittimate a violare l’esplicita e formale «ultima volonta» dell’ autore. 


Per Petrolio, la questione piu delicata é un’altra: non di legittimita, bensi d’opportunita: circa la 
scelta del momento e la definizione delle procedure tecniche d’edizione. Essenzialmente di qui 
nascevano le perplessita che hanno procrastinato la decisione. Per rendersi conto della loro natura, 
bisogna riportarsi alla specificita del caso. A parte Musil, (per il quale tuttavia si trattava di fornire 
un seguito a due volumi licenziati dall’autore e gia affermati tra il pubblico), in nessuno degli altri 
casi la stesura s’era arrestata a una fase canto provvisoria e frammentaria, ancora cosi lontana dalla 
meta. Nessuno presentava aspetti contenutistici e formali cosi scottanti in rapporto alla personalita 
umana e artistica dello scrittore e alle prospettive di recezione da parte d’un’opinione pubblica 
disugualmente preparata e, quando Pasolini mori, troppo scossa e ancora divisa tra entusiasmi e 


resistenze d’origine non solo e nemmeno prevalentemente letteraria. 


Non c’é dubbio che, se Pasolini avesse finito il libro, con la meticolosa pazienza d’elaborazione che 
sempre é stata complementare allo slancio delle sue intuizioni creative, l’insieme dell’opera sarebbe 
risultato profondamente diverso da quello che abbiamo dinanzi. La lettera a Moravia e l’appunto 
iniziale senza numero né titolo fanno pensare che forse nulla sarebbe rimasto quale é oggi. 
Ciononostante, le ragioni che hanno finalmente indotto a pubblicare quanto é oggi nelle nostre mani 


- ragioni di principio e anche di fatto - hanno un peso intrinseco a nostro giudizio prevalente. 


In linea di principio, chi mai, e in virtu di quale deontologia filologico-letteraria, potrebbe arrogarsi 
di condannare a censura perpetua un’opera, certo tutt’altro che compiuta, e non adatta a qualsiasi 
palato, ma della cui esistenza e consistenza, delle cui intenzioni e ambizioni, gia da tempo corre 


notizia, per annunci pubblici e confidenze private dell’autore stesso? Quando poi questo autore, a 
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diciassette anni dalla sua scomparsa, € considerato piu attuale che mai, sia dalla critica meglio 


qualificata, sia da un larghissimo pubblico, sia in Italia, sia all’estero? 


In linea di fatto, il carattere frammentario e non rifinito dei materiali non toglie che in essi possano 
ravvisarsi elementi preziosi per una migliore conoscenza dell’eccezionale personalita di Pasolini 
(che vagheggiava Petrolio quale «summa» conclusiva di tutta la propria esperienza): spunti 
ardimentosi e lucidi squarci di rappresentazioni improntate, con simultanea ambiguita, a realismo 
crudo e a simbolismo enigmatico; esplorazioni emozionali febbrili e sconvolgenti, oggettivate senza 
reticenze eppur senza forzature enfatiche; tensioni intellettuali estreme e sempre intimamente 
problematiche; studi pittorici - luci e colori, paesaggi e ritratti - acquerellati con minuziosa 
attenzione e vibranti d’intensita visiva; pagine di tenerissimo respiro e di conturbante suggestione 
poetica. Stralciare «antologicamente» questi passi ne falserebbe senso e valore, rompendo il flusso 
dei succhi vitali che ascendono con prepotenza da un viluppo inestricabile di radici affondate nel 


comune sostrato: un’operazione d’arbitrio impensabile. 


D’altra parte, i tre lustri abbondanti che ci separano dalla morte di Pasolini, mentre hanno visto 
rafforzati con la sua fama gli argomenti a favore della pubblicazione, hanno pure, se non eliminato, 
almeno stemperato le perplessita che non era irragionevole nutrire di fronte al rischio d’una 
recezione frastornata da reazioni a caldo, nell’immediatezza di situazioni contingenti (politiche e di 
costume), oggi non certo dimenticate, ma in qualche modo lasciate alle nostre spalle. Oggi la 
societa € mutata, ed ¢ mutato il quadro politico. Il pubblico (non soltanto per la maturazione 
promossa dagli studi critici, che non hanno certo trascurato Pasolini) appare piu preparato di 
vent’anni fa ad accogliere un’opera come Petrolio, anche nei suoi aspetti anacronisticamente 


«scandalosi e provocatori». 


Una volta deciso di pubblicare, resta da stabilire il come. 


Il singolarissimo stato di provwvisorieta, frammentazione e sconnessione dei materiali costituisce 
evidentemente il fondo del problema. La soluzione corretta - l’unica ammissibile dal rispetto 
filologico - € pero suggerita, addirittura imposta, a sorpresa, dallo stesso Pasolini: con idee che 
confortano la decisione di pubblicare, conferendole un crisma autentico di legittimita che non direi, 


dall’esterno, supplementare, ma, dall’interno, propriamente fondativo. 
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Da tempo, da pit di vent’anni, Pasolini accarezzava |’idea d’un libro «scritto a strati..., in modo 
che... si presenti quasi come un diario...; alla fine... come una stratificazione cronologica, un 
processo formale vivente...: un misto di pagine rifinite e di pagine in abbozzo, o solo intenzionali». 
Cosi, «il libro avra insieme la forma magmatica e la forma progressiva della realta». 
Quest’intuizione suggestiva ¢ espressa in un appunto datato 1 novembre 1964, utilizzato poi come 


Nota in fondo a La Divina Mimesis (Einaudi 1975, p. 57). 


Un successivo appunto, datato in modo pit vago 1966 o 67, anch’esso utilizzato alla fine de La 
Divina Mimesis (p. 61), sotto il titolo Per una «Nota dell’editore», traduceva la stessa idea in un 
preciso progetto editoriale. Cito testualmente: «Questa non ¢ un’edizione critica. Io mi limito a 
pubblicare tutto quello che |’autore ha lasciato. Il mio unico sforzo critico, molto modesto d’altra 
parte, é quello di ricostruire il seguito cronologico, il pit possibile esatto, di questi appunti». E 
ancora: «Lo scrupolo dell’esattezza della successione cronologica era l’unico scrupolo che io 
potessi avere. Mi sono dunque attaccato ad esso come a un'ancora di salvezza. Capisco 
naturalmente che la lettura di questi frammenti possa venir turbata da una successione cronologica 
che é quella della scrittura e non quella del senso. Ma ho preferito il rigore - un rigore qualsiasi - a 


una manipolazione sia pur onesta e ragionata». 


Non apparira arbitrario che questo progetto d’edizione, autentica mente pasoliniano, venga da noi 
trasportato da La Divina Mimesis (dove costituisce una sorta d’appendice) al caso (in concreto assai 
piu pertinente) di Petrolio. Tanto meno arbitrario quando si rilevi - com’é interessante rilevare - che 
la data dell’appunto «1966 0 °67» coincide con la data «gennaio 1967» di quello che puod 
considerarsi «probabilmente il primo riferimento» al progetto del nuovo romanzo, in una lettera a 
Livio Garzanti: «Ci sono vari progetti (tra cui un particolare ritorno alla narrativa, di cui le dird 


quando sara maturata meglio |’idea)» (Lettere cit. p. 625). 


La pertinenza si ravvisa ovviamente non pure nello stato oggettivo dei materiali (di «moltissimi 
appunti..., alcuni di due o tre righe soltanto, quasi illeggibili» parla la nota apposta a La Divina 
Mimesis, che per questo rispetto, e anche per altri elementi della concezione, precorre da vicino 
Petrolio), ma anche nella situazione immaginata da Pasolini per giustificare quel progetto ecdotico, 
ch’é in realta una trovata formale: l|’autore dell’ opera incompiuta «é morto ucciso a colpi di bastone, 
a Palermo, l’anno scorso». Cosi spiega la nota: con una specie di premonizione, il cui effetto 
potremmo commentare con parole scritte, ad altro proposito, ancora da Pasolini: «Non c’é niente di 
piu ‘allucinatorio’ del ‘verificarsi’, in atto, di qualcosa che si era prevista e descritta come... 


possibilita» (Lettere luterane, Einaudi 1976, p. 141). 
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Se non ha avuto attuazione l’appunto progettuale collocato (senza intestazione) all’inizio della 
cartella contenente i materiali di Petrolio appunto che prevedeva l’assunzione di tali materiali entro 
il quadro d’un metaromanzo filologico, inteso a rendere ancor pit. ambiguo e problematico il 
romanzo, attraverso la contestazione previa del normale presupposto d’un senso definitivamente 
fissato e circoscritto, 11 fato ha sancita a modo suo, tragicamente, |’intenzione pasoliniana di 


trasformare la troppo materiale testualita in un complesso indefinito di virtualita. 


Chi oggi cura la pubblicazione si trova esattamente nella situazione che Pasolini aveva immaginato 
piu di vent’anni fa, e non puo dunque che attenersi, con commossa e reverente docilita, al suo 
dettato: «pubblicare tutto quello che l’autore ha lasciato», e pubblicarlo cosi com’ egli lo ha lasciato, 


astenendosi da qualsiasi «manipolazione, sia pur onesta e ragionata». 


In realta, dato il quadro operativo, non si vede bisogno di manipolazione alcuna. Non di quelle 
sottrattive consentite da Augusto a Vario e Tucca per eliminare selettivamente dal testo virgiliano 
ripetizioni e ridondanze, senza pero nulla aggiungere: «ut superflua demerem, nihil adderent 
tamen» (Servio). E nemmeno, per fare un esempio a noi pit prossimo, noto a Pasolini (cfr. 
Descrizioni di descrizioni, Einaudi 1979, pp. 229-34), di quelle aggiuntive cui ha fatto ricorso 
Lorenzo Mondo per suturare materiali diacronicamente distinti e non altrimenti connessi, quando 
(nel 1968) ha curato l’edizione postuma de I/ partigiano Johnny di Beppe Fenoglio (suscitando le 
perplessita d’una severa vestale della filologia, che nel risultato deploro, non a torto, «uno 


stupefacente ibrido testuale»). 


Nel nostro caso, non solo qualsiasi interpolazione, fosse pure per gettare il ponte d’una «transition 
quelconque» sui crepacci della provvisoria stesura, ma anche qualsiasi espunzione di elementi (e ce 
ne sono) che potessero risultare superflui o perturbanti, contraddirebbe inammissibilmente alla 
volonta dell’autore. Dalle premesse discende che tutto in questo libro - anche le lacune e le 


incongruenze - debba essere considerato in un modo o nell’altro significativo, e dunque intangibile. 


Di quel riordinamento dei frammenti che la nota a La Divina Mimesis prevede quale unica 
incombenza dell’editore (cui pone il dilemma tra continuita di senso e cronologia di stesura), non 
c’é nel nostro caso bisogno. All’incombenza ha provveduto lo stesso Pasolini che agli appunti della 
cartella aveva dato un ordine non casuale (contraddicendo anche, in qualche caso, alla numerazione 
da lui stesso apposta in precedenza). Non c’é ora che da rispettare quest’ordine, anche dove 


(pochissimi casi) sia ipotizzabile che Pasolini stesso l’avrebbe forse modificato. Vivo l’autore, ogni 
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decisione é provvisoria; scomparso lui, ogni scelta provvisoria diventa definitiva; e il principio vale 
tanto piu quando, come nel progetto di Petrolio, la non-definitivita era considerata dall’autore 


costitutiva della «forma» intenzionata. 


Quanto al resto, se le lacune possono lasciarci qualche rimpianto (ma al tempo stesso riuscire 
stimolanti per la nostra immaginazione), le incongruenze (di cui ho segnalato 1 pil vistosi esemp1) 
hanno ben scarsa rilevanza, e non disturberanno il lettore piu di quanto non lo disturbino quelle, 
tipologicamente affini, che pur sono rimaste nei testi «definitivi» di autori quali Ariosto, Tasso e 
Manzoni. Né disturbera che qualche parola sia rimasta «illeggibile», quando a inserire 
artificiosamente in alcuni suoi versi la nota in parentesi [parola illeggibile] era stato, perseguendo 
straniamenti calcolati, lo stesso Pasolini (cfr. per es. Trasumanar e organizzar, Garzanti 1971, p. 


103). 


Tutto cid non significa che possa dirsi alleggerito d’ogni responsabilita chi cura la pubblicazione. 
Resta a suo carico - oltre la minuziosa fatica di controllare l’esattezza della trascrizione - un 
compito delicato. Quello che l’edizione d’un testo insolito come Petrolio anzitutto richiede, per le 
particolarita accidentali e sostanziali dell’oggetto che si offre al lettore, ¢ che ad esso lettore sia 
fornita sempre e con immediatezza la possibilita d’un’esatta percezione dello stato del testo, delle 
varianti alternative su cui lo scrittore non ha operato scelta, d’ogni vocabolo, inciso 0 passo 
contrassegnato da indicazioni autografe d’incertezza e di provvisorieta; e nel contempo, che non 
venga disturbata, o lo sia il meno possibile, la possibilita d’una lettura scorrevole, lineare, libera da 
preoccupazioni filologiche e letterariamente godibile da tutti. Occorre insomma che la 
presentazione del testo riesca a conciliare (per dirla con terminologia da iniziati) le esigenze d’uno 


scrupoloso rigore esoterico con quelle d’una massima apertura essoterica. 


Dopo una serie di prove in cui ci hanno assistito la pazienza, l’esperienza e il gusto dei tecnici 
grafici (un’attestazione di gratitudine particolare spetta a Nino Colombo), si ¢ giunti a adottare un 
sistema che mi sembra rispondere abbastanza bene alle due esigenze opposte e ugualmente 
essenziali. Nessuna indicazione d’interesse filologico € stata omessa; ma la segnalazione é stata 
affidata a mezzi abbastanza leggeri perché non s’interrompa il filo della lettura. I] lettore trovera 
nell’ Avvertenza la spiegazione dei pochi e semplici simboli impiegati, e nelle Note - concentrate in 
fondo al volume - tutte quelle informazioni d’apparato che possano considerarsi utili a chiarire 


puntualmente lo stato del testo, 14 dove 1 simboli non erano sufficient. 
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Il nostro compito s’arresta qui. Di per sé, la natura e le condizioni del testo potrebbero fornire 
appiglio a una grandissima varieta di considerazioni. Di fronte a un’opera di Pasolini, ¢ impossibile 
restare indifferenti. Ma, per osservare in prima persona quella correttezza ch’é chiamato a garantire 
nell’operazione ecdotica, il tecnico é tenuto a non oltrepassare i confini professionali. In questa sede 
egli deve inibirsi qualsiasi intrusione di gusto e di giudizio. Il contributo di lavoro a lui richiesto e 


da lui fornito é strettamente filologico, non di critica o di storia della letteratura. 


AURELIO RONCAGLIA 
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Questo é Cefis 


L’altra faccia dell’ onorato presidente 


di Giorgio Steimetz 


Questa raccolta di articoli, meglio di servizi speciali apparsi sull'agenzia di stampa «Milano 
Informazioni» nell'arco di pochi mesi, non é destinata al re del trapezio, ad Eugenio Cefis appunto, 
ma ai suoi amici, ai suoi fidejussori, ai suoi altissimi complici: politici, industriali, baroni vari 
dell'economia e del potere in Italia. 


Quando l'inchiesta giornalistica prese inizio aprile 1971 il Cefis risultava ancora all'ENI (con un 
piedone il Girotti gia alla vice presidenza della Montedison); oggi assistiamo ad un rovesciamento 
significativo: Cefis alla presidenza del gigantesco complesso chimico nazionale, Girotti presidente 
dell'Ente Nazionale Idrocarburi. Dal piedone al braccio, in uno scambio pirandelliano dei ruoli. 


Certo il barone per eccellenza della petrolchimica questi servizi li ha gia letti, divertendosi 
probabilmente - tanto puo la leggenda che i misfatti contribuiscono a indorare - e ammettendone il 
rigore, come affermano taluni bene informati; ma letteralmente sorvolandoli, come si conviene alle 
deita consacrate dalla fama e dal favore dei potenti. Rammaricandosi magari se dobbiamo stare ad 
altre versioni non meno attendibili - che non si sia voluto cercare un accomodamento preliminare: 
offrendo alle fiamme, insomma, il tutto, in cambio d'un conveniente indennizzo per la fatica 
sprecata nel mettere insieme il carteggio; tacitando in anticipo con un modesto assegno di parecchi 
Zerl. 


L'uomo, misura di uno stile. Rovesciamo la celebre equivalenza. La presunzione fa aggio sulla 
tecnica e questa ne rimorchia in porto le ambizioni. Le accuse infatti non toccano l'epidermide di 
Eugenio Cefis. Per suo conto le ignora, irrobustendo invece le proprie contro gli altri, i suoi 
predecessori: cosa pensare della spudorata misura con cui si é presentato al magistrato romano, nel 
gennaio 1972, per essere interrogato e rilasciare, magari, spietate dichiarazioni, sul caso Valerio? Si 
assicura infatti che la Giustizia gli abbia chiesto una copiosa documentazione per mettere alle corde 
l'ex manager della Montecatini, e di certo Cefis non perdera I'occasione per magnificare il nuovo 
corso con le ombre riflesse e ingigantite del vecchio. 


Incidentalmente potremmo aggiungere che un collega del magistrato di Roma possiede una 
altrettanto copiosa documentazione, stavolta fornita da noi senza secondi fini né richieste 
specifiche, sulle malefatte di Cefis. Ma nessuna inchiesta prende l'avvio contro di lui. 


Che Giustizia sarebbe questa? Spadolini, per portar acqua al mulino non sempre efficiente di 
Montanelli, in giudizio a Milano per 1 noti servizi diffamatori su Venezia, arriva ad affermare che «il 
diritto di critica di un giornale appartiene alle caratteristiche essenziali e irrinunciabili di una societa 
civile, organizzata democraticamente». Appunto: ma lo stesso «Corriere della Sera» sapeva della 
denuncia clamorosa portata dall'agenzia Milano Informazioni sul conto di Eugenio Cefis. Perché 
dunque, in nome di un sacrosanto e fondamentale diritto di critica non I’ha neppure ripresa? Critica 
si, ma a senso unico, dove fa comodo (Montanelli e Venezia). Ma dove essa comporta una 
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preclusione di incassi pubblicitari (ENI, Montedison, Cefis), silenzio assoluto. 


In linea, ovviamente, con certa Giustizia che intenta processi ai Presidenti decaduti - il Giorgio 
Valerio lasciando perdere sui Presidenti in carica, anche se lestofanti. 


Eugenio Cefis: un personaggio inquietante, integrazione perfetta del sistema. Sfrenato nelle sue 
mire, freddo nella connessione scoperta dei suoi intrighi privati con gli impegni della sua gestione 
pubblica. 


Lo abbiamo scritto a chiare lettere, riportate in questo dossier. Ma anche un leggendario mafioso: 
e lo scriviamo ora, per vedere se l'accusa cosi configurata si attaglia alla disarmante descrizione che 
ne andremo ritessendo su queste pagine. Ad esse non aggiungiamo nessun supplemento, non 
aggiorniamo alcun fatto. Lasciando il signor Cefis presidente all'ENI; in tale veste tratteggiandone 
diverse vicende curiose ed edificanti tutt'altro che passate in giudicato. Adombrando ancora il 
sospetto che la famosa «L.S.P.N» (Linea Societa Pubblicita Nazionale) la quale lavora pubblicita 
extra come certe campagne per «cercar casa» chiaramente lasciano intendere - appartenga a Cefis: 
mentre successive indagini ci hanno rivelato conglobata nell'ENI aggravando le accuse da noi 
formulate. 


E questa l'avventura veridica vissuta a capo di uno e dell'altro dei colossi dell'economia di stato 
italiana dal boss piu illustre (e distraente) della mafia industriale e politica del nostro Paese. 
Un'avwventura che |’interessato ha scorso e ingoiato anche se il boccone non puo essergli andato di 
traverso. 


Altri invece - é la ragione di questa raccolta hanno ancora senso di responsabilita e rispetto per la 
Legge che rappresentano. Deontologia coerente che il silenzio della stampa rende per mortificante 
contrasto maggiormente isolata e competente a rendere giustizia: non al signor Cefis o a noi ma alla 
verita. 
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Le due potenze occulte del pozzo d’oro nero 


La guerra di Liberazione é finita da cinque lustri. Ufficialmente almeno. Ma la resistenza, nei 
suoi aspetti piu. pittoreschi, continua. Obiettivi precisi, mestiere consumato, assenza di scrupoli: 
diverso € unicamente il bersaglio. Non piu il nazifascismo da combattere alla macchia con le 
formazioni partigiane, nel ruolo oscuro, magari, dell'addetto alla sussistenza. Pit sfuggente il nuovo 
nemico: chiamato capitalismo, societa borghese, civilta dei consumi, democrazia aberrante, dittatura 
dei partiti, rivolta (sindacale) delle masse. 


Non sono granché mutate le alleanze, siamo quasi ai tempi del CLN. Cattolici coi marxisti, a fare 
l'ibrido garofano biancorosso. Repubblicani (storici) con eredi irrequieti del sol nascente. Un 
mucchio di retorica da ardere sulle piazze, promesse solenni come un peana di guerra: liberta dei 
popoli, trionfo del popolo, giustizia per il popolo, pace fra i popoli. 


Il popolo: misura e ragione di tutte le attese sovrane del dopoguerra, inquadrate sul tabellone 
degli anni '80, il famoso Piano Decennale al quale han posto mano tecnici e politici, capicorrente e 
sindacati. Gli economisti in loggione, i finanzieri nella coulisse dietro le quinte, a far la corte ad un 
cervello miliardario: «Lui», Ombra di Banco in tutto l'affare. Elegante e temuto tecnocrate, Egli 
siede dietro lo scrittoio sgombro di carte, avvolto nel clima soffice di nature morte d'eletta firma, 
alternate ad arcadiche visioni di paesaggi. 


Il clima di Milano ha una tale dimensione disumana in qualsiasi stagione, un volto d'ospitalita 
cosi mostruoso da rendere indispensabile la ricerca d'un confortevole romitaggio fuori porta. 
Ritorno alla natura, tra croste insigni e fresche zaffate del condizionatore d'aria, intimita d'un 
caminetto d'angolo nell'ampio studio a separeé, tappeti di classe e mobili di stile. 


Il fascismo l'abbiamo sconfitto, dicono i manuali di Storia, da un quarto di secolo. Ai benemeriti, 
la riconoscenza di tutti gli onesti democratici, con qualche riconoscimento ad personam: Enrico 
Mattei, investito ufficialmente dell'AGIP, uno dei piu ambiti collari dell'Annunziata, da porre in 
liquidazione, sapra riscattarlo; i pozzi del regime e le trivelle di ottimi tecnici scopriranno quel poco 
di metano e di petrolio per la potenza e il successo di un uomo. 


Cefis, luogotenente, e Enrico Mattei. Dopo Bascapé, passate le gramaglie da vedovo 
inconsolabile il vice non ha scrupoli per riconoscere che certe presenze sono ingombranti. L'impero 
del petrolio italiano, morto il fondatore, é nelle mani sicure d'un pretoriano destinato alla demiurgia. 
Un breve, emblematico trapasso di poteri - Marcello Boldrini - e poi, Finito I'interregno di un 
pigmeo gentiluomo, I'inevitabile investitura al vice, in dialettica opposizione con Mattei negli ultimi 
due anni di vita del fondatore. 


Eugenio Cefis s'insedia al quartier generale di Via Chiossetto a Milano. Non all'ultimo piano del 
grattacielo di Metanopoli. La c'é spazio per generali, colonnelli, battaglioni interi di truppa e le tele 
naives di Fiorenzo Tomea. Qui un autista distinto e stilizzato da un'argentea chioma, carrozzata per 
di rappresentanza, quadretti anonimi di vedute e vivaci nature morte, un paio di segretarie turniste, 
quasi 24 ore su 24. Una questione di personalita: come vivere nel decoro dell'«altro»? 


In comune i due magnati dell'ENI non avevano che I'estro di dominio: una vocazione esclusiva. 
In via Chiossetto funzionano gli stessi bottoni di chiamata, le pubbliche (e private) relazioni coi 
potenti, le riservatissime veline, il motto: voglio, ergo posso e comando. 
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Resterebbe incidentalmente da chiedersi su quale libro-paga sono iscritti l'autista Breda, e 
Tedeschi, visto che esercitano distaccate per gli affari privati del Capo. Ma la domanda é appena 
ingenua oltre che intempestiva. Ne parleremo, e assai diffusamente, in un altro successivo servizio. 


Le vite parallele 


Machiavelli? Chissa se Eugenio Cefis neppure si preoccupa dei ricorsi storici e delle tare 
analogiche di rito. Pil semplicemente é la logica della guerra. Certo che ai tempi del Segretario 
Fiorentino, tanto Cefis che Mattei sarebbero entrati a testa alta nella personale dell'autore delle 
Deche. 


Per il resto, i due capitani di ventura non si somigliano affatto. Mattei era per i primi piani, Cefis 
ama le posizioni di terza, quarta fila. L'uno amava guadagnarsi un nemico al giorno, come Orazio 
Coclite, per affrontarli, annientandoli; l'altro disprezza la strategia del ragno, ama il miele, 
addormenta e disinnesca gli avversari che casualmente gli capitano. 


Dal petrolio si ricava di tutto: anche la morfina per distendere i nervi agli esagitati e comprare, 
all'occorrenza, un silenzio (d'oro). L'uomo di Matelica sfondava sul video e sui rotocalchi ogni 
giorno; l'erede (sorto dalle robuste genti di Cividale, il Forum Julii della antica provincia romana), ¢ 
come Gustavo Thoeni: vince ma non rilascia interviste, domina sulle nevi, non sulle gazzette. 


Castigato e temperante, Mattei non fumava. Questo invece non teme le Cassandre dei tumori, é 
un patito delle Marlboro che offre con larghezza all'interlocutore, non potendo né sapendo 
sacrificargli un sorriso per la quasi totale assenza di comunicativa. 


Una sigaretta accesa insieme, al coperto delle nature morte sulla parete, lucido lo sguardo come 
tre passi dalla Madonnina, a due dalla LSPN, in galleria Passerella quartiere signorile e borghese , a 
quattro dall'altro quartier generale di Via Borgonuovo, l'ex partigiano che spartisce soltanto col 
governatore Carli la supremazia economica in Italia, ¢ appena arrivato col jet personale da una 
faticosa missione, ma il viso é disteso, l'aggressivita dello sguardo inalterata, il ritmo della 
conversazione rapidissimo e monocorde. 


Di 1a, nella stanza accanto, la segretaria provvede a bloccare alcune telefonate: non é il caso di 
arrecare disturbo al dottore, dice lei. Di qua, al numero confidenziale noto soltanto a pochi 
privilegiati, il telefono interrompe la fredda facondia di Cefis; un'altra Marlboro all'interlocutore, un 
battito di ciglia a scusarsi, un personaggio importante (tutti diventano importanti con lui, novello 
Mida) al microfono. 


La conversazione é costellata di monosillabi, c'é l'intruso proprio davanti. Costui puo 
agevolmente inquadrare l'uomo d'oro: a vederlo non si direbbe proprio che é una sorta di potenza 
atomica nell'economia italiana con quell'aspetto da robusto mandriano e I'andatura d'un mediatore di 
bestiame, orecchie a sventola e viso rubizzo. 


Non é detto che un idolo debba essere uscito dalle mani di Fidia; anche al Budda dell' ENI e 
concesso sorvolare sulle vanita del mondo. 


La telefonata ¢ presto finita: appena riappeso sembra soddisfatto; forse Pietro Sette per qualche 
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ora non si rifara vivo, o Girotti, o Mattioli. 


Per quanto concerne l'occasionale visitatore, la battuta conclusiva “a Colombo ci penso io” 
suggella l'incontro: un problema qualsiasi e per il Presidente dell'ENI una semplice inezia: basta 
passare, per filo direttissimo, da Emilio Colombo col quale egli sembra permettersi di trattare da 
pari a pari. Piu su, il cielo. 


Dosi per il silenzio ipnotico 


L'uomo potente, arrivato. Fin nella stanza dei bottoni dello Stato: quello vuole, puod staccare la 
corrente 0 provocare un corto circuito, come nel caso della Montecatini Edison. Il Cavaliere del 
Lavoro Eugenio Cefis ha fatto un mucchio di strada dai tempi di Raffaele Cadorna. Nell'anno 
centenario della Breccia, Cadorna ¢ doppiamente un simbolo. Perché il Joico Cefis sa che sul 
mercato politico non rimane impossibile neppure farsi sentire dietro il Portone di Bronzo. 


Le vie del Signore sono infinite, e sapremo indicarne alcune lungo le quali agile e dinamico il 
Presidente dell'ENI amministra i talenti ricevuti dalla Provvidenza e dalla sorte. Difficile resistergli, 
perché sa condizionare, anzi ¢ uno dei pochi in Italia che possa permettersi un lusso cosi insolito. Ci 
hanno provato, e ci prova no, le unita da sbarco della stampa: con il «Giorno» e l'Agenzia Italia - 1 
gialli a sei zampe - egli fa piazza pulita, scatena attacchi frontali di singolare efficacia (data la 
strategia politica ambivalente dei due strumenti d'informazione), lanciando nel frattempo, come un 
Piano Marshall, merci (leggi: pubblicita) e mezzi persuasivi (leggi: contributi) per sanare gli 
inevitabili danni del conflitto. 


E' sintomatico che lo stesso «Borghese», fascista e libertino indomabile, tradizionale avversario 
dell'ENI sua vittima settimanale, da qualche anno abbia steso un velo di silenzio, fregiandosi di un 
piu remunerativo richiamo acritico, qual ¢ oggi in Italia nessuno puo permettersi il suicidio a rate, 
parlando male dell'ENI o del suo Presidente. I pamphlet di circostanza sono ancora rintracciabili 
sulle bancarelle di libri usati. Neppure l'indocile e scatenato Montanelli puo infrangere gli ordini di 
scuderia: tanto allo Spadolini e ai Crespi giova di piu la biada pubblicitaria dell'emirato petrolifero 
nazionale che una carica dimostrativa contro il pachiderma. 


II silenzio si paga. In buoni benzina o contro-copertine col cane a sei zampe. Si richiede soltanto 
mansuetudine, discrezione - specie nella lettura dei bilanci dell'ENI - , deferenza per il gigante di 
Metanopoli. Soprattutto ignorando, in bene e in male, Eugenio Cefis. Bisogna chiudere gli occhi, 
graziosamente, sui criteri di gestione, sugli appalti, sulle concessioni, sulla politica estera, sui 
contributi, sui finanziamenti, sulle partecipazioni morali dell'Ente Idrocarburi. 


Aureole su legno 


Cefis non é Mattei. Meno se ne parla e pit gli si riesce graditi. A Metanopoli ci va di rado. I suoi 
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luogotenenti provvedono a soddisfarne i voleri. Si accontenta dell'aereo personale, d'un soggiorno 
di tre giorni a Roma, di qualche numero segreto al telefono. Trova il tempo di fare lo sci d'acqua - 
assicurano - davanti alla villa rivierasca sul Lago Maggiore durante I'week-end, ritemprando il tono 
muscolare e la forma. 


Enrico Mattei, si sa, amava la pesca nell'alta valle di Antholz, in Pusteria. Eugenio Cefis ha un 
diverso hobby, piu raffinato, quello degli ex-voto che 1 suoi fidi gli scovano in cento parrocchie 
d'Italia e all'estero. Raccoglie insomma gli atti di fede degli altri, riportandoli al primitivo nitore, 
accostandoli in serie parallele fino a riempire le pareti della sala d'attesa di Via Chiossetto. 


Si tratta naturalmente delle (un tempo) usuali manifestazioni grafiche di riconoscenza per qualche 
beneficio ottenuto grazie all'intercessione di un santo; sovente opera dell'interessato, costituiscono 
un capitolo simpatico di ingenuita coloristica e di fumetti espressivi. La collezione di queste 
tavolette policrome ¢ pero abbastanza insolita, sia per la difficolta di una merce fuori corso (il 
possesso abusivo di testimonianze del genere rasenta il sacrilegio, come una raccolta di lapidi 
funerarie o di croci astili), sia per il prezzo e la relativa rarita del materiale in circolazione. Ad ogni 
buon conto, una ricca mania che farebbe la gioia d'uno psicanalista come testo d’indagine 
psicologica. 


Un modo arioso per mettere a disagio l'ospite (di riguardo, per essere ammesso davanti al Capo), 
con queste ingenue raffigurazioni di brevi di cronaca ricche di tratti anatomici, di spaventose 
sciagure (evitate), di eloquenza elementare. L'ospite si trova un po' come nei sotterranei di un 
convento di Palermo o San Bernardino alle Ossa a Milano, in mezzo ad una sorta di colorita danza 
macabra: ¢ lui comunque ad aver bisogno del dottore che sta di la, con un tavolo sgombro davanti e 
qualche natura morta intorno. 


Enrico Mattei al quale Cefis intende assolutamente non assomigliare amava ingraziarsi il potere 
religioso, assumendo la Presidenza di qualche alto ente morale, in cui imporsi con larga 
disponibilita personale, affinché gli uomini vedessero - giustamente - quale strumento della 
Provvidenza si sdoppiasse nel grande finanziere. Il successore non sara da meno (noblesse oblige): 
inserirsi a quote diverse, ma sempre dominant. 


Dominanti col fascino inossidabile d'una altissima carica pubblica: i divi - al giorno d'oggi - 
brillano per il ruolo, non per la venusta (e Cefis, manco dirlo, ¢ un divo integrale). Con I'ascendente 
su qualche privato industriale, uno dei pochi che mendicasse di lui qualche commessa o un patto di 
non aggressione. Con la schiera di uomini dell'entourage che gli possono assicurare una duratura 
leggenda e qual tanto di aureola che non guasta affatto. 


Al petto possente dell'ex partigiano si appuntano altre medaglie e la liberta di azione e di potere 
diventa sempre pit: larga, dato che a valle la diga delle opere di bene ¢ assolutamente garantita a 
tenuta perfetta. Quanto servano di credito tali benemerenze, é facile intuirlo. 


Mattei e Cefis: un riscontro inevitabile, anche se il primo per incidente o altra causa misteriosa 
appartiene alla storia. Ad incorniciare il secondo non bastano le iniziative ardite, il movimento 
imprevedibile, la vasta rete d'interessi, di amicizie, di intrighi; la complicita della stampa, asservita 
o emarginata, il silenzio di Ministri, del Governo, del Parlamento. 


Come un personaggio di Simenon, anche Eugenio Cefis ha la tipologia coerente dell'eroe da 
narrativa psicologica: la doppia personalita va indagata, colta sul vivo, intuita attraverso particolari 
spesso sfuggenti, accantonati come pettegolezzo; la privacy, le indiscrezioni, le voci di corridoio, 
certi episodi sintomatici. Elementi che valgono - per un ritratto - pit delle luci dei riflettori, il 
trionfalismo e sua creatura, quel Piano '80 che noi abbiamo cosi battezzato perché ¢ anonimo e 
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segreto, dispone di un potenziale sicuro, di traguardi elastici ma seducenti, di indulgenze e consensi 
a iosa. 


Le ragnatele politiche 


Il caminetto nell'angolo non rivela di Cefis solo il tranquillo e rassicurante aspetto borghese in un 
uomo naturaliter socialista. Sotto le ceneri della Liberazione '45, cova il fuoco della grande riforma 
sociale, probabilmente incruenta - Cefis non ama i bagni di sangue, le purghe, il lie-detector, ma la 
mano guantata, la rivoluzione interna, la liquidazione pacifica -. Un compito messianico: ribaltare 
verbo a lui congeniale, un tic lessicale della sua conversazione una Societa, col metodo aureo 
dell'economia mista. Realista piu del Re, il Presidente non teme I'orso siberiano, sicuro d'averlo gia 
domato dentro la cortina di casa. Dunque non ci puo essere altra alternativa: i comunisti in pool al 
governo, appunto per l'esperimento audace e senza precedenti di un congiungimento in orbita tra il 
sistema capitalistico occidentale e l'economia socialista. 


Piu astuto di Mattei? I due si trovarono ad operare in una dialettica storica diversa. ma una 
convergenza c'é: la rivalita nell'amicizia, la distinzione nella comunione; Mattei ha sfondato, Cefis é¢ 
subentrato in potenza e abilita. Nessuno dei due, domani, passera agli annali come superman come 
un Donegani. La resistenza é la scena dove hanno recitato davanti a platee di bocca buona, prima di 
affrontare le acrobazie politiche dei palcoscenici piu in vista. 


Temperamento .avventuroso Mattei; tipo d'avventuriero illuministico, Cefis. Dal confronto esce 
ingigantito il primo. Realizzatore nato, fondatore, capo dinastia. Invece l'attuale Presidente, se gli 
togli i bilanci, i beni patrimoniali, i crediti a medio e lungo termine, i titoli azionari i residui attivi e 
passivi, é alle corde. 


Eppure non hanno mai brigato per la medaglietta parlamentare - anzi Mattei che ne era in 
possesso, opto per al tempo dell'incompatibilita e lascid Montecitorio -, per una consacrazione 
politica che se togli il calcio e le canzoni sembra l'unica strada per l'eternita in questo mondo. 


Uomini come Cefis condizionano interi settori del Parlamento, azionano leve e ingranaggi nei 
Ministeri, forniscono livree ad una schiera di servi sciocchi ma fedeli; potrebbero d'un colpo 
comprare un'intera squadra di calcio e farle vincere il campionato, porre un'ipoteca sul Festival di 
San Remo, acquistare catene di giornali e case discografiche. 


Le buone azioni di mister Hyde 


Che Mattei sia morto povero, é leggenda, per di pi meschina. Come quella dello stipendio 
versato puntualmente alle suore di clausura di Matelica. Ha lasciato miliardi, spartiti regolarmente 
vedova tra e 1 fratelli. Il disinteresse dei grandi uomini appartiene alla produzione biografica su 
misura. In un certo senso essi non sono legati al danaro, si conducono in pubblico (e talvolta anche 
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in privato) con sobrieta, distacco, semplicita. Doti tassative di un uomo d'affari impegnato. Anche se 
non giungono all'avarizia sordida dei celebri finanzieri non solo ebrei del passato, affettano 
solitamente disprezzo e noncuranza per i beni di questo mondo, assicurandosi nel contempo il 
conforto (non disprezzabile) della gloria, con tutte le indennita accessorie e i frutti pendenti. Quanto 
basta insomma per garantirsi un avvenire tranquillo. 


In fondo troviamo comprensibile che chi serve alla causa debba pur vivere della causa. II jet 
personale, i tappeti di Persia, 1 tableaux primitivi per grazia ricevuta, un lago in proprieta, non sono 
(e non erano) che accidenti scolastici del ruolo, come la parrucca per i giudici inglesi 0 1 guanti 
bianchi dell'autista. Tutte cianfrusaglie annesse al rito, alla funzione, alla carica. 


Cosi é una convenzione di comodo, una battuta di spirito abbastanza agra quella che vede in 
Cefis un funzionario dello Stato. I1 friulano prestato all'ENI ha i suoi bravi ed onesti interessi 
nazionali, come dimostreremo, che manda avanti personalmente e ricorre alla procura, con un colpo 
di telefono della «Chioscasadieci» per quelli delle piantagioni all'estero. Se il Piano '80, nel conto 
profitti-perdite, andasse a pallino e lo stipendio del Presidente dovesse venir tagliato, occorre ben 
garantirsi qualcos'altro oltre la collezione di ex-voto. 


Del resto, tolte queste elementari previdenze, Eugenio Cefis ¢ tutto dedito alla guerriglia: é il suo 
mestiere antico. La sua staff di assistenti e strateghi lavora con discrezione decisa, si serve di 
consulenze eccellenti e di esperti politici esemplari. 

Siamo all'inizio di un discorso: ¢ ovvio. Appena un'introduzione, la nostra, anzi una premessa: 
sull'ENI come forza d'urto, come strumento e avallo finanziario. Quello che Cefis sa benissimo é 
che tutto non si pud comprare. I nostri (ex) voti ed altri non di sicuro. Ma lui é saggio e oculato, 
come un crociato sotto non di sicuro. Ma lui é saggio e oculato, come un crociato sotto le mura 
assediate di Gerusalemme... 
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Gli strumenti dell’imperialismo 


L'inquadratura sinottica dei primi due sovrani nell'tmpero petrolifero italiano ci ha mostrato 
diverse note somatiche e psicologiche assolutamente divergenti, per indole o per libera elezione; 
una identica matrice storica la Resistenza e non pochi dati in comune: la temerarieta delle imprese, 
sovente irrazionali e rocambolesche, ma condotte sempre in porto (come avremo occasione di 
verificare); l'immunita che sempre li salva, sorta di crisma di infallibilita laica inespresso ma 
accettato (e pagato); la conquista, fondamentale, del mercato politico, di posizioni-chiave, di 
entrature e credenziali. 


Del fascismo, regime totalitario e corrotto, ci siamo liberati grazie a Cadorna, a Parri, a migliaia 
di anonimi antifascisti che offrirono (e ci lasciarono) la vita, senza avere in cambio nient'altro che la 
stima riconoscente dei galantuomini, democratici sinceri. 


Ma qualcosa é rimasto, non solo nella frangia estremista di destra. Il culto della personalita, ad 
esempio, l'alone mistificatorio di leggenda e genialita riservato a pochi campioni. 


Sia qualunquistico retaggio del recente passato, vizio strapaesano 0 componente esclusiva della 
natura umana, poco importa. Fatto si é che i santoni si collocano sul piedestallo, si incensano, si 
temono; si corre da loro perché intercedano, si sottoscrivono tacite polizze sulla carriera, si esaltano 
e non si toccano. Se I'uomo é mediocre tanto meglio, ci pensa la claque manovrata, lo rifiniscono 
cervelli robusti, ingegni eccellenti, tecnici di vaglia. 


Mediocre, Eugenio Cefis? Mediocre, l'ex Presidente, Mattei? Sarebbe come mettere in dubbio la 
qualita della potente benzina italiana: pochi barili a Cortemaggiore e Bordolano che un Carneade 
cane come l'ing. Fiacca seppe scovare in questa nostra patria dal sottosuolo instabile ma ricco di 
reperti archeologici e di necropoli, ma cosi avara di fossili commerciabili, di minerali di oro nero. 
Invertiamo pure gli addendi, il risultato non cambia. Potente la benzina, potente il padrone. 
Fedelissimi i clienti e i produttori. 


Grazie a questi ultimi - la staff rarefatta di specialisti affetti dal culto della personalita e da 
indiscutibili talenti d'ingegno - la scalata anche alla Montecatini, con la complicita interna di 
altissimi funzionari insofferenti e ambiziosi e l'appoggio esterno dei congiurati-esperti citati, ai 
danni dei piccoli azionisti e per conto di Cefis. A spese di quarantaseimila operai-azionisti dell'unica 
azienda in Italia a poter vantare questa partecipazione di massa al capitale, come dice quel 
gentiluomo inarrivabile che risponde al nome di Carlo Faina, ex Presidente e vittima in pectore di 
Valerio, prima, e di Cefis, dopo. 


La maschera e il volto 


Quanto a fiuto, Mattei prima, Cefis oggi, battono con diverse lunghezze quello del celebre cane a 
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sei zampe, mascotte della Casa. Puo darsi che la genialita coincida con I'odorato; nel nostro caso ¢ 
fuor di questione. II naso all'aria, a sentir fremere le occasioni, a scrutare la direzione dei venti e il 
corso delle stelle (politiche). Comunque prima di diventare il barone del (fantomatico) petrolio 
italiano, Cefis non pareva un genio, né l'accompagnava, fausta, la cometa dal breve spazio celeste 
del Friuli alla grande metropoli lombarda. 


Ma ecco la bacchetta magica, il colpo di fortuna, l'occasione storica; negli anfratti delle 
Montagne (sacre, e con la maiuscola, ai fasti dell'epoca), la guerriglia, la macchia, 1 sabotaggi, i 
colpi di mano di quell'episodio eccezionale della nostra ultima fase risorgimentale che é la lotta per 
la Liberazione. 


Forse indugiamo e ritorniamo troppo spesso su questo momento biografico, determinante nella 
vita e nelle fortune dei grandi patrons dell'ENI. Certo che oggi come ieri sembra che la battaglia 
non sia finita: per lunghi anni, appunto, il ridanciano e grassoccio settimanale «Borghese» per 
antonomasia ha sparato a zero proprio sul vecchio lupo dell'AGIP. Se attualmente le batterie 
tacciono - benché la caccia al fascista abbia sostituito quella alle streghe nella civilta dei consumi - 
vuol dire che Eugenio Cefis, questo personaggio che sembra l'edizione borghese e capitalistica 
dell'Abbé Bonissan, di Bernanos, ha saputo fare meglio del predecessore. Ridurre al silenzio e con 
argomenti persuasivi, é uno dei tratti di ingegno piu rimarchevoli del Presidente dell'ENI. 


Freddo e distaccato, sprovvisto di calore umano; cortese quel tanto che basta a salvar le forme e a 
rimanere nel cliché dell'operoso, distratto ma condiscendente, altissimo manager; dotato del tipico 
sotto-controllo di chi é arrivato e non ha pit: ginocchi da piegare e sorrisi da incorniciare; sufficiente 
con eleganza; temperante nelle effusioni di prammatica, sino al gesto confidente d'una sigaretta per 
attenuare, formalmente, le distanze, minuscola dose di oppio emblematico. Compassato e in 
apparenza sempre sicuro del fatto suo, intriso di presunzione metafisica dovuta all'usura del ruolo e 
abbastanza banale per risultarne assolto e giustificato. 


Sotto il velo di raffinato distacco, il profilo autentico del despota, villoso in petto ma 
assolutamente privo di peli sulla lingua, la battuta sferzante, il pollice verso per abitudine - per 
chiunque lo contraddica; pronto a stroncare la minima riserva dell'interlocutore con un dosaggio 
intensivo di cifre e di bilanci. Oltre l'arroganza sufficiente dei toni, il vuoto metafisico della logica a 
senso unico. Alternativa sprezzante, offerta da villano a villano a chiunque si ponga di traverso sulla 
sua strada. Cefis non puo che aver sempre ragione: se non gliela concedi, la esige. I veri capitani 
d'industria non ostentano lo stile asciutto dei mercanti di cavalli: ma Cefis, come i nobili creati da 
Napoleone, non ¢ un blasonato autentico dell'Ancien Régime; é soltanto un parvenu. Che parla a 
scatti, tracciando su un foglio bianco freudiani i ghirigori che uno psicanalista potrebbe qualificare 
come libido di Piano, ossessione dei suoi piani. Poi il meccanismo oratorio s'arresta: non squadra 
l'interlocutore, ma lo fiuta, lo sonda, lo trivella cosi, messo alle corde, degnandolo d'una replica, 
d'una pausa, di un invitante silenzio. Alle obiezioni, alle riserve, alle timide contestazioni, indirizza 
il knock-dawn risolutore, quel mitico ribaltamento di cui farnetica come invasato, accezione onirica 
di tutto il suo mondo. 


II primo della classe 


Che cos'é questa mistica dottrinaria del ribaltare? 


pag. 540 


Il rovesciamento di politiche tradizionali, persistenti benché scadute, sopravvissute nonostante i 
tempi le abbiano condannate al dileggio; il superamento di steccati storici, dalla sua posizione 
preminente intesi come grotteschi e grossolani pretesti dialettici in cartapesta; nuove politiche per 
nuovi corsi: integralmente sperimentabili all'economia, alle alleanze di governo, alle maggioranze 
futuribili, ai giochi della diplomazia internazionale; egualmente pret-d-porter, compatibili 
insomma, con la strategia del petrolio, l'editoria, la stampa, le stesse opere di bene. 


Astutissimo, non gli serve molta cultura e non spreca quel tanto che si legge sul suo libretto di 
risparmio. Spericolato, non gioca in borsa con titoli iscritti alla prudenza: altri caso mai potra (o 
dovra) pagare. Preferisce il rischio al calcolo, potendosi permettere il lusso di pochi nemici e molto 
onore. Del quarto potere, la stampa, affetta distaccata sufficienza. Novello Stilita, s'accoccola e 
ammira, alto sull'orizzonte, gli altri: emeriti imbecilli 0, meglio, oneste nullita. 


Della classe politica dirigente, a tutti 1 livelli, manifesta tanta simpatia e deferenza che riesce 
parlandone addirittura a sfoderare qualche battuta sarcastica, lui, negato a qualsiasi vena (ufficiale) 
di humour e d'ironia. Degli industriali, anche intoccabili e venerati, esprime (magari col silenzio e 
con i soli fatti) la piu disincantata disistima. Valerio, Pirelli, Pesenti, Agnelli: concorrenti temibili, 
da emarginare nella lotta di classe, un po' come noi col portalettere che ha perso una raccomandata. 
Quand'anche usasse dei riguardi verbali nei loro confronti, basterebbe il sistema col quale gestisce il 
suo monopolio di Stato, la disinvoltura delle sue mosse finanziarie 0 strategiche per smentirlo 
totalmente. 


Quanto agli ecclesiastici, quinto potere, é un po' difficile coglierne un giudizio, limitato 
comunque a coloro che portano almeno la fascia rossa o altre insegne di rango. Una casta a sé, 
probabilmente, con la quale lui ha poco da spartire anche se molto da dire. Certo con I'alto clero la 
sua tattica si affina e si conforma: arriva a piegare il ginocchio, chinando il capo fiero e spelacchiato 
al bacio del sacro anello sensibile all'atavica, lontana ma possente voce degli autentici padroni, coi 
quali € sempre bene tener aperto e cordiale il dialogo. Ma sbrigato con disinvoltura il gesto 
d'omaggio, un po' blasé e decaduto, riprende la sua facondia, ad illustrare l'ultimo piano bianco, o 
giallo, o rosso, a seconda che delimiti il new deal di Eugenio Cefis nelle opere buone, nella politica 
dell'ENI, nel ribaltamento delle strutture. Il tono sempre rigido, concettuoso, inalterabile di chi non 
puo sbagliare. 


Col portinaio é facile aver sempre ragione: un mezzo sorriso, un cenno del capo, un'occhiata. Ma 
con gli emiri del braccio ecclesiastico il compito é pit: arduo Cefis allora intensifica la propria verve 
ipnotica, giungendo sino al risolino allettante, astuzia sottile del proletario furbo e fortunato che 
riconosce ancora alla Provvidenza una minima aliquota di merito nella propria, autosufficiente 
carriera. 


Il tutto sul filo elastico dell'azzardo: ma puo, un patron che si rispetti, ignorare le regole del 
rischio? 


Il nababbo degli investimenti a vuoto 


La legge istitutiva dell'ENI lo impegna a svolgere attivita di ricerca petrolifera nel sottosuolo 
italiano. E naturale. Mattei prima, Cefis dopo, in barba a statuti, a dispetto di governi, di 
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Parlamento, di buonsenso (e ai limiti, come porremo in evidenza, con le stesse norme giuridiche), 
snobbano ampiamente le ricerche di metano e i rivoletti di petrolio nazionale, gia sfruttati al 
massimo. 


Anch'essi, alla stregua di milioni di compatrioti emigrano: vanno all'estero, come magliari di 
lusso, a far concorrenza alle Sette Sorelle. Un posto al sole, di infida memoria, Mattei e Cefis hanno 
cercato di garantirlo all'Italia. Nel '58 I'ENI investe in Marocco dai 12 ai 15 miliardi con la SOMIP, 
ma si sa come vanno queste cose. Pazienza, di oro nero nemmeno I'ombra. Nel Sudan (1959), altri 
pozzi inghiottono miliardi e non regalano un barile di petrolio. Dopo l'intermezzo libico, dieci 
miliardi in Somalia cinque milioni al giorno circa per azionare le sonde senza conclusioni migliori. 
Finalmente il Golfo Persico, con lo Scarabeo, la piattaforma galleggiante dell'ENI, e il petrolio si 
trova; profitto iniziale subito annullato dalle contemporanee, inutili trivellazioni nel massiccio 
montuoso dello Zagros, un anno di lavoro a quota 3350. 


Episodi sfortunati, inevitabili Quanti miliardi non hanno sacrificato finora le grandi Compagnie 
Petrolifere in prospezioni, sondaggi, tentativi, buchi nell'acqua? Ma nessuno piange lacrime di 
coccodrillo per le sventure (occasionali) di societa private che hanno bilanci in milioni di dollari 
Quando si tratta di povere lirette, e per di piu rilevate dallo Stato ai contribuenti e girate al cane a 
sei zampe, vien voglia di trasferire quel poco che abbiamo in una banca svizzera. Miliardi e 
scalogna nera per l'ENI. Lo stellone non aiuta lo stallone di Stato... 


Una morale? Ma non sta il Principe al di sopra delle convenzioni e delle pastoie che avviliscono 
la giornata ai comuni mortali? Certe imprese che hanno, per costituzione, un margine di rischio da 
capogiro, devono essere tentate da compagnie e da capitali privati. Quando i soldi sono del 
contribuente, il denaro non lo si gioca alla roulette, mettendo la posta in tappeti persiani, da 25 
milioni l'uno (forse qualcosa ne sanno i mitici Budda di Enti di Stato). La morale é tutta qui. Si dira 
che in caso di successo, l'impiego di capitali avrebbe dato il cento per uno. Ma allora é meglio che 
'ENI compri tutti i biglietti della Lotteria di Capodanno. 


Un'altra considerazione, elementare. Se I'Italia ha bisogno di metano per i pozzi in via di 
esaurimento, per certe condotte che si rivelano sbagliate (come diremo piu avanti, accennando al 
rifornimento di gas made in Libia ed URSS), per far da calmiere ad altre, pil onerose forme di 
energia elettricita, carbone, gasolio , non si possono senza batter ciglio trasferire interi complessi 
che costano un occhio della testa, intere squadre di tecnici e operai specializzati, per tentare 
l'avventura dell'oro nero marocchino, sudanese, somalo. 


Non tutta la colpa va riversata sulla memoria, rispettabile, di Enrico Mattei, perché Cefis, a quel 
tempo, ne condivideva la politica e le responsabilita. Dopo il buon gigante (egoista) di Matelica e il 
breve, grigio interregno di Marcello Boldrini, Eugenio Cefis ha sulle spalle la piena e diretta 
partecipazione a questo sogno di grandezza, abbastanza stolto e sperimentato per temere di 
definirlo, in una parola, fascista. Grande e nobile cosa I'aver combattuto il regime, ma altrettanto 
allucinata demenza il copiarne integralmente i fasti, il trionfalismo, l'impero del petrolio. 


Evasioni ed avventure d'alta scuola 


Alla spericolata politica d'investimento estero dell'ENI fa da (sconcertante) controfigura l'azione 
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interna. 


Ignorando i dettami statutari e dilatandosi con l'agilita istrionica che ne esalta la leggenda, si é 
fondato un quotidiano, incamerata un'agenzia di stampa delle pit stimate - |'«Italia» -, assorbita, con 
tutto il passivo costante, la «Lanerossi», comprata la « Pignone». 


Fare un elenco delle Societa in cui una delle sei zampe del cane rossonero ha graffiato, 
chiederebbe l'impiego di buona parte dei caratteri fusi per la Treccani. Diciamo soltanto che 
l'espansione dell'ENI, la proliferazione dei suoi interessi, il salvataggio di aziende, lo sviluppo di 
nuove entita industriali e finanziarie é stata iniziata da Mattei e portata avanti con indomita 
fermezza dal successore. Alla base una contorsione globale di interessi, di calcoli, di rischi, per 
imporre la dittatura dell'oro nero, per alimentare gli abbeveratoi del sottobosco, per garantirsi 
immunita e deferenza. 


Tutto puo servire a consolidare uno stato nello Stato. Non si racconta del tentativo di Mattei, 
dopo il ripudio di Soraya, per far coincidere le due corone - Savoia e Shainsha Pahlevi -tra il 
monarca iraniano e Gabriella, gentile e irrequieto rampollo di Umberto e Maria José? Una favola 
per rotocalchi o un'autentica prospettiva (mancata) per raggiungere certe posizioni di privilegio al 
patrono, in quella terra caldea, cosi ricca, appunto, di petrolio? Lasciamo andare: se non é vera, ¢ 
indubbiamente verosimile. 


Con la Montedison, Eugenio Cefis avra piu fortuna: per sottrarla all'eventuale acquirente che gli 
avrebbe dato fastidio, per salvare l'ANIC da un concorrente temibile, non rimaneva che 
conquistarne il pacchetto azionario e controllarla agevolmente. I sistemi adottati, come tutti sanno, 
non brillarono né per eleganza né per saggezza; ma il boccone, benché drogato soltanto al 3%, si 
puo facilmente inglutire con buone dosi di bicarbonato o di altri, piu congeniali, colagoghi. 


Steppe e deserti della Valle Padana 


La stanza di compensazione funziona egregiamente all'ENI. Chi mai va a controllare se gli 
impianti di perforazione previsti per ricerche su suolo nazionale sono da anni emigrati con le 
risultanze che sappiamo? Il codice non configura il reato analogico: «distrazione di sonde ed 
equipaggi», come autentico peculato. Declassabile a semplice, involontario dirottamento di mezzi, 
se in Italia, nel frattempo, grondasse metano dai cornicioni. Invece il gas nazionale non basta 
affatto. 


Ecco allora l'ultima sublime trovata di quell'ingegnaccio di Eugenio Cefis: immettere nei 
metanodotti italiani l'ottimo gas straniero. 


I1 sottosuolo italiano, stando alle ricerche effettuate, rivela qualche giacimento non trascurabile 
di gas metano. Tuttavia non si puo parlare di ricchezza. I sondaggi procedono a tentoni, un po' 
dovunque, senza un'organica pianificazione. 


Attualmente sono intensificati nell'Adriatico e tra la Sicilia e Pantelleria, in pool con altre 
compagnie petrolifere, sempre inseguendo il mitico oro nero dello zoccolo mediorientale che 
dovrebbe raggiungere I'area del Mediterraneo. 
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Nel frattempo occorre far fronte alla richiesta interna, comprando dal Gheddafi le scorte 
necessarie. Una volta combinato l'affare, il metano viene lavorato subito negli scali libici, liquefatto 
e trasferito in provincia di La Spezia, a Panigaglia, dove subisce la riduzione allo stato primitivo, 
ridiventando gas da immettere nei metanodotti italiani di Caviaga e Cortemaggiore. 


Un altro potente prodotto nazionale, dunque, come la benzina Agip. Le ricerche proseguono 
anche fuori d'Italia, nel mare del Nord, insieme alla Philips e ad altre societa. 


Ma il capolavoro psicologico di Cefis non é tanto la sublimazione del metano libico, né la 
provvista, in prospettiva (dal '73, si dice, in quantitativi crescenti e per la durata di 20 anni), di 
idrocarburi gassosi olandesi, mediante un oleodotto che attraversera Germania e Svizzera, per 
giungere al nostro confine, quanto l'accordo con il governo sovietico per la fornitura di gas russo, 
sufficiente a colmare la carenza di greggio nazionale. 


Il problema, affatto insolubile per i mezzi che l'ENI pud manovrare, é quello di estendere la rete 
dei metanodotti dal territorio italiano, attraverso i Paesi del Comecon, fino alle steppe e ai pozzi 
sovietici. Una volta sistemato il gigantesco condotto, il metano sovietico si aggiungera a quello 
dell'ex colonia italiana per assicurare alle massaie d'Italia l'azzurra e caldissima fiamma del potente 
mezzo di combustione italiano. 


Nel complesso, un modo doppiamente sbalorditivo per aprire: sul piano economico, cedendo alla 
Russia tubi e condutture in cambio del metano (cessione a prezzo di realizzo per manufatti e 
materiali altrimenti immobilizzati); sul piano politico, realizzando una entente cordiale, un'alleanza 
economica tra i due paesi, coi vantaggi di prestigio e di previdenza che ognuno, all'orizzonte 
politico interno, puod apprezzare. 


Ecco il (cervellotico) ragionamento che il Cremlino deve aver suggerito al (compagno) dottore- 
presidente: tu rompi le scatole alle Sette Sorelle; hai quindi le carte in regola per guadagnarti la 
stima e la fiducia del popolo sovietico. 


Inoltre per quanto 1'ENI sia appena uno scarafaggio, anche le piu spesse epidermidi ne sentono le 
punture. Sai sfruttare i soldi del contribuente italiano esattamente come noi. Ti daremo il gas delle 
steppe, che pagherai sempre con gli stessi denari, immettendolo nei metanodotti regolarmente 
costruiti con i medesimi soldi e che senza il nostro apporto e quello di Gheddafi si ridurrebbero ad 
una rete inutilizzata da lasciare agli archeologi del tremila. 


Per sommi capi, il linguaggio dei tovarisch sovietici dev’essere stato quello: Cefis, arrivato a 
Mosca con il solito aereo personale (pagato dallo Stato) e con tanto di staff (id. id.), ne rimane 
entusiasta. II fiuto non I’ha tradito. Accordo fatto. Sconvolgendo ogni consuetudine, il Presidente 
ottiene (senza fatica) un primo piano al Giornale Radio delle 20 per esaltare con malcelata 
soddisfazione l'ardua conquista. 


Due cose sono lapalissiane: che I'affare I'ha fatto l'URSS e che 1 frutti (pendenti) in termini 
politici se li é assicurati I'ENI. I compiti istituzionali non sono rispettati, ma i tempi e le scadenze 
del piano '80 cominciano ad ottenere i primi riconoscimenti. Plauso in Italia (liberali esclusi), 
comprensibile gaudio dei comunisti che fra non molto potranno meglio scaldare la pentola della 
Repubblica Conciliare con il potente metano sovietico. 
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Una voce che non suona nel deserto 


Quanto ai giustizieri della grande stampa, Cefis non nutre preoccupazioni. 


Direttamente o per opportuni accomodamenti essi, pur bravi e indipendenti che siano, si trovano 
con la penna legata sul pentagramma della cantata Beatus Vir, per soli, orchestra, coro e organo, che 
tanto piace al padrone. Totalmente all'oscuro di temi musicali vivaldiani, ma ottimo conoscitore di 
registi, direttori d'orchestra, strumentisti (e pubblico). In un Paese dove la SIPRA, monopolio statale 
di pubblicita, sovvenziona chi vuole, lui condiziona i tre quarti della libera stampa, chiedendo in 
cambio discrezione e misura. E ingenuo chiedersi come mai I'ENI mantenga un giornale dalle 
passivita intuibili (la Tributaria non ha mai l'occasione di darci un'occhiata? ), come l'organo 
ufficiale del centro-sinistra petrolifero. «I1 Giorno» serviva a Mattei, negli anni del centrismo, per 
sostenere una politica pil avanzata, chiara prolusione a quel centro-sinistra che era nell'aria e nel 
cuore dell'uomo di Matelica; una politica contrabbandata coi soliti denari dello Stato, a mezzo di 
editoriali, di incisi, di interrogativi palesemente frodisti, di appoggio ai socialisti che premevano alle 
porte, allora (come oggi) alleati di fatto coi comunisti; quotidiano di accesa intonazione economico- 
marxista, laico al cento per cento. 


Un giornale discutibile sotto ogni punto di vista. Per il dumping dei suoi criteri distributivi. la 
ferocia del linguaggio, l'assoluta manca di fair play e d'autocritica, il sussiego delle sue firme anche 
Sportive - apparente austerita delle tesi in perpetua e sbalorditiva collusione con quelle del 
confratello comunista, la disinvoltura polemica gli argomenti e la tematica. Di questo strumento di 
informazione si potrebbe dire, brevemente, che costituisce il fratello maggiore, a periodicita 
quotidiana, di certi rotocalchi a sensazione dallo scandalismo facile e assolutamente inqualificabili 
quanto a metro di giudizio morale. 


Se un quotidiano deve essere, anzitutto, autorevole per risultare credibile (0 viceversa), ebbene, « 
I1 Giorno » non é mai stato, né potra essere (a meno d'una metempsicosi) un portavoce attendibile e 
rispettato. I cervelli ci sono, 1 mezzi finanziari abbondano, lo spazio non manca, ma il vessillo della 
malafede e dell'equivoco tolgono ogni patina di dignita e di stile a questo quotidiano petroliero. 


Comunque era tollerabile che un ente come I'ENI e un Presidente come Mattei potessero 
disporre di un portavoce ufficioso, arma di difesa personale contro gli attacchi, un tempo 
proverbiali, all'oligarchia dell'oro nero italiano. 


Ma ora il centro-sinistra é in piena fioritura, Mattei € scomparso, i socialisti son dentro il governo 
fino al collo, arbitri della situazione; l'ENI si é garantita l'immunita polemica della stampa e dei 
partiti; la politica estera segue pedissequamente la spinta impressale dal sottogoverno petrolifero: 
quale giustificazione per i miliardi gettati al vento nella gestione passiva di un quotidiano che ha 
fatto il suo tempo? 


Ha fatto il suo tempo perché ha completato il piano politico di Mattei ed ¢ quasi giunto a 
realizzare quello di Cefis. Inserire i comunisti alla conduzione del potere in Italia: non siamo forse 
alla vigilia? Una volta raggiunto lo scopo, che cosa diventera «Il Giorno»? Eugenio Cefis 
all'occorrenza sapra sbarazzarsene, saldando ogni pendenza passiva con la prescrizione e l'euforia 
del successo? 


Giriamo la domanda al dottore di via Chiossetto. Non rispondera, abbassando gli occhi. 


Entrare nella sua privacy é sconveniente e sbagliato. I1 meno che ci possa capitare, ¢ di finire 
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immediatamente sulle pagine (nere) del libro (nero) dell'oro (nero), segnati a dito come imbecilli. 


L’oro e gli stracci della maga Circe 


«Il Giorno», coi suoi quotidiani passivi di milioni, con quote terrificanti di ammortamenti per un 
macchinario modernissimo, in una sede sorta su terreno pagato due miliardi (uno sperpero che 
rasenta i margini dello scandalo. I1 Ministro delle Partecipazioni Statali né ¢ davvero all'oscuro? 


E ignora e tace perché altre indebite presenze sono invischiate nell'affare?); un foglio con perdite 
colossali per vincere allo sprint la concorrenza (spedizione in aereo, con vettori speciali); lanci 
pubblicitari, pagine a colori, supplementi e inserti che manderebbero in bancarotta il « Corriere 
della Sera » viene tenuto in vita. Un giornale inutile, sbagliato, deprimente. 


La sua esistenza é un paradosso: la legge istitutiva dell'ENI non lo prevede, non lo giustifica, non 
pud ammetterlo. Ma per Eugenio Cefis ¢ una prova di forza, un distintivo, una presenza, uno 
strumento di potenza. Fa parte del suo stile. 


Lo mantiene a dispetto della legge statutaria, del Comitato Ministeriale che dovrebbe vigilare 
sulla gestione di un ente pubblico come I'ENI, del Governo e del Parlamento, dell'opinione 
pubblica. I passivi del « Giorno » nessuno li conosce con esattezza, salvo Cefis e i suoi diligenti 
scudieri. Nei bilanci dell'Ente Idrocarburi entra anonimo, confuso nel calderone di fine anno. 


Tuttavia il Presidente con le sue sensibilissime antenne riceve e recepisce interessanti 
indiscrezioni: altri quotidiani sembrano avere gli anni contati, il petroliero Monti e il cementiero 
Pesenti - col quale lo abbiamo recentemente visto conversare cordialmente: cosa sta succedendo? 
Un armistizio fra il cane-lupo a sei zampe e il rappresentante della grande industria privata? 


Qualcosa sotto ci deve essere; 1 due sono astuti, ma Cefis ¢ perfido il doppio quando sorride; 
Monti e Pesenti, dicevamo, possono stancarsi di finanziare le loro catene di giornali; il «Corriere» 
dei Crespi sta in piedi perché ha trovato un piedestallo e si é allineato; le sue punte di diamante, 
come Montanelli, sparano a salve, ammansite, per la sopravvivenza della nobilissima citta di 
Venezia. 


In prospettiva da anni '80 il fiuto di Cefis non dovrebbe ingannarlo: col petrolio di Stato, la lana 
di Stato, le auto (nonostante la Fiat, l'Alfa Romeo si espande) di Stato; farmaci, ospedali, banche, 
ferrovie, elettricita, sale e sigarette (e, presto, pillole) di Stato, verra l'alba del giornale di Stato. 
Come la Pravda, il «Giorno». Utopie balorde? Magari. 


Facezie anche le imputazioni di peculato, sia nella distrazione di impianti e personale, sia nello 
spreco di denaro pubblico in imprese editoriali? 


Prevale quasi ovunque I'interpretazione letterale della Genesi: il lavoro non nobilita l'uomo, ma ¢ 
la sua condanna, il debito che dovra pagare per generazioni sino alla fine del mondo d'una colpa 
originale. Intesa cosi fedelmente, la teoria del successo € subito spiegata, con tutta la liberta 
d'iniziativa, di mezzi, di ripieghi concessa. 


Cos'é allora la distrazione dell'ENI, cosa puod importare la megalomania a spese della gente di una 
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testata? 


A breve o lontana scadenza, il Presidente dell'ENI sapra dimostrare, con l'alchimia e la 
sufficienza del genio, come l'uso (immorale) dei soldi dello Stato giovi alle fortune trascendentali 
dello Stato stesso. 
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L’uomo vestito d’amianto 


Abbiamo sempre condotto le fisionomie parallele tra Mattei e Cefis, sino a ripeterci con 
un'asserzione ai limiti del paradosso: entrambi mostrano tante di quelle fedeli rassomiglianze da 
renderli assolutamente diversi l'uno dall'altro. L'tmperio e la tracotanza di proconsoli, l'eccezionale 
disinvoltura d'azione, l'incomunicabilita psicologica, le allegre deviazioni aziendali, l'immunita di 
gestione; l'alone di mistero o di leggenda della loro vita privata: tutti elementi comuni ai due ritratti 
biografici. 


Quanto a indole, tecniche dirigenziali, strumenti d'attivita, opinioni delle cose e degli uomini, 
aspetto e gusti, l'oleografia non coincide affatto. Sovrapposizioni che conducono alla teoria 
cartesiana (emancipata) delle idee chiare e distinte. 


Ci serviremo di un'analogia curiosa tra i due, quella della residenza anagrafica. 


Enrico Mattei risultava residente a Milano al 10 di via Fatebenefratelli, mentre a quel numero 
civico di tutto si poteva trovare, fuorché il focolare domestico dell'esimio Presidente, notoriamente 
trasmigrato con i suoi Lari in un appartamento d'albergo a Roma, con la signora Margherita. 


Eugenio Cefis invece é nato il 21 luglio 1921 e conta 50 anni di eta; coniugato con Righi 
Marcella nata nel 1927 sul Lario, a Belgirate (passione acquisita, dunque, lo sci nautico); abita, per 
deduzione anagrafica, in via Borgonuovo al 15, con la figlia diciottenne, Cristina. Al 15 di via 
Borgonuovo, dunque, Cefis risiede effettivamente, anche se da poco. Ma al numero 14 é ospitato un 
altro misterioso ufficio personale. Noi ci limitiamo a segnalare, non avendo scomodato Tom Ponzi, 
che fino a qualche tempo fa Eugenio e Marco Cefis, il figlio, risultavano abitanti in diversi 
appartamenti ma allo stesso numero quattro di via Dandolo. Ora il figlio Marco sembra aver trovato 
in via Fratelli Gabba 7 piu confortevole dimora, mentre il padre ha denunciato alla ripartizione Stato 
Civile di Milano di essersi trasferito appunto in via Borgonuovo 15. 


Rientra nelle strategie diplomatiche questa ambivalenza domiciliare-ufficio privato per cui si 
risiede in via Borgonuovo ma vi si occultano e vi si manovrano basi segrete? 


L'imponibile del piccolo borghese 


L'aspetto nebuloso di questa vicenda é, in fondo, del tutto personale. Piuttosto sarebbe 
interessante apprendere quanto pagava l'imposta di famiglia al Comune di Milano, giacché 
nell'elenco dei maggiori contribuenti il nome di Eugenio Cefis sino a qualche anno fa non 
compariva. Qualsiasi cittadino ha diritto di prendere visione, nei tempi dovuti, dei ruoli (pubblici) 
delle imposte comunali, questo é ovvio. Ma I'assenza dalla colonna infame dei Quotidiani cittadini 
quando dedicano l'annuale radiografia fiscale, limitata all'imponibile di famiglia, dei bigs di Milano 
di un uomo come Cefis lascia un po' interdetti. 
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Cavaliere del Lavoro, presidente dell'ENI, dell'ANIC, della SNAM, dell'AGIP; consigliere della 
Banca Commerciale Italiana; dottore (non commercialista, comunque) con due uffici privati e una 
residenza pit che rispettabili ed esaltanti; un autista e segreterie particolari; personalita con 
partecipazioni in diverse Societa, italiane e straniere, e con degli stipendi che ancora non risultano 
versati ai Martinitt o alle Missioni Estere: con tutte queste guarentigie di aristocrazia fiscale, non 
apparteneva al Gotha dei contribuenti meneghini. 


Secondo le norme illustrative circa i criteri di applicazione dell’imposta di famiglia, si deve 
applicare in pieno il metodo deduttivo, per cui qualsiasi forma, anche apparente, di benessere, 
distinzione, di livello sociale - con tutti gli accidenti esteriori - si assomma rigidamente per un 
calcolo definitivo. 


Pertanto o Eugenio Cefis sapeva nascondere abilmente il lustro che lo circondava e le entrate 
d'ogni genere che gli si potevano ragionevolmente attribuire; o godeva di particolare riguardo in 
questa fase di accertamento presuntivo. Non dimentichiamo tuttavia che il Presidente dell'ENI, 
nello sfolgorio delle priorita che gravitano sulle sue spalle, ¢ un povero funzionario dello Stato: si ¢ 
mai sentito che un dipendente dello Stato, anche assiso in cima alla scala dei valori gerarchici, non 
sia un pezzente per nascita, vocazione, necessita? 


Per un personaggio che adopera i denari dello Stato in imprese sociali estranee ai Eni istituzionali 
dell'ente che presiede, un modesto e discreto cenno ai benefici di cui gode, alle entrate, trasferte, 
stipendi, medaglie, indennita sarebbe legittimo e comprensibile, tanto piti che riteniamo 1 suoi meriti 
civili non possano esentare da quelle verifiche cui sono sottoposti i meno abbienti con la 
dichiarazione dei redditi, i controlli, i faticosi e pesanti concordati, il sistema giudiziario di 
applicazione dei tributi. 


Forse i preti faranno ancora luce 


Il fascicolo di Eugenio Cefis deve godere di attenzione particolare all'intendenza di Finanza: 
vogliamo dire che lui non é uno dei comuni mortali, che alla persona spetta una certa deferenza: la 
sua denuncia, conseguentemente, ¢ coperta da discrezione e riservatezza (magari sta nel cassetto del 
direttore dell'Ufficio e non negli scaffali ai quali accedono gli impiegati). 


Semplici illazioni, ma giustificabili e significative. Anche qui andrebbe rifatto il discorso appena 
elementare riportato a proposito dell'imposta di famiglia. Possibile che sempre Il'impiegato del 
gruppo B o il salariato dell'Ina debbano rendere conto sino al centesimo, ed ancora sapersi 
riguardato come fellone e mentitore dal fiuto dei segugi addetti al Fisco; mentre i grandi se la 
sbrigano sulla tangente, evitando Scilla quando proprio non riescono a scansare Cariddi? 


D'un malcapitato contribuente borghese o proletario (due termini oggi in via d'elisione reciproca), 
I'autorita fiscale traccia immediate e rigorose radiografie sui redditi. Non sarebbe quindi 
perfettamente onesto se il signor Ministro Preti smentisse, cifre alla mano o sulla sua sola parola, un 
interrogativo fiscale chiamato Cefis Eugenio? 


Ma apriamo gli occhi una buona volta: come si pud sottoporre ad un lavaggio (tributario) del 
cervello un benefattore della Nazione? Non ¢€ forse uno dei pilastri della nostra economia, 
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impersonando I'ENI? Perché infierire quando il suo mestiere rende miliardi alle casse dello Stato, 
col petrolio italiano e il metano libico-sovietico-olandese? 


Notoriamente questi capi d'industria passano per gente avulsa dal denaro, disinteressata, 
temperante, che non dimentica in generale le umili origini e un certo ascetismo di vita. Appunto 
come il marchese Casati, quel borghesuccio suicida, assolutamente trascurabile davanti al fisco e al 
Comune di Roma, rivelatosi tardi anche per lui poveretto ricco sfondato e perfetto bugiardo (davanti 
al dovere della leale e completa sincerita tributaria): nessuna affinita con un Presidente dell'ENI, 
neppure tirata. 


Solo un precedente fiscale. Per di piu superfluo al Ministro Preti che dispone accertamenti severi, 
in materia, prima di investire il candidato del Cavalierato del Lavoro (Cefis lo é dal 1970), ma che 
forse non indulge, come sarebbe simpatico, a successive contro-verifiche dopo il conferimento. 


Un uomo stimato e politico di riguardo, il Ministro al quale chiediamo lumi. Se riesce a stanare 
prede di lusso, quasi intoccabili, come certi magnati delle ACLI e dei Sindacati. Possibile che di 
questa via non riesca a raggiungere, nel loro covo a prova di bomba (indiziaria) gli industriali di 
Stato per investitura, ricchi proletari per espedienti e situazioni di censo, tipo il Presidente dell'ENI? 


Gentiluomini, 1 Cavalieri del Lavoro - ma anch'essi ai suoi la vigilia di Natale il Presidente 
dell'ENI — (e il pane) lo devono guadagnare giorno per giorno. 


Chiedendo semplicemente che la situazione contributiva di Eugenio Cefis sia resa pubblica, non 
avanziamo una pretesa illegittima: tale ¢ la dimensione sociale dell'tmpresa (di Stato) ENI, che il 
suo Presidente non puo - agli occhi della gente — sottrarsi ad un chiarimento di tanta importanza. 
Dal quale potrebbe emergere con delle benemerenze (fiscali) a noi sconosciute e assolutamente 
incensurabili. Un soggetto fiscale come questo merita, diciamolo francamente, cure speciali. La 
complessita e le collusioni del prisma Cefis, in luogo di arrestare il cammino dell'indagine, 
dovrebbe favorirla: a beneficio di tutti, lo Stato in primo luogo. E salvo ogni buon fine. 


Il monopolio dell'Ente Nazionale Idrocarburi e la posizione del suo Manager unico, resistono (0 
hanno resistito sinora) ad ogni attacco concentrico o isolato, a qualsiasi coraggiosa 0 sprovveduta 
denuncia, a tutti i tentativi di farvi luce. Le autorita governative tacciono, come tace Eugenio Cefis 
(almeno fin che il suo ufficio stampa non perde le staffe perché proprio non se ne puo far a meno, e 
risponde con alzo zero). Impenetrabile come le nebbie padane, il Presidente sembra refrattario alle 
(ormai rare) campagne di stampa che come i temporali estivi di tanto in tanto cercano un diversivo. 


Le valigie diplomatiche del « Governatore » 


Gente del suo stampo, a quella latitudine iperborea, snobba con agilita dignitosa il veleno delle 
frecciate, gli attacchi sporadici, i mille postulanti noiosi e malevoli, 1 sottintesi polemici dei discorsi 
domenicali coi quali si tengono in allenamento gli uomini politici, gli spauracchi buffi delle 
inchieste parlamentari, le minacce e 1 ricatti, il pettegolo sussurro di untorelli, di mignatte e di 
gazzettieri. 


La Magistratura non ha nulla a che vedere con questa extraterritorialita strategica e morale che 
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distingue (e minimizza) la conduzione indipendente d'una repubblica (presidenziale) nella 
Repubblica. 


Questa una conclusione affrettata, suggerita dall'antico scetticismo nazionale di un Paese dove la 
vittoria in un derby esalta le folle e la sconfitta le umilia e distrugge negli entusiasmi e 
nell'equilibrio dell'animo. 


Noi pensiamo che a volte ¢ proprio l'eccessiva disinvoltura che per lunghi periodi di tempo 
garantisce dolce e facile vita ai piu spericolati trapezisti del mondo politico ed economico. Ma la 
fune, un giorno, si spezza. Certi controlli cominceranno a scattare anche per gli eletti del Signore, i 
primi in verita a dover testimoniare la dottrina che insegnano 0 impongono, senza viverla. 


Tale immunita di carica potrebbe a rigor di logica rientrare nelle consuetudini della mafia 
politica, per cui le eventuali (ma documentate) accuse rivolte a Cefis si riverserebbero, come in una 
specie di reazione a catena tra vasi comunicanti, sugli accusatori stessi o sui loro supporters. 


D'altro canto é possibile riconoscere sempre in sede di ipotesi razionali che forse Eugenio Cefis ¢ 
solo una pedina, la piu altolocata, di un gioco che trascende lo stesso Presidente. 


Ipotesi, naturalmente, da scartare subito, perché sostenibile unicamente da quanti non conoscono 
né l'uomo né i metodi. Dunque il salvacondotto di cui gode dagli inizi della folgorante carriera alla 
testa dell'ENI é di natura politica. 


Una riprova, se si vuole, di quella strana potenza che circonda I'opera e l'individuo. Di queste 
garanzie personali ¢ sintomatico - benché riferito ovviamente all'altro Presidente, Mattei - un 
episodio che fonti ben informate danno per realmente accaduto, nonostante il silenzio dal quale ¢ 
stato circoscritto. Non é che interessi la vita privata di un uomo pubblico, né si vogliono stabilire 
analogie: quel che conta é l'omerta se cosi possiamo finalmente chiamarla, che protegge certa gente 
illustre e qualsiasi. 


Non avendo la stoffa del Cavaliere di Seingalt, ma cedendo talora alle insidiose arti d'Afrodite 
come ogni pur castigato peccatore, accadde una volta all'ex Presidente Mattei di trovarsi irretito 
malamente (e per solitario incidente) nel fumoso affare delle squillo da un milione, le cui cronache 
allietarono la buona societa romana ai tempi del governo-lampo di Tambroni, troppo presto 
decaduto per scriteriate velleita di restaurazione. 


Introdotto, nelle calde sere trasteverine, da una sua guardia del corpo nel gioco solitamente 
inoffensivo delle avventure senza domani, il malcapitato novizio di alto rango dovette ad uno 
zelante e autorevole funzionario il favore d'una cancellazione dai ruoli nominativi della faccenda, 
poi regolarmente pubblicizzata quando lo scandalo a tinte boccaccesche maturo appieno. 


La cosa impegno i responsabili al versamento di alquanti milioni, a titolo di riparazioni. Denaro 
che non fini comunque nelle mani dello sfortunato uomo politico marchigiano che tra le effimere 
comete del suo rapido giro in orbita come Presidente del Consiglio ebbe a districare anche questa 
squallida faccenda allegra. 


Episodio che fonti insospettabili hanno a suo tempo rivelato e di cui lasciamo ovviamente alle 
stesse ogni responsabilita pur non potendo rivelarne i nomi. Puo capitare a tutti, anche ai Casanova 
per distrazione, un incerto del genere. 


Acqua passata e affari che non ci riguardano affatto, se non fosse —lo ripetiamo per l'tmmunita 
una volta di piu assicurata, fuori delle stesse acque territoriali del pubblico rapporto, ai grandi 
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dell'ENI. Giganti con piedi d'argilla, conficcati per convenzione e pretesto nel solidissimo humus 
dell'inesistente petrolio italiano. 


L'almanacco dei visacci (distratti) 


Ma siamo ancora, nel traslato, in aperto clima di distrazioni. Oltre quelle di materiale e addetti, 
gia ampiamente citato (e del quale non vediamo una configurazione nel nostro codice penale), 
distrazioni private. E distrazioni di personale. 


Pensiamo ad un Antonio Salvini di Milano, attualmente consigliere delegato della M.M., a suo 
tempo funzionario dell'ANIC (del Gruppo ENI): il dr. Salvini all'ANIC lo si vedeva ben raramente, 
occupato com'era, per anni, con la corrente democristiana « La Base », corrente che godeva di 
sollecitudine e foraggiamenti notevoli da Mattei, anche attraverso appalti di costruzioni al geometra 
ed ex partigiano col nome di battaglia allusivo di Albertino Giovanni Marcora, oggi senatore della 
Repubblica, ma allora impresario e naturalmente - despota della « Base » ambrosiana con Granelli. 


Parliamo ancora, nel quadro di queste intestine concessioni 0 distacchi 0 sovvenzioni, del 
mestiere abilissimo, in Mattei, delle assegnazioni di rappresentanza. Il Verzotto, ad esempio. Un 
nome che fa rima con quello di Gianni Granzotto, altro esemplare unico della fauna addomesticata 
del regime, giornalista promosso per meriti speciali, poi autore come Celestino V, di un gran rifiuto 
che Dante oggi non punirebbe con I'Inferno. 


Graziano Verzotto, ex partigiano anche lui, prima oscuro dipendente, poi inviato come 
concessionario esclusivo AGIP a Siracusa per curare con un giro d'affari anche allora rispettabile—, 
la clientela isolana in termini politico-finanziari. Cid che valse all'ENI concessioni, esenzioni, 
esclusivita di sfruttamento, la trionfale architettura delle raffinerie di Gela; e al Verzotto Graziano la 
segreteria della locale DC, poi la segreteria regionale del partito. Il governo dell'isola, considerando 
la maggioranza democristiana a Palazzo dei Normanni, ¢ dunque condizionata dall'ENI, attraverso 
Graziano Verzotto, uomo di Mattei. 


Nel giro delle concessioni entrano figure minori, a schiere, e comparse, a migliaia; tutte con un 
ruolino di marcia pit o meno manovrato dall'onnipotente presenza del Capo. Ne dovrebbe saper 
qualcosa anche il fratello dell'ex Presidente, Italo Mattei, autore magari per interposta persona d'una 
specie di memoriale irto di sottintesi e di interrogativi sulla tragica fine di Enrico Mattei a Bascapé. 
Per quanto voglia farci credere d'aver perso, col fratello, anche il pane quotidiano, ne gode, con gli 
altri, 1 lasciti (dopo anni di discordie, di guerra fredda tra congiunti, composta alla fine da un grande 
amico dell'ing. Mattei, appassionato come lui di pesca). Non solo i benefici ereditari, prima 
contestati ed ora rabberciati, ma i proventi che a suo tempo gli derivavano in qualita di 
concessionario esclusivo per una regione centro-meridionale di prodotti ENI, cioé di metano. 


Il giro é dilatabile, quanto a nomi. Ricorderemo soltanto che lo stesso segretario di Mattei, 
Vincenzo Gandolfi, ¢ stato distaccato, per qualche anno, al Ministero delle Partecipazioni Statali, 
accanto all'ex Ministro (ed ex fanfaniano...) Sen. Giorgio Bo; per Gandolfi, mancato Mattei, all'ENI 
non poteva certo tirare aria buona: e sarebbe interessante apprendere da chi é stato stipendiato, in 
questo periodo in trasferta; su qualche libro-paga non dovrebbe esser difficile rintracciarne i dati. 
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Ma é forse una circostanza peculiare dell'ENI questo fenomeno di distrazione del personale? 
Ammettiamo che pit o meno sia diventata regola generale. Ma se ne rendono responsabili, magari, 
il Presidente del Banco di Sicilia, assegnando un autista del Banco alle dipendenze di altro ente; o il 
medico provinciale di Firenze che distrae per qualche giorno alla settimana un dipendente del 
Comune affinché lavori nella tenuta agricola del principale. Piove una denuncia, viene il processo, 
c'é la galera. Finiti come funzionari e come uomini. Anche al prof. Ippolito del CNEN é accaduto 
un infortunio del genere, come tutti sanno, infortunio che continua, giustamente, a pagare. Una 
segnalazione, quasi sempre d'ispirazione politica, da congiura; tutti 1 giornali ne parlano, scoppia lo 
scandalo; poi il silenzio e l'espiazione. 


Un vizio (innocuo) di famiglia 


La piu grave distrazione di tutti costoro non é quella di aver distratto abusivamente personale 
dalle mansioni d'istituto o d'aver commesso un peculato, quanto quella di non possedere (0 aver 
perduto) il famoso salvacondotto... 


Certo: abbiamo finora mosso delle accuse, in argomento, allo scomparso ing. Mattei. Sarebbe 
doppiamente ingiusto inserire: sia perché ai morti il processo ¢ improponibile; ogni imputazione si 
estingue; sia perché Mattei ha pagato di persona, benché le risultanze ufficiali del tragico fatto di 
Bascape non ne accennino. Ma il tuffo nel passato non é cosi ingeneroso e di cattivo gusto come 
puo sembrare. Esso documenta un modo di essere, una variante politica congeniale—evidentemente 
—all'Istituto, un peccato d'origine (0 una grazia di Stato), tipiche del grande carrozzone petrolifero. 


In Italia, si vede, certe immunita sono concesse a qualcuno, ad altri no. i! chiaramente immorale 
lo spirito manicheo di questo sistema. Inoltre l'ambiente rende possibili certe aberranti distorsioni 
del potere delegato, che investe l'uomo addetto alla gestione di una capacita discrezionale non 
superiore, ma emarginata alla legge. 


Un biodegradante per i «cervelli» 


E il caso di Cefis: molto pit astuto di Mattei in questa politica di credito morale. Ha assottigliato 
la gigantesca staff di cervelli che al tempo di Mattei agivano e pensavano per I'allora Presidente, si ¢ 
liberato, anche promuovendoli, di molti vecchi, sostituendoli, con altri, nuovi, di sua strettissima 
fiducia. Questa riduzione di funzionari é merito di Eugenio Cefis. 


Ha saputo sfoltire la marea di letterati che preparavano i discorsi a Mattei, dei tecnici che gli 
combinavano gli accordi internazionali, degli economisti che su commissione stendevano bilanci, 
degli esperti d'ogni ramo e dei fiduciari onnipresenti. Tuttavia Cefis non ha bisogno di scrivani per 
tracciargli le veline oratorie, in quanto non parla, non scrive articoli né s'impegola in polemiche 
periodiche e si salva quindi dal bisogno di negri e di pit! o meno oscuri corsivisti (che tra l'altro 
detesta); € un esperto, indubbiamente pit: d; Mattei, di economia e puo viaggiare con ranghi ridotti 
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di consiglieri. Quanto al resto: o ricorre, secondo le necessita, a specifiche consulenze o affida 
diversi incarichi particolari nelle mani di poche persone. 


Eminenza grigia per definizione, sa di poter contare su un numero ridotto, ma efficiente e sicuro, 
di funzionari addetti alla sacra persona. Ha dunque ridimensionato, senza riformare. Con tutto cio, 
ha le sue brave distrazioni. Chiediamoci solo quello che accadrebbe per i rifornimenti di metano in 
Italia, se domani gli amici libici e sovietici per una congiuntura o l'altra decidessero di sospendere 
l'erogazione e risultasse insufficiente e irrisorio il gas dei Paesi Bassi. Impianti messi a disposizione 
del commercio estero afro-russo e facendo il gioco, tutto sommato, del Cremlino e di quella politica 
interna che, appunto, guarda a soluzioni esemplari e di Stato come questa. 


Un impero sul quale non tramonta il (suo) sole 


Un'altra considerazione: nei vari Consigli d'Amministrazione delle Societa del Gruppo ENI—Dio 
solo sa quante sono, visto che non é riuscito ad appurarlo neppure il Parlamento sono inserite 
persone 1 cui meriti, in genere, si limitano (per quanto discutibili 1 primi e rispettabilissimi i 
secondi) alla condizione di politici o di reduci dalla guerra per la Liberazione. Le competenze 
specifiche raramente c'entrano, ma vengono pagate con profumati gettoni di presenza. 


Si dira che in Italia questa é l'eccezione fatta regola: ma oltre a ritenere che non sia affatto cosi se 
non in situazioni abnormi e tollerate, rimane curioso e sintomatico il fenomeno di tali distrazioni di 
(in)competenze, sempre egregiamente legate in esemplare simbiosi con la politica dell'Ente, 
dovunque e comunque destinate e innervate. 


Assistiamo ad un Consiglio di Amministrazione della Snam Progetti composto quasi totalmente 
da dipendenti, nel ruolo di funzionari ad un certo livello, dello stesso ENI. Una pura questione 
dinastica; se Cefis comanda, il Consiglio d'Amministrazione, composto appunto di dipendenti, non 
puo che obbedire; che funzioni di custodia, autonomia, riscontro puo avere un Consiglio del genere? 


Le societa del Gruppo ENI godono tutte di questa formula compositiva: politici o parapolitici, 
una buona dose di teste di turco e di ioni negativi, con poche unita di tecnici, competenti sul serio. 
Per ora emergono gli uomini di Cefis, venerabili e prebendate cariatidi che di gas, di trivellazioni, di 
fifty fifty, di conduzione aziendale, ne sanno quanto Eugenio Montale: decisamente o si vince un 
Nobel o si passa, riflettori, all'ENI e per questa via al suo Presidente pro tempore. Spazzato via 
questo, o ci si perde nel nulla cosmico con lui oppure si rinnova obbedienza e fedelta al successore, 
rinnegando all'occorrenza — il passato... 


l fedeli serventi ai pezzi 


Partendo dall'alfabeto, troviamo all'inizio l'AGIP S.p.A. Nel suo Consiglio di Amministrazione e 
finita la gestione Boldrini, quel galantuomo che si accontentava di fare il Presidente dell'ENI e non 
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di tutte le altre Societa del Gruppo appaiono Cefis e Girotti, Presidente e Vice Presidente; poi 
professori universitari stimati ma superflui (per quanto utili a Cefis) come Luigi Faleschini ed 
Albino Uggeé; altri dirigenti del Gruppo, come Fornara (ora emigrato), e Bartolotta, non 
disprezzabile testa d'ariete del Presidente; Giuseppe Arcaini dell'Italcasse, altra importante pedina 
personale di Cefis che avrebbe voluto alla Presidenza della Montedison; poi uno stuolo di persone 
onuste d'impegni e feluche (spicca persino un rappresentante degli operai, concessione generosa, 
scintilla di saggezza, democratica e paternalistica distrazione del Presidente illuminato); quarti di 
nobilta (borghese), come Bodioli, Calderoni, Cannella, Caso, Tozzi, Piga delle Assicurazioni d'Italia 
ed altri autorevoli e decorativi personaggi dell'economia, del credito, della politica. 


All'ANIC, sempre Cefis in testa, un certo Gino Pagano, Carneade Alice Presidente, Giorgio Corsi 
(amministratore delegato della Sofid, la finanziaria ENI), il professor Uggeé ancora, Marinona 
(nuovamente delle Assicurazioni d'Italia...) e l'Avvocato Gianfranco Sabbatini. Alla Snam si 
ritrovano al vertice Cefis e Girotti, l'Arcaini-Italcasse, Cantaluppi, il Grandi e il Sacchi funzionari 
dell'ENI. I] Risso Massimo (di nome e di fatto nel campo della ceramica e dei laterizi: forse 
fabbricati con il metano?) e finalmente Umberto Rivolta, i cui unici meriti conosciuti sono quelli 
dell'origine ciellenistica. 


Asserire che la composizione alchimistica di questi Consigli risponde a precise indicazioni di 
funzionalita, respiro, competenza, (del ramo), é assicurarsi la patente di ingenui. Di sicuro essi non 
opprimono il Presidentissimo con intoppi, manovre alternative, ricatti, noie politiche: fattori esogeni 
ai quali Eugenio Cefis ¢ naturalmente allergico. Il che sarebbe affar suo, se l'ENI e le altre 
diramazioni non appartenessero allo Stato. Quindi ad ognuno di noi... Cefis sa scegliere bene. 
All'occorrenza scartando i Ciancimino, affidandolo ad altre societa, o i Padellaro. Non manca che 
l'imbarazzo della scelta. Infatti i fedelissimi possono accasarsi agevolmente in una qualsiasi delle 
Societa del Gruppo, articolato a plessi e capillari a non finire, dal ramo editoriale a quello 
assicurativo. 


Nei Consigli d'Amministrazione delle Societa private, i membri rappresentano reali interessi, 
godono d'una certa autonomia, Spiccano per certe chiare competenze. Nel giro-ENI avviene 
esattamente l'opposto: uno comanda, gli altri ratificano. Sempre e senza fiatare; da qui a chiedersi a 
che cosa servano le ratifiche cosi ottenute, il passo ¢ istintivo. Tappezzeria, gettoni di presenza, 
fumo d'incenso, politica di affitti e prestiti formali, atmosfera d'ambiente. 


Avremo modo di precisare l'allegro dispositivo di giri del personale in queste fortunose 
distribuzioni di incarichi, di appoggi, di manovre tattiche intere. II tutto nel clima serafico dei pieni 
poteri rimessi ad Eugenio Cefis dallo Stato o abilmente mercanteggiati con la formula: lasciate fare 
a me. Datemi soltanto quello stretto margine di responsabilita che si conviene ad un complesso 
industriale dove conta pit: un uomo che l'intero potenziale umano addetto alla gestione. 


Il Presidente con un solo appoggio ha promesso che sollevera la terra: tutti aspettano che si 
decida. Per intanto, da terra, solleva fanghiglia chiamata petrolio e si esercita al gioco dei bussolotti 
nel suo palazzo di vetro della Societa della Nazione. 
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La fiera delle vanita, anno XVII dellV’Eni 


Il discorso sulla spietata immunita che avvolge e struttura la leadership all'ENI, in una con la 
larghezza quasi demagogica delle imprese sovvenzionate, ¢ lungi dal concludersi, perché forme 
disinvolte di quello che in configurazione giuridica si suol definire « peculato per distrazione » 
arricchiscono l'inchiesta esemplificativa. Distrazione di fondi (dell'Ente, cioé del privato cittadino) 
per delle forme di pubblicita a carattere politico o di aggiotaggio della stampa; distrazione di 
personale addetto a misteriose mansioni in altrettanto nebulose ed elastiche destinazioni, per fini 
strumentali o per esplicite funzioni personali del Presidente. 


La pubblicita ¢ un hobby tra i piu intelligenti e curati di Eugenio Cefis. E convinto che tale merce 
di scambio sia insostituibile, predominante, produttiva; attraverso il richiamo visivo, egli pensa che 
si debba comunque raccogliere, anche se il materiale in vendita non si garantisce da solo, anche se 
la vendemmia diventa sempre pit laboriosa e problematica. Compassato com'é per natura, sul tema 
della pubblicita riesce ad infervorarsi. 


Il suo tallone d'Achille é forse individuato: a tutti pretende dettar legge, fornire suggerimenti e 
direttive, sottoporre spunti, tracce, iniziative incontestabili, anche se l'argomento sconfina in 
economia, in politica, perfino nell'edilizia. Ma quando si tratta del messaggio pubblicitario, allora si 
arrende ai tecnici, ascolta e rispetta certe teorie filosofiche sulla comunicabilita dei veicoli e delle 
masse; ammira gli arabeschi grafici che precedono il lancio di un manifesto, come si trattasse di 
prove d'un Picasso, segue i dettagli di una manifestazione con l'attento ossequio d'uno scolaretto. 


Il raptus messianico della pubblicita 


Della pubblicita é un fanatico: residuo d'una mancata vocazione, inconscia alterita quello che si 
vorrebbe essere, e non si ¢, forma di relax? Forse niente di tutto questo. Semplice conoscenza di un 
mezzo di conquista, la cui disponibilita, in millimetri e in giornate, é una sorta di bene di rifugio, un 
lasciapassare per ogni soglia. C'é gente che ha fede negli oroscopi, altra nelle dottrine sociali, altri 
nel sistema applicato al Totocalcio e alle Lotterie Nazionali. Eugenio Cefis non nasconde la 
simpatia per questo moderno strumento di seduzione: cosi corretto, asettico, standardizzato, 
qualcosa tra la scienza e la religione (economica). 


A pochi passi da Via Chiossetto, precisamente al n. 2 di Galleria Passerella, sorge la sede della 
L.S.P.N. Linea S.P.N. Pubblicita e Marketing , con capitale di centinaia di milioni (1 soliti grappoli 
di zeri che allietano le gestioni, dirette o no, dell'ENI). Di chi sia questa L.S.P.N. non sappiamo 
dirlo; forse non proprio dell'ENI. Quello che sappiamo é che li Cefis si sente di casa, é riverito e 
trattato come un ospite regolare e come un padrone in incognito; commissiona ed adopera la S.P.N. 
per le esigenze del Gruppo ENT e di altri Enti di cui ¢ protettore. 


Sorta nel '61, con filiale a Torino, ha subito poi diverse variazioni di cariche e di capitali. Vi 
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passarono Olcese, Guerrieri, Gray De Cristoforis, Cutelli, sino al '64. Vi approdd con Manlio 
Magini e Renato Marnetto, tra il '67 e il '69, quell'Antonio Padellaro che godeva sino a qualche 
anno fa dell'ubiquita in pressoché tutte le unita del Gruppo ENI. Dal 1969 Padellaro ¢€ uscito, 
lasciando il posto a Gianluigi Brignone e con Roberto Ciccarelli, Direttore. I1 Consiglio di 
Amministrazione, con il Presidente Magini, é costituito da Brignone, Marnetto e Ciccarelli. Nel '70 
si é compiuta la fusione con la « Linea Pubblicita e Marketing », quanto a dire l'assorbimento della 
stessa nella S.P.N., di qui la nuova sigla: L.S.P.N. 


Teorico e nume della LSPN che ha tanto di filiale a Roma in via Po e un certo Righi. Curiosa, in 
ogni caso, l'omonimia col cognome della signora Cefis. O fausta coincidenza, sulla quale sarebbe 
gradevole saperne di piu. Direttore il Ciccarelli, gia della staff alla Tecnica Direzionale dell'ENI, 
mentre il Marnetto a sua volta ¢ un capo amministrativo dell'Ente Idrocarburi. I1 tipico e 
stranamente consortile apparato in distacco, ambiente di famiglia. Il mistero aleggia qui come 
altrove. Come, diciamo per inciso, al 14-16 di via Borgonuovo (mentre al 15 Cefis conserva una 
formale residenza): dove non si sa bene se identificare l'ufficio personale di Eugenio Cefis (vedi via 
Chiossetto) o la sede di rappresentanza dell'ENI in Milano. Certo vi sono assegnate due signorine, 
segretarie alle dipendenze dell'ENI. 


Non andiamo distraendoci dal tema: il tema pubblicita ¢ passaggio obbligato per giungere a 
conclusioni coerenti. Accompagnando il Presidente nel breve tratto tra le vie Chiossetto e Passerella 
un modo di mantenersi giovani, l'andar a piedi per Milano non c'é il caso di ammirare qualche 
particolare architettonico, perché il monologo tiene avvinti, anzi si corre il rischio di 
insubordinazione se appena si perde il filo del discorso (di Cefis). 


Danaro allegro per allegre comari 


Appena un interrogativo, nell'interlocutore reverente: si pud applicare il canone pubblicitario 
anche ad una idea morale o religiosa, ad un prodotto spirituale? Come potrebbe metterlo in dubbio 
un patito del messaggio sociale della réclame, oggi scienza esatta? Potrebbe invece spazientirsi, 
come sempre gli accade, e guardare in tralice l'incauto: dice che in ogni campo, senza distinzioni 
retoriche, occorre una terapia d'urto, una strategia offensiva; se un prodotto qualsiasi non ¢ 
popolare, con la pubblicita lo diventa, e incontra, e sfonda. Trionfalmente, si direbbe, se la cosa é 
affidata alla L.S.P.N. e suggerita o condotta da Cefis 0 dal suo luogotenente generale del quale ci 
occuperemo diffusamente. 


Di pubblicita, la L.S.P.N. ne lavora naturalmente parecchia. In milioni di famiglie, lungo migliaia 
di chilometri di strade, il messaggio del petrolio italiano, la potente benzina Supercortemaggiore; 
del gas di stato (italo-afro-sovietico-olandese); degli inarrivabili concimi ANIC, approda 
puntualmente e con una intensita che non esitiamo a definire insuperata. Ma rimane del tempo 
libero ai molti dipendenti dopo la routine (non n-sima né eccezionale) dei prodotti casalinghi. 
L'inventiva del duo Righi-Ciccarelli si sfoga riempiendo di grafici le (molte) stanze dell'agenzia che 
occupa il quarto e il quinto piano dell'edificio. 


Un lavoro extra, saldato con tanto di parcelle onorate da Cefis. Spese che pero non entreranno 
mai nei bilanci dell'ENI, in quanto si tratta di esercitazioni del tutto estranee all'ENI stesso: studi, 
ricerche, laboriose progettazioni, ideogrammi sovente grotteschi, stampa di manifesti; a 
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migliaia, plance sui filobus, cartelli sui tram, inserzioni sui giornali per decine di milioni (secondo 
l'apposito Piano). Le fatture della L.S.P.N., di editori e tipografici, dell'Azienda Trasporti Milanesi 
e dell'Ufficio Comunale delle Pubbliche Affissioni, ecc. non vengono intestate all'ENI né a Cefis, 
ma direttamente all'ENTE (non di Stato), il quale una sovvenzione finanziaria assai cospicua dello 
stesso Cefis puo coprire cosi le spese, liquidando le fatture. 


In altre parole, meno astruse: l'ENI adopera quattrini, personale e impianti (anche sussidiari) per 
finanziare campagne e lanci di merce assolutamente estranea alle catene di produzione ENI. 
Imprese che comportano tetti di cinquanta, cento milioni, sulla parola del Capo. Evidentemente se 
lui ne risponde, lui paga. In qualche modo: 0 sui bilanci aziendali o sulla propria Vanoni. 


Il paradosso é trasparente, oltre gli schemi di paglia e le altissime Finalita di certe sovvenzioni 
esiste il crudo malcostume. Sul quale una volta di pit dovrebbe appuntarsi lo sguardo di quel cane 
d'Argo che é il Fisco, acutissimo coi probi e onesti cittadini, assonnato e facile con i grossi evasori. 


All'occorrenza sapremmo dettagliare il contenuto di questa asserzione, con tutte le strutture 
portanti di un episodio edificante che dura da tempo. Limitiamoci ad assicurare che la piu recente e 
splendida trovata di Cefis in questo settore ¢ sfociata nella campagna pubblicitaria del novembre 
1970 e dell'aprile 1971 a favore di certe componenti sociali a sfondo religioso (!) e riservate a 
Milano. Per quanto fallimentare in fase d'avvio, la cosa ha entusiasmato il Presidente dell'ENI, 
colpito dal «messaggio brillante sia in termini formali che contenutistici, ispirati ad una tematica 
giovane e attuale». 


Il fallimento dell'iniziativa pubblicitaria ¢ legato a fattori umani e ambientali che neppure I'ENI e 
le sue scuderie da corsa possono evitare. Ma questo é scontato, anzi, sta a dimostrare che bisogna 
puntare sui ronzini che gli scommettitori danno per finiti se si vuol vincere trionfalmente, magari 
quell'unica volta che la corsa riesce (al ronzino). Diamogli biada, allora; l'occhio del padrone 
ingrassa il cavallo. 


La cappella gentilizia di Eugenio Cefis 


Dunque Cefis dedica favore e simpatia tanto a questo fantomatico Ente quanto alle ideologie 
reclamistiche. Ma mentre le pensose realizzazioni della L.S.P.N. si affrancano da un giudizio di 
merito, richiedendo soltanto quesiti di ordine estetico e funzionale e brillando di luce riflessa 
quanto a corresponsabilita finanziaria, l'astro segreto di Eugenio Cefis e sua aureola, costituisce 
una specie di assicurazione (spirituale, anche) sulla vita e sulle fortune dell'Ente di Stato. 


In primo luogo esso consente ad un personaggio come Mattei o come il suo successore di 
iscrivere il proprio nome, con tutti i vantaggi materiali allegati, tra 1 grandi benefattori della societa. 
Coloro che infatti con discrezione, tatto e lungimiranza disprezzano le luci violente della notorieta, 
ma affidano ad anni di (quasi) completo silenzio operativo un'azione tonificante, in sé egregia e 
ammirevole, per uno dei tanti bisogni comunitari d'una metropoli come Milano, col suo ampio 
hinterland. In secondo luogo si acquistano- cosi le credenziali piu efficaci e rispettate in ogni epoca 
di cesaropapismo (0 di repubbliche conciliari: mutano gli addendi, non il risultato). 


Inoltre si applica alla lettera il dettame evangelico di Mammona e si guadagnano indulgenze non 
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indifB8erenti: per questa vita, soprattutto; per questo regime, in particolare. Imporsi nel nucleo di un 
tale centro di potere non sicuramente politico, ma che garantisce viatici, coperture, benedizioni ai 
gagliardetti, appoggi morali, alte protezioni, ¢ infine l'ultima pregevole perla d'una collana d'opere 
d'interventi cosi congeniali ai signori Presidenti dell'Ente Nazionale Idrocarburi. 


L'ENI quindi partecipa in maniera vistosa e determinante ad un'opera di cui saremo 1 primi ad 
esaltare le finalita e il contenuto, ma assolutamente fuori rotta rispetto ai canoni istituzionali 
dell'Ente stesso . Tali provvidenze avvengono attraverso canali ben definiti: piu unita le dita di una 
mano non bastano per contarle vengono distaccate (configurando cosi la pit: lampante distrazione 
di personale) e segretamente comandate in attivita esulanti dai compiti d'istituto dell'ENI. 


Altre forze regolarmente inquadrate si aggiungono a questi reparti secondo le necessita, 
consulenti, ispettori, dirigenti, per integrare il lavoro a tempo pieno e in sede riservata della staff 
principale; l'ENI poi aggiunge cospicue e ricorrenti elargizioni a titolo di contributo e nell'ordine di 
milioni per l'incremento patrimoniale, meglio dovrebbe definirsi immobiliare dell'opera che gode di 
favori particolari da un Presidente a capo d'uno dei pit colossali enti di Stato. Senza dimenticare, 
come abbiamo detto piu sopra, la disponibilita della L.S.P.N., l'azienda pubblicitaria ENI. 


Un boccone che manderebbe la sinistra politica italiana in bestia, se non rientrasse tra le clausole 
riservate o sottintese di quel Piano '80 nel quale confluiscono, come negli alambicchi del Mago 
Merlino, tutte le specie di ingredienti per facilitarne l'ingestione. Un tempo, pero, le opere pie 
usavano servirsi dell'apporto di donazioni, fattorie e campagne per sostenere le spese d'esercizio di 
ospedali e collegi. Oggi con I'ENI e con Eugenio Cefis, lo Stato si serve invece delle opere pie per 
far quadrare i bilanci (morali) delle sue cooperative... 


La tecnica del ribaltamento, con milioni buttati al vento, ma ogni creditore tacitato dal fiduciario. 
Dietro c'é lo Stato: come pud tremare Cefis? Ad un tempo é il beneficiario morale dell'operazione, 
sapra rifarsi in seguito o su altro fronte, arruolando per nuovi compiti specifici, a tempo pieno, altri 
dipendenti dell'ENI distaccati presso centri d'azione che nemmeno lontanamente rientrano tra i 
mestieri d'istituto dell'Ente Idrocarburi. La solita danza di attribuzioni, di trasferimenti, di 
vocazioni distratte, di venialita organizzative, di scompensi aziendali. 


Normale amministrazione per un baraccone che tutt'al piu avra a che fare, in linea ipotetica, con 
il Consiglio di Stato, mulino a vento per il quale non si scomoda neppure un Sancho Panza, in Italia. 
Dati e riferimenti potrebbero essere da noi ulteriormente chiosati e istruiti con piena rispondenza al 
filo logico del discorso. 


Sempre nero l'oro per un silenzio d'oro 


Piu precise, perché facilmente riscontrabili, le direttive pubblicitarie seguite dall'ENI, attraverso 
la L.S.P.N. (Righi) Ciccarelli & C. per la propaganda dei prodotti genuini della casa. Ciccarelli & C. 
non significa evidentemente che vi sia sottinteso il cognome del Presidente, in questo caso appena 
compagno. 


Il petrolio in Italia non c'é, ma non esiste cittadino del Bel Paese che non sia a conoscenza della 
potente benzina italiana. Occorre vendere almeno il petrolio che importiamo e lavoriamo, cosi come 
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il gas afro-sovietico. Per vendere, bisogna battere la concorrenza: reclamizzando la 
Supercortemaggiore con la sua rete eccellente, diciamolo pure, di servizi e attrezzature ricettive si 
argina il mercato gia larghissimo della Esso, Shell, BP. 


All'AGIP comunque domina il concetto del Kolossal. Epater les bourgeois: lustrini, fronzoli, 
vetro-cemento; il Texas nella Valle Padana o nel profondo Sud. Ora ha lanciato, cogliendo l'amabile 
ortofonia del Big Ben di Londra, le boutiques per I'altro pieno. Il felice consumatore della potente 
italica benzina trovera altre temibili seduzioni ogni qualvolta arrestera il motore presso le stazioni di 
servizio Agip: al Big Bon tutti 1 generi di conforto per I'umanita su quattro ruote, dalla bomboletta 
spray contro 1 cattivi odori della combustione sino al rossetto per la signora, dalle stoviglie ai 
biscotti, dai pupazzi ai cosmetici, dai palloni alle catene per la neve. 


Il simbolo del cane a sei zampe onora questa merce esclusiva. Nuovo e sfacciato pretesto per 
servire l'automobilista servendo la causa, cioé monopolizzando altri settori della produzione 
italiana, colorando di giallo sole la catena dei desideri per l'uomo medio al volante. Con qualche 
altro nome sociale da aggiungere al lungo elenco dell'ENI e qualche serviti in aggiunta alle tante del 
famelico cane a sei zampe. Come per la Fiat, avremo anche il cachet contro il mal di denti made in 
Metanopoli? 


Quello che troviamo scandaloso non é dunque né il prodotto in sé, né la rete di distribuzione, né 
il richiamo pubblicitario con tutti i suoi pretesti psicologici venato di sciovinismo. E l'ammontare 
del budget pubblicitario, cifre da capogiro; sono 1 veicoli, quotidiani, rotocalchi, giornaletti, 
bollettini, purché allineati. 


Se non andiamo errati, il totale di tali spese non é indicato nei bilanci ufficiali, rientrando esse 
probabilmente nella voce uscite di gestione, a meno che le abbiano confinate tra le partite di giro. 
Meglio gettare un velo su questo allegro capitolo che sarebbe interessante conoscere sotto il profilo 
dell'unita degli investimenti, della resa in tonnellate di benzina assicurata ai massicci sperperi di 
denaro. 


Le conferenze parlamentari del Presidente 


Stendere un velo, abbiamo detto. Cefis lo sbandiera magari davanti alla Commissione Bilancio 
della Camera, quando precisa che gli investimenti, dal 1971 al 1975, sono di quasi 
millecinquecento miliardi per l'industria petrolifera integrata; di 520 per il trasporto e la 
distribuzione di gas naturale (afro-russo-olandese-padano); di 57 miliardi per l'industria nucleare e 
di oltre mille miliardi per 1'industria chimica e settori manifatturieri. 


Cifre rispettabili. Ma il Presidente ha dimenticato di precisare quanti miliardi inghiotte in 
produttivi investimenti il budget pubblicitario dell'ENI e quanti ne divora il pareggio per il deficit 
dei suoi giornali. Sarebbe tempo che qualcuno gliene chiedesse ragione ed estremi con tutta 
chiarezza. 


Cefis per la circostanza ha adottato il solito idioma populista. Le compagnie internazionali non 
rappresentano, a suo dire, alcuna altra potenza se non i propri individuali interessi petroliferi; si 
dovra pertanto guardare ad una evoluzione sostanziale nelle strutture del mercato petrolifero, 
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promuovendo i Paesi produttori. Ragionamento sano, se non trasparisse l'astio verso le Sette Sorelle 
che lo hanno di recente snobbato se non ridicolizzato al cospetto di Rehza Pahlevi. 


Il cavalier Cefis vorrebbe quindi farsi promotore, come Mussolini a Monaco, d'una Conferenza 
tra Paesi produttori e Paesi consumatori di petrolio, nell'ambito della CEE. Ma se vuol fare il 
mediatore e il cliente al tempo stesso, delimitando aree e interessi, cerchi di smobilitare le sonde 
che mantiene all'estero, ristabilendo quell'equilibrio territoriale che onestamente dovrebbe andar 
riveduto se proprio l'ENI intende emarginare le Sette Sorelle che nella Cee non ci sono. 


Il funambolismo di Eugenio Cefis non s'arresta a queste grandi manovre di corridoio (coi fucili 
di legno e i tamburi di latta). Quando afferma al Parlamento che |'ENI dall'inizio della sua attivita 
ha scoperto idrocarburi liquidi e gassosi per 289 milioni di tonnellate di greggio, delle quali 139 
gia consumati, egli ricorda che all'estero l'ENI ha riserve scoperte che arrivano a quasi mezzo 
miliardo di tonnellate di greggio, di cui |'80% ancora da estrarre. Da questa massa si ricaveranno i 
25 milioni di tonnellate di benzina l'anno, corrispondenti alla quota di mercato Agip in Italia, 
quindi a livello di piena autonomia. 


L'arrosto dell'ENI ¢ sempre avvolto nella nebbia e nella cortina fumogena della fedelta, tonico 
consueto alla terapia interna dell'ENI, al quale interessa anzitutto e in ogni circostanza apparire e 
saper dimostrare che fa la politica dello Stato, che lavora e si muove per lo Stato, che agisce 
sempre (bene) per lo Stato. 


Le cifre incantano gli sprovveduti, ma lasciano la bocca cattiva. Infatti bisogna ammettere che 
'ENI non procura alcun avanzo di gestione, non assicura né contanti né credito allo Stato; anzi, 
chiede in continuita denaro (pubblico) per incrementare il fondo di dotazione o turare le falle delle 
sue disinvolte operazioni, sperperando, in un segreto abbastanza trasparente, i soldi dello Stato. 
Altro che un «pit aperto e meno drammatico confronto tra iniziativa privata e pubblica», come ha 
affermato ai padri della Patria Eugenio Cefis, rincuorandoli alla Commissione della Camera: 
basterebbe ricordare la prassi adottata con la Montecatini, ieri come oggi, per smentirlo 
sonoramente. Necessaria senz'altro la partecipazione statale: ma con altri metodi, con diverso 
spirito, riftutando compromessi, intrighi, beghe, ricatti, parzialita. Un uomo dai molti calcoli e dai 
pochi scrupoli come Cefis non garantisce proprio nulla di buono con la sua testimonianza. Oltre 
che teste mendace, da imputato in potenza diventa pubblico accusatore, invece. 


Il Ministro dovrebbe realmente sbalzarlo di sella, conducendo le indagini necessarie e facendo 
luce su troppe zone d'ombra, inquietanti, al di la delle affermazioni false e sfacciate e sulla base di 
tanti elementi che proprio tra queste righe emergono clamorosamente. 


Le sette (e piu) mogli di Barbablu 


Paginoni — per tornare a noi — con le sorridenti fanciulle-sprint allietano il panorama della 
stampa italiana; il cane a sei zampe sul fondo giallo occupa palco Esso nelle quarte di copertina 
dei settimanali; i fertilizzanti ANIC si impongono su tutti 1 giornali di categoria; i bilanci ENI, 
edulcorati, appaiono su fogli non sempre qualificati, voci di poco conto, inoffensivi; nei caroselli 
televisivi Raffaella Carra esalta le virtt della benzina piu cara d'Europa; I'olio dai sette pregi (che 
naturalmente non possiedono le Sette Sorelle) deturpano il paesaggio su tutte le autostrade d'Italia. 
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Gli stranieri che giungono in questo Eden per la prima volta devono immaginare che il 
sottosuolo italiano trasudi petrolio da tutti i pori. A noi basterebbe sapere quanti soldi lo Stato, 
attraverso l'ENI, butta dalla finestra per reclamizzare olio, metano, benzina d'importazione. 


Con una delle sue tante diavolerie, il dottor Cefis fara dire al suo Ufficio Stampa che l'ENI paga 
la pubblicita con una riduzione del 30% sulle tariffe usuali, che molti giornali addirittura 
l'accettano gratis. Giungera ad assicurare, visti 1 suoi pallini in materia, che con la pubblicita si 
riesce a vendere tutto, a ribaltare qualsiasi monopolio di forza, a sottrarre clienti. La sua filosofia 
del messaggio non puo tradirlo. 


Certo l'eloquenza d'un contratto pubblicitario e la sagra di presenze ENI su tutti i veicoli del 
ramo, conquistano i lontani, sovente allergici ad accogliere, col messaggio, il sottinteso avallo alla 
politica che lo involge; avvicina e conserva le amicizie — organi di stampa allineati o sull'orlo di 
divenirlo —; smonta gli avversari, li intimidisce e arreca fastidio, anche se sono in parecchi, ieri 
come oggi. 


Cefis adopera l'etere, li addormenta come puo, elimina resistenza, smobilita caposaldi, zittisce 
voci autorevoli e intemerate. I partiti che si riforniscono alla fonte ENI, non sollevano grandi 
eccezioni, non presentano interpellanze, non chiedono inchieste. Bisogna, prima di tutto, vivere. 
Che il carburante sia Shell o Supercortemaggiore, importa avviare il motore e viaggiare col 
serbatoio pieno: a caval donato non si guarda in bocca. 


La pubblicita, cosi configurata, perde molto mordente come presa di mercato, rende 
probabilmente quanto basta per far tornare il conto, non é produttiva secondo le buone regole degli 
investimenti accessori. Si tratta piu esattamente di un affare ottimo senza dubbio di natura politica. 
L'ENI paga con la pubblicita una quota altissima del costo grezzo di un prodotto chiamato silenzio. 


Un gioco pericoloso, per l'uomo della strada, per un'azienda seria, per un marchio industriale; 
assolutamente compatibile invece con i criteri di gestione di una societa dello Stato. Neppure le 
Sette Sorelle investono tanti miliardi in pubblicita, preferendo un budget ragionato, coerente con la 
realta e le meditate prospettive del mercato. Il fine € commerciale, senza contropartite d'ordine 
politico. In altri Paesi non é detto che si possa comprare il silenzio con altrettanta facilita. 


La filosofia del messaggio, edificante concezione di economia politica, tra Machiavelli e il gioco 
d'azzardo. Che poi ci siano di mezzo i cavalli di Troia della L.S.P.N. con l'ideologo Righi e il 
direttore Ciccarelli non ha molta importanza: c'é qualcuno che risponde con tutto il peso della 
carica e delle garanzie. I] Ministro Preti ¢ alle prese con il problema di grattare il fondo del barile 
per salvare la nostra economia. Gia che c'é, perché non tentare il recupero, magari all'80%, delle 
spese folli di pubblicita ENI? Sarebbe un affare moralmente geniale e produttivo. 


Cosi come sarebbe onesto recuperare altre spese pazze, parallele a quelle di pubblicita. Ci 
riferiamo ad esempio all'esposizione che l'ANIC ha tenuto a Mosca quest'anno, prima al mondo 
sulla piazza sovietica (nessuno evidentemente ama buttare i soldi dalla finestra in imprese di questo 
genere). Agli esperti moscoviti l'azienda dell'ENI ha presentato le applicazioni delle materie 
plastiche di propria produzione nel settore della cosiddetta Art Ménagére, ossia della casa, 
arredamento, comunita in genere, nell'ambito del progetto denominato (forse su ingegnoso 
suggerimento psicologico della L.S.P.N.) «Kastilia». 


Perché poi l'ANIC non presenta in America i suoi ritrovati plastici per la scuola, la casa, gli 
ospedali? Farebbe ridere i polli o lascerebbe perfettamente indifferenti i tecnici d'oltre Atlantico. 
Meglio toccare in terra di Russia, visto che da li ci arriva (0 arrivera) metano; visto che la luce viene 
dall'Oriente anche per il Piano messianico degli anni '80 di Eugenio Cefis, artefice involontario di 
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una Nuova Italia (come quella cara al fascismo, di cui si copiano megalomania e ardimenti). 


L'amico dei passi perduti 


Per razzolare simpatie, ogni canale é buono. Anzi taluni godono addirittura dei privilegi, benché 
la manna sia assicurata un po' a tutti. Caste susanne nell'industria giornalistica del Paese entrano tra 
le favorite di uno dei piu potenti ras della pubblicita italiana; fra tutte fa spicco una testata 
tradizionalmente cattolica, anche se decisamente spostata verso 1 nuovi orizzonti politici del 
cristianesimo impegnato della Chiesa dei poveri. Edito dalla Nuova Editoriale Italiana S.p.A., 
«L'Avvenire» esce regolarmente a Milano ed € nato, come tutti sanno, dalla fusione tra il quotidiano 
cattolico bolognese e il confratello ambrosiano, entrambi illustri ascendenti d'un pargolo tanto 
spaesato e dispettoso. 


In esso prevalgono un linguaggio populista che sposa le cause pit: nobili del momento; una 
prospettiva progressista che talvolta lascia interdetti i benpensanti piu dotati d'apertura e di credito; 
toni minacciosi, da comizio; passivi abbastanza paurosi se ci vogliono alcuni vescovi a centinaia di 
milioni l'anno ciascheduno per contenerli: perché cosi si vuole. 


Non é compito nostro, e sarebbe presunzione il contrario, entrare in merito alle scelte di questo 
giornale cattolico. Rileviamo soltanto che l'indirizzo, per quanto affumicato, punta alla repubblica 
conciliare; che certa ortodossia finisce dal robivecchi come tabu o pretesto; che steccati famosi ne 
risentono polemicamente, mentre si rilanciano tesi e contenuto della dottrina bandita dai teologi del 
dissenso e dai gruppi spontanei. 


Comunque sia, il quotidiano gode di particolare simpatia pubblicitaria ENI, é un po' la 
Maintenon, la bellissima del Serraglio. Le ragioni di tanta predilezione meritano un cenno diffuso. 


Bastera riandare alla fase di lancio del nuovo quotidiano (para) cattolico. Gli stipendi, rispetto 
alle tabelle e alle medie dell'ambiente, risultano eccellenti, abbastanza da far schiattare d'invidia 
sottile il cast del « Corriere » dei Crespi. Non si é badato a spese per l'aumento delle pagine, delle 
rubriche, dei servizi, con una invasione di corrispondenti, di notiziari, di inviati special. 


Il mezzadro alla gazzetta del cuore 


Come un industriale ridotto al lumicino, si son trovati crediti per tentare un'inversione di rotta, un 
orizzonte nuovo, pili vasto. Si sono ingaggiati per un organo in precedenza clericale e codino — 
giornalisti del « Corriere » (Vice redattore capo dei servizi sportivi); grafici-impaginatori de «Il 
Giorno»; redattori dell'ANSA e di « Panorama » (rispettivamente promossi dai servizi scientifici a 
inviati speciali); l'ex direttore della giovanile e leggera rivista «Ciao Big»; alla cronaca nera, 
nientemeno che l'ex direttore di « Kent », l'elegantissimo e frivolo mensile per uomini (soli); 
ancora, l'ex redattore capo di quello che fu per qualche tempo I'ignobile «ABC»; nonché l'ex 
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direttore di «Si», rampollo di «ABC». 


Un rastrellamento in campo laico che ¢ abbastanza significativo e puo ricordare, per analogia non 
forzata, il rastrellamento di azioni Montedison operato da Cefis per salire la Montagnola. 


Il riferimento non ¢ ambiguo. Presidente della nuova Editoriale Italiana S.p.A. (editrice de 
«Avvenire») € quel Giuseppe Restelli, gia massimo dirigente dell'ENI e uomo di fiducia di Cefis, 
tuttora in missione a full-time per conto della popolosa brigata nel sottobosco del cane a sei zampe. 


Il nome di Restelli ci impone un ribaltamento, una sorta di parentesi a ritroso, per non 
dimenticare il suo successore al « Giorno », benché la qualifica di Direttore Amministrativo sia 
rimasta — a quanto pare — sulle spalle di Restelli in forma onorifica quanto inalienabile. II Vice al 
quotidiano dell'ENI ¢ dunque un certo Angelo Morandi, un galantuomo, per quanto saccente e 
allineato, che probabilmente non ha dirette responsabilita se nel calderone dell'ENI si possono 
scalare le vette in ascensore, e gratis. 


Il giovanotto ha alle sue spalle una carriera fortunata, fulminea e invidiabile. Entrato 
giovanissimo nel giro era alla SNAM quando, vivente Mattei, questa sigla voleva dire ancora « 
Societa Nazionale Metanodotti»: oggi Cefis l'ha posta in liquidazione, rilanciando un'altra SNAM 
che pero vuol dire SNAM e basta. Addetto a funzioni di segreteria, il Morandi (oggi f.f. Direttore 
Generale della Divisione SEGISA, della Editrice SNAM S.p.A., che tiene in piedi alla meglio «Il 
Giorno»), si era distinto per meriti particolari. 


Essendo infatti 11 Presidente Mattei preso dalle sue mille attivita sino al punto da non trovare 
nemmeno il tempo di firmare montagne di corrispondenza ordinaria e limitandosi a porre il sigillo 
autografo sulle missive e i testi di un certo impegno, il Morandi funzionava da negro per la firma 
siglando per esteso, con imitazione quasi perfetta dell'originale di Mattei e con fedelta anastatica 
ammirevole, il corriere di poco conto, anche magari riferito alla posta di quell'Ente (non di Stato) 
che il Presidente proteggeva e di cui si occupa pienamente, oggi, lo stesso Cefis. 


La capacita di amanuense e di esperto in sfragistica ha giovato molto al Morandi che infatti ha 
percorso dopo di allora, con passi da maratoneta, lunghe distanze. Dirigente Amministrativo della 
SNAM, in linea con Restelli nella devozione ai tre successivi Presidenti, fino ad entrare 
definitivamente nel clan di Cefis (del quale pero non dovrebbe imitare la firma) fino alla carica 
massima in seno alla Divisione SEGISA, della SNAM-SNAM editrice del quotidiano petrolifero. 
Il segreto ¢ inflazionabile: star sempre a galla servendo fedelmente la causa e il Capo. 


A qualcuno, che vi si conforma per dovere di coscienza, va male: scomparso il vecchio padrone, 
il nuovo non ratifica la simpatia e si finisce nell'anonimato. Ad altri che sanno baciare il piedone (e 
scovare gli ex voto per il salottino d'attesa del Capo), va molto meglio. E durano. Anche trasferiti 
all'«Avvenire», tornando al quale bisognera citare i miliardi provvidenziali che ne hanno potenziato 
gli impianti, ringiovanendo (0 resa stravagante) la formula, consentito di ridurre in orizzontale gli 
articoli di fondo, per tradizione italiana sempre pubblicati in verticale. 


Il confratello (morganatico) del «Giorno» doveva diventare l'organo di punta di tutte le osmosi 
cattoliche nazionali, tipo ACLI, Base, Forze Nuove e cosi via. Per sincerarsene con modica spesa, é 
sufficiente acquistare e leggerne (anche superficialmente) una copia. 


pag. 564 


IT buon brodo della vecchia gallina 


I risultati di questa politica aziendale di chiara ispirazione metanopolitana, sostenuta da benevole 
e larghe concessioni pubblicitarie 0 redazionali Agip, sono stati la contrazione notevolissima delle 
vendite, la faticosa ricerca di abbonamenti per rimpiazzare quelli disdettati, un progressivo distacco 
affettivo e sostanziale dei cattolici, l'emorragia di danaro e di crediti. L'accoppiata Restelli- 
Narducci, l'uno alfiere del «Piano '80» di Cefis, l'altro corifeo piuttosto grigio del verbo, non si 
sgomenta. 


Il veicolo «Avvenire» ¢ troppo prezioso perché il Cavaliere (del Lavoro) Cefis non vi dovesse 
mettere le mani, con la pubblicita di Stato e personale dipendente dello Stato. Il quotidiano 
cattolico di Genova e quello di Como possono languire, chiudere, in prospettiva, i battenti. 
Nessuno ne risentira: non sono allineati. La biada ENI non esaltera sulle loro pagine le virtt della 
potente benzina italiana; luogotenenti di spicco non verranno dirottati dalla staff dell'ENI al 
soccorso dei naufraghi irrecuperabili politicamente. 


A guadagnarci dal new deal de «L'Avvenire», sono i progressisti del clericalismo laico italiano: i 
Nazareno Fabbretti, i padre Davide Turoldo, i Don Milani. Cefis conta ottime pedine in questo 
scacchiere. Al suo aiuto generoso non si puo opporre nessun rifiuto di fondo o negargli una 
compartecipazione nei criteri di conduzione del giornale. 


Il gioco ¢€ trasparente: 1 comunisti non entreranno sul campo del Derby se i cattolici non sono 
d'accordo di mettere in palio il risultato. Sugli spalti applaudono le voci entusiaste, con la claque 
guidata dall'«Avvenire». E Restelli dirige 1 battimani. Con ordine di servizio interno, qualche anno 
addietro, il dirigente Restelli, capo del Personale dell'ENI, veniva messo a disposizione del 
Presidente e passava a diverso incarico, rifilato di peso in Piazzale Duca d'Aosta, 8/B. Dove rimane 
tutto il giorno e magari anche la notte. 


Domanda (ingenua): é stato liquidato dall'ENI e assunto dal quotidiano cattolico? Non avendo il 
dono dell'ubiquita ¢ evidente che non puo svolgere proficuamente altro lavoro in altra sede; quindi 
non dovrebbe ricevere emolumenti da altre fonti che non siano l'amministrazione del foglio 
quotidiano di cui é Presidente. Oppure ¢ stato collocato alla direzione di qualche Societa del 
Gruppo ENI, per cui l'appannaggio fisso e precedente sostituisce quello che certamente il giornale 
non gli passa? 


Fa parte di qualche azienda che esiste solo sulla carta (e sugli organigrammi) dell'ENI? E quanto 
si dovrebbe appurare: il reato di distrazione ¢ ancora attuale. Se é uscito dalla stalla, si riporti il 
bove alla mangiatoia, dato che assai difficilmente si riuscira a mettere dentro il bestiame trasferito e 
gli stallieri. 


Ogni ronzino ha il suo palafreniere, una sorta di mediatore coi tratti somatici del fittavolo della 
Bassa, abbastanza incivile e insolente, quanto glielo consente il latifondista che governa e impera 
sulle terre dell'ENI. Ogni testone ha la sua testata. Restelli ha delle strane convergenze con Cefis: 
questi é freddo, il primo addirittura scostante, un autentico carrettiere. 


Pazienza: Giove ci ha dato un paio di bisacce, ma noi vediamo solo quella leggera che abbiamo 
davanti. L'importante é che con un carattere poco malleabile e con modi decisamente sgraziati si 
riesca tuttavia a farsi strada in un Paese dove i furbi devono munirsi comunque di un sorriso e saper 
lisciare il prossimo. Eccezioni, i Restelli, che onorano la casa, uno stile e una dinastia con tanto di 
quarti in nobilta e di stemmi con cani a sei zampe e gatti neri. 
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All'«Avvenire» si lavora sotto l'insegna del parlar chiaro e scrivere pulito (slogan e manifesto, 
dovuti alla L.S.P.N. pure, e chissa da chi pagati: ma anche alla «Pubblicita Nazionale» Restelli é di 
casa, si fa rispettare e temere; anzi trasmette commesse pubblicitarie a base di manifesti grotteschi e 
infantili e di slogan balordi). 


Chissa chi onora queste commesse: I'«Avvenire», forse (o l'Ente pio, caro a Cefis). Ma chi da i 
soldi per pagare al quotidiano cattolico, notoriamente al verde? Sempre lo stesso, oscuro (0 
notissimo) personaggio che a base di decine di milioni avalla le pendenze dell'ENI ? 


Dovrebbe essere il marchio di fabbrica dell'ENI: agire chiaramente, rispondere esattamente. Ma 
la regola funziona sempre, a rovescio: nel carrozzone, come in tutte le sue roulottes. 
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Il mestiere del padrone di case 


Inevitabile, sempre, l'accostamento tra i due grandi del petrolio italiano, Mattei e Cefis. 
Coincidenze persino strane accomunano se non i gusti almeno I'operato della loro pubblica presenza 
ed é tanto difficile stabilire una zona di rispetto tra le due personalita, da dover mettere sull'identico 
vetrino i rispettivi campioni per un'analisi approfondita. 


Secondo gli architetti e seguendo la prassi costruttiva di oggi, gli spazi dovrebbero 
risultare omogenei, delimitati, inconfondibili, costretti entro ragionevoli ma netti confini. Quelli 
occupati un tempo da Enrico Mattei e oggi da Eugenio Cefis si delineano invece in tutta la loro 
artificiosa complessita, sfumati per necessita, per richiami politici, per la concomitante ma distinta 
tecnica da colpo di Stato, come la vedeva Malaparte. 


Mattei e Cefis, due industriali di Stato. Creature a disposizione della cosa pubblica; se si 
vuole, portabandiera dell'iniziativa e investiti di potere discrezionale, ma entro circuiti stampati con 
lettere da testo giuridico. Per il ruolo ad essi affidato, dovrebbero brillare di luce riflessa, porsi ad 
esempio dell'ottima gestione d'un Ente di Stato. Responsabili dell'ENI, di esso_ soltanto 
dovrebbero rispondere sia pure con saggia tolleranza quanto a indirizzi e sistema. 


Ogni altro margine operativo e ideologico esula completamente dalla carica, sino a configurarsi 
inreato loro ascrivibile quando— per metodo, abitudine, impudenza giocano distrattamente 
alle potenze occulte, manovrano capitali per imprese balorde, si inseriscono di forza nelle cabine 
di comando e dettano inclinazioni, rotte, velocita, tempi, finalita, approdi come corsari sulla 
filibusta. 


Genialita e intraprendenza, al limite o al di fuori della legge, ne dimostrano anche negli 
intrallazzi di natura assolutamente privatistica. Lasciamo in pace Mattei col suo impero del petrolio, 
la sua vena estrosa negli affari, l'alone mistico da Gandhi dei Paesi sottosviluppati: e la bravura 
nell'adoperarsi discretamente pro domo sua. 


Le ore ei giorni dell'industriale di Stato 


Parlando dell'ENI, oggi, non ¢ Mattei che ci interessa. E' il buon genio italico, Cefis, il 
provinciale prestato alla metropoli, anzi alla patria tout-court, di cui costituisce una delle pit inutili 
ma decorative cariatidi. Nello stemma della Repubblica Italiana, accanto allo stellone e alle 
foglie d'ulivo, si puo scorgere in filigrana, con qualche buona lente d'ingrandimento, il cane a sei 
zampe. Di questo passo non ¢ beffardo immaginarselo al vertice della vita politica nazionale, 
magari oltre il portone vegliato dai Dioscuri, il Quirinale. C'é anche gente che lo saluta nume 
tutelare della nostra scombinata economia; chi ne vanta il fiuto in affari (petroliferi); chi ne coglie 
l'ansia spirituale, specie nella citta scristianizzata, per riportare una croce nel deserto di asfalti ed 
egoismi collettivi. 
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L'industriale di Stato, cosi come noi lo vediamo, ¢ soltanto un arrivista di scarsi scrupoli, 
un ambizioso non privo di talenti, un individuo nato con la folgorazione degli affari: i suoi, prima; 
poi quelli vaghi e confusi dello Stato, specie se questi collaudano e incrementano i primi. L'etichetta 
del funzionario (altissimo) di Stato non piace a Cefis, ma gli serve, ¢ un paravento, un 
passepartout, una credenziale. 


Ci pare evidente che il Presidente dedica all'ENI una parte del suo tempo. La carica non 
€ oppressiva e inglobante come si potrebbe pensare: con tutti gli scagnozzi che gli trotterellano 
accanto, Cefis potrebbe limitarsi a schiacciare qualche bottone e a siglare un dossier 0 una 
missiva confidenziale, con di tanto in tanto una breve, laconica e conclusiva battuta. Per paradosso 
notiamo che Cefis non sacrifica il suo tempo prezioso fino a notte tarda per I'ENI, pur disponendo 
dell'Ente come un monarca orientale. 


Indaffarato quanto basta a stilare traguardi d'espansione secondo gli umori del momento, 
adelineare metodi e tempi di propaganda e adescamento come un attivista di partito, a 
sconvolgere da tirannello 1 quadri direttivi interni, ad ammannire edulcorati, insipidi, inoffensivi 
bilanci: l'autentico Cavaliere del Lavoro finisce per trovarsi impiegato a full-time, con qualche 
distinzione non casuale tra le cose del mondo e le cose dello spirito, tra il bene degli altri e quello 
dell'animaccia sua, affinché una mano lavi I'altra. 


Il Ministro Preti, capace di grattare le pulci ai magnati delle (potentissime) Acli e ai 
campioni proletari dell'intoccabile sindacalismo, non sa decidersi a dare una spuntatina anche agli 
affari di Cefis; che € meglio di Gabaglio e di Storti, anche come eventuale preda (0 titolo di 
scatola). Occorrono delle trivelle: non quelle che adopera 1'ENI per le sue (quasi) sempre sfortunate 
ricerche di oro nero; buoni segugi addestrati alla posta al tartufo, per ricercare che cosa galleggia 
nel sottofondo oltre l'innocua ma costosa mania della collezione di tavolette ex-voto. 


Certo a veder le cose in superficie non si direbbe che Cefis abbia il tempo e la voglia di 
occuparsi dei suoi affari privati. Un altro insonne veglia sul Paese, dopo colui che é finito tra gli 
sputi di Piazzale Loreto. Come pensare che un santone si presti a speculazioni a cointeressenze, a 
utilita marginali? 


Eugenio Cefis, profeta in patria 


Delle ambigue confusioni di residenza, presunta od effettiva, e Uffici personali reali del 
Presidente dell'ENI ci siamo gia occupati. La cosa puo sembrare irrilevante solo agli sprovveduti. 
Se un volpone come Cefis ha piu recapiti, indirizzi, numeri civici, una ragione la deve pur avere. 
Sono semplicemente delle centrali private, di accorti decentramenti garantiti al segreto 
professionale. Ma ci chiediamo ugualmente cosa puo la Tributaria, cosa puo I'Ufficio Imposte del 
Comune con un Cefis Presidente dell'ENI, di un'azienda di Stato che per lo Stato opera, che 
moltiplica (sulla carta) il denaro del contribuente. I] meglio che possano fare, ¢ di girargli alla larga, 
con tutta la riverenza possibile. Alla prima occasione, decretargli l'Ambrogino d'oro o dedicargli un 
ritratto nella quadreria dell'Ospedale Maggiore, come cittadino insigne, naturalizzato alla 
perfezione. 


Cefis ¢€ uno di quegli uomini che smentiscono clamorosamente l'asserita (evangelica) 
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impossibilita di vivere da profeti in patria. Tutt'al piu dei reazionari incalliti, degli anonimi 
imbecilli, pennivendoli dalle ambizioni infrante possono scrivere (su foglietti screditati, visto che i 
fogli autorevoli pil o meno seguono il buon vento, docili e conquisi) che I'ENI sperpera soldi in 
pubblicita, tiene in vita un quotidiano inutile, da la caccia all'industria privata. 


Ci vuole una buona dose di (inutile?) coraggio per affermare che Cefis si rende colpevole di 
qualche distrazione in teste di bestiame, in personale, in finanziamenti a centinaia di milioni ad Enti 
O persone, in cure paterne e provvide ad un quotidiano cattolico sempre da venire (correzione 
di testata che proponiamo al tandem Restelli-Narducci) con due elementari, speciose giustificazion1: 
che é politicamente lodevole agire cosi e che Eugenio Cefis puod fare quel cavolo che vuole. 


Davanti a cosi disarmante franchezza anche gli untorelli disarmati sgombrano (e peste li colga). 
Ma tentare delle rivelazioni abbastanza esplosive sul giro sociale o societario del Cavaliere del 
Lavoro Presidente dell'ENI non é proprio cosa di tutti i giorni o velenosa calunnia, incompatibile 
con le mistificazioni quotidiane dei mezzi d'informazione ufficiali, aggiogati al servizio, alla causa, 
al quieto vivere. 


Il protagonista principe dell'industria di Stato, alla quale sembra relegato mani e piedi, offre 
invece materia piccante non solo all'attenzione del lettore di rotocalchi e telespettatore fedele, ma 
anche a qualcuno piu in alto, investito di responsabilita che ne portano lo sguardo al di 1a della 
semplice curiosita. Il silenzio di questi responsabili non potrebbe configurarsi tacita e volontaria 
connivenza? E quello che realmente vorremmo presto e chiaramente smentito. 


Nessuno comunque si cimenta a spiattellare in piazza i giri di valzer delle societa a 
responsabilita limitata o in accomandita semplice o individuali che fanno capo a Cefis. Quando il 
cavaliere della trista figura é sugli scudi, si sfonderebbero porte aperte, candidati al suicidio. 


II signore di buona famiglia (sociale) 


Certo le S.p.A. sono scomode e rischiose, anche per un duro come Cefis. I nomi dei Consiglieri, 
le cariche sociali, sono di pubblica notorieta, reperibili sugli annuari delle Societa per Azioni, sul 
«Chi €¢?» finanziario. Invece i nomi degli amministratori unici delle Societa a responsabilita 
limitata; degli accomandatari 0 accomandanti delle analoghe SAS; quelli delle ditte individuali, con 
i relativi procuratori, non sono altrettanto esposti. Godono di maggior discrezione, non brillano di 
inutili (e dannose) rifrazioni nell'opinione pubblica, di favore e comprensione fiscali; sono anche 
piu difficili a individuare e a diagnosticare. 


Di economia e di alta finanza non siamo esperti, anzi diciamo pure che faremmo una 
maledetta confusione se ci chiedessero le strutture, i compiti, le attribuzioni di una S.p.A. o d'una 
S.r.1. o d'una S.a.s. Di sicuro sappiamo che a tali forme comunitarie si ricorre solitamente quando 
occorre stendere un velo pudico sull'arrosto per lasciar aleggiare appena qualche voluta di fumo. II 
capitale, insomma, e i titolari restano al coperto; almeno quanto basta per dormire sonni tranquilli. 


Eccolo, il cavaliere delle S.a.s. e delle S.rl. nell'arena delle attivita immobiliari. Quante 
portano, sottinteso, il suo nome? Quanto gli rendono? Sono domande che giriamo, doverosamente, 
al Ministro Luigi Preti che va rastrellando gli accidenti fiscali dei Cavalieri del Lavoro, fra le 
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proteste del Presidente Nazionale di questa Associazione, dottor Furio Cicogna. Noi ci limiteremo 
ad elencare alcune risultanze. 


Esistono delle iniziative che a tempo perso, negli intervalli delle sue faticose giornate, rivolte al 
bene comune, Eugenio Cefis affronta, controllandole personalmente 0 muovendosi con le teste di 
turco e congiuntame vario. 


Abbiamo avuto modo d'incontrare la segretaria personale del dott. Cefis in via Chiossetto, 
certa signora Franca Micheli. Sappiamo che é una donna decorosamente simpatica, piacente, 
dell'eta matura ma ancor fresca di Jacqueline Onassis ved. Kennedy; sta con Cefis da circa 
vent'anni, alle dipendenze non sappiamo se della SNAM o di qualche altro marchingegno periferico 
di Cefis. 


Le segretarie assumono nel mondo attuale un'importanza sempre maggiore, ma non ci 
sfiora alcuna preoccupazione piccante, perché questo non é un menabo di commedia Hippy; tuttavia 
seavviene che le medesime assumono, nel sancta sanctorum dell'ufficio privato movenze 
e atteggiamenti da governanti di lusso, inusitata eleganza, distinzione asciutta e scostante, 
come Vestali accanto al (sopito) fuoco sacro; in guisa di vice-principale o di luogotenenti del Capo: 
allora onestamente siamo indotti a pensare che esista qualcosa di piu (ma non di diverso) dalla 
semplice dipendenza burocratica e gerarchica. 


Ripetiamo: nessuna allusione men che corretta circa influenze sentimentali o di comfort, 
che sarebbero in ogni caso affar loro. Quel che sappiamo ¢ che esistono rapporti fra i due di 
natura finanziaria, indipendenti ed estranei dal consueto libro-paga. La Franca come la chiama 
il Presidente e la fiduciaria del capitano d'industria (pubblica e privata) Eugenio Cefis. 


Variazioni analitiche sul tema immobiliare 


La Franca é intestataria di diverse societa nelle quali il nome del Presidente dell'ENI nemmeno 
figura. Fra i due deve celarsi una scrittura privata in cui si afferma che l'una é un prestanome, 
ma che il padrone di tutto ¢ l'altro. 


Citeremo anzitutto la « F.M_.I. » (Francesca Micheli Immobiliare), capitale lire un milione, 
attivita gestione di beni immobili. Aggiungiamo la INV.IM. S.a.s. di Ambrogia Francesca Micheli & 
C. Naturalmente l'Ambrogia é la Franca, ma il « C » non é Cefis: guarda caso, é invece una 
certa Righi Alessandra, nata a Pieve nel Cadore il 17-7-1912; non un'omonimia nel cognome con la 
signora Marcella Righi (consorte di Cefis) ma addirittura la sorella di lei. Il terzo socio fra i « C », 
dopo la Micheli e la Righi, é la Societa « General Rock Investment Trust », con sede (intuibile) a 
Vaduz, la Mecca delle anonime. Attivita: partecipazione in societa industriali e commercial, 
gestione di immobili e mobili, compra-vendita di immobili; capitale, un milione (di lire, non di 
franchi svizzeri). 


Il meccanismo é quantomeno curioso, le coincidenze e i nomi assai interessanti e meritevoli 
d'attenzione (se il Ministro Preti, omnia munda mundis, ama le sciarade fiscali). Con la primiera e il 
settebello, Cefis vince il tresette, tanto la Rock Investment é€ una carta di comodo, una sorta di 
rifugio dagli occhi indiscreti; la Righi e la Micheli aiutando in questo trucco d'evasione tributaria. 
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Quali sono i bilanci (reali) di queste due societa « parastatali », quali gli affari? Lo scopra, 
ripetiamo, l'on. Preti, su segnalazione magari del Ministro Piccoli: un modo non disprezzabile per 
rastrellare, forse, qualche liretta per un bilancio di Stato che non gode dei fasti petroliferi, percio é 
meschinello e passivo. 


Ambrogia Francesca Micheli, spalla del capitano, segretaria-industriale in proprio, intestataria di 
comodo, titolare sulla etichetta. Sotto sotto, il principale manovra le sue carte pur occupandosi 
ufficialmente di petrolio e di metano, ricavandoci con le aderenze, i giri, le credenziali centinaia di 
milioni. 


Illazioni frettolose? Meglio considerare dei semplici passatempi le anonime del personale di 
Cefis? Un abile maneggione come lui non fatica a lasciar credere che é tutto a disposizione della 
potente benzina italiana, del gas per le massaie e della causa del proletariato; semplice funzionario 
di Stato senza vizi segreti e inconfessabili, con una dirittura che il temperamento sottolinea ed 
esalta, concedendosi qualche innocente distrazione con gli ex-voto, strana ma gentile mania, e 
(forse) con lo sci acquatico sul Verbano. 


Attraverso gli insondabili canali della sua multiforme iniziativa, il Presidente dell'ENI sa 
alternare abilmente gli interessi pubblici e quelli privati. In questa affermazione non saremmo né 
originali né penetranti se il cliché di Cefis non coincidesse, appunto, con il ritrattino da microfilm 
che le cronache gli delineano, per la parte che egli recita a soggetto con accoglienze e consensi di 
stima. Troppo astuto per apparire alla testa (o in coda) a qualche Consiglio di Amministrazione di 
sicura eindiscutibile privacy industriale, si serve di segretarie e dinamiche cognate, e di 
recapiti metropolitani o nel Liechtenstein per lavorare uno dei settori piu aperti alla concorrenza e 
al guadagno nel mondo contemporaneo: le attivita immobiliari. 


Reti e interessi “e distributivi” 


Ma possiamo coglierlo tra la folla anche in altre sperimentazioni, certo non gratuite né 
fallimentari. E il caso della « S.D.A. Carburanti Combustibili», anzi la «Metano Compresso 
Carburanti Combustibili» come si chiama dal '51, con capitale di lire 10.050.000. 


Che cosa lavora la « MCCC » con una denominazione tanto trasparente? Evidentemente gas 
e gasolio e altri derivati: commercio carburanti, esportazione e trasporto di metano e 
affini. L'Amministratore Unico della Societa ¢ un certo dott. Sergio De Angelis, persona 
sconosciuta o press'a poco ma che Cefis deve conoscere bene e manovrare meglio, visto che della 
«Metano Compresso Carburanti Combustibili» (0 altre sigle precedenti 0 successive) proprio 
Eugenio Cefis é procuratore. 


Si badi bene che la ragione sociale ¢ assolutamente compatibile con le attivita pubbliche 
del Presidente dell'ENI, anzi puo definirsi in amplex col soggetto principale. La sede di questa 
societa carbo-metanifera é€ in Corso Venezia, Milano, al pari della «INV.IM» S.a.s. di 
Ambrogia Francesca Micheli e della « FMI » S.rl. Immobiliare. Altro, ennesimo recapito di 
Eugenio Cefis? 


Che sottile distinzione divide il settore ufficiale e quello ufficioso del potente carburatore 
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d'Italia, quali i guadagni, come configurati gli addomesticati bilanci? Come avviene la divisione 
degli utili, ammesso che il De Angelis conti qualcosa e non sia relegato al ruolo di prestanome e 
basta? Che cosa appare sulla denuncia dei redditi delle persone fisiche (Cefis), della Societa (la 
ex «Carburanti e Combustibili»)? 


Questa cointeressenza palese di Cefis in una societa che si occupa di compressione e vendita 
di metano e suoi sottoprodotti di fusione, con una centrale in via Canalgrande a Modena, 
€ discretamente sconcertante se non immorale tout-court. 


Fustigatore di costumi, il Capo alla vigilia di Natale ricorda a dirigenti e funzionari dell'ENI che 
ilpane bisogna saperselo guadagnare giorno per giorno; per conto suo, con il 
consueto sdoppiamento morale della personalita caro a R. L. Stevenson, il Mentore petrolifero si fa 
gli affari suoi, oltre 1 compiti che gli delimitano responsabilita e potere, anzi, proprio in virtu di 
questa posizione di prestigio e potere. 


Sublime filosofia di Cefis, vecchia e rispettabile come il mondo: eccellente cosa 
tracciare programmi d'azione; utilissimo stabilire tappe e percorrenze, ma bisogna soprattutto 
arrivare. Sono irisultati e non le ambizioni che giudicano il valore di un metodo. Quello del 
Presidente dell'ENI ha tutti i numeri in regola per confluire egregiamente nel successo sia delle 
ambizioni individuali che delle programmazioni di Stato. 


Antologia del tempo libero 


Torniamo alla segretaria, alla governante d'affari di Eugenio Cefis. Ne ritroviamo il nome ancora 
nelle S.a.s. « AROLO di Ambrogia F. Micheli & C. », in socio con la solita General Rock di 
Vaduz, capitale lire cinquecentomila; sede sempre in Corso Venezia, 24 e l'ormai abituale ragione: 
« acquisti, esercizio della proprieta e gestione di beni immobili, ogni scopo speculativo escluso ». 


Cosa significa la clausola finale, non sapremmo; certo essa ritorna nella « Immobiliare 
San Sebastiano di A. F. Micheli », in accomandita semplice; sede in via Chiossetto, 9 con capitale 
di mezzo milione di lire; attivita ¢ ancora la «gestione di mobili e immobili, la partecipazione in 
Societa industriali e commerciali», sempre escludendo attivita speculativa. Non é chiara invece la 
presenza della «Gula Etablissement» che ci riporta difilati al solito Principato, l'Eden degli 
insofferenti alla tutela fiscale, ricco d'indulgenza (a pedaggio) per coloro che vi portano soldi; 
elettissima sede per chi ha la fortuna di usufruire delle garanzie d'una societa di Vaduz a 
partecipazione protettiva. 


Quante sono le Societa in cui il Cavaliere del Lavoro Eugenio Cefis (a responsabilita 
illimitata) affonda solide radici? 


L'uomo si regge con diavolerie abilissime, intestazioni di comodo, misure cautelative, 
artifizi impensabili. Egli sa impiegare al meglio il proprio tempo libero: problema che sembra 
preoccupare le nostre Autorita quando si tratta dello week-end degli impiegati o dei lavoratori del 
braccio, ma non le inquieta minimamente se a usarne - con profitto e astuzia esemplari - c'é gente 
dello stampo e del calibro di Eugenio Cefis. 
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Nella ragnatela di faccende semi-private non dovrebbe sfuggire quella «ARBOREA di Cefis 
Adolfo & C. S.a.s. », sempre in corso Venezia, 24 che si occupa, con un capitale di sole 
centomilalire, dell'acquisto, dell'esercizio delle proprieta e della gestione di beni immobili. 
Accomandatario di questa societa é il trentaquattrenne dott. Adolfo, di Cividale: fratello del pit 
celebre Cefis. Certo entra nel clan di cui l'Eugenio ¢ patriarca e capotribu, genius loci, e tanto basta 
Accomandante invece é la « Trevalor Trust Reg. », con sede a Eschen. 


La composizione chimica é un po' come quella dei tranquillanti: un H in piu o in meno, ma 
la formula ¢€ per tutti eguale; una « Franca » in pit o in meno, un recapito nel Liechtenstein o un 
Cefis ben distribuiti; il ras del metano afro-sovietico-olandese-padano risulta comunque agli occhi 
della gente uno stimabile industriale di Stato, con qualche paravento di comodo e utili parafulmini 
per l'eventuale indigenza in vecchiaia. 


A ben vedere, considerando la situazione finanziaria di Eugenio Cefis, questo carosello di societa 
edi inghippi potrebbe costituire, dopo le tavolette per grazia ricevuta e l'occasionale scivolata 
sulla cresta delle onde lacustri, il terzo hobby del Presidente dell 'ENI. Tuttavia il gioco immobiliare 
va un po' oltre lo sport e il collezionismo; si possono, con mosse intelligenti e informazioni 
accurate, raggranellare miliardi, lusso borghese-super, che incidentalmente assicuri alla dinastia 
prebende e usufrutti non trascurabili. 


Non andremo piu in 1a della legittima suspicione: ma di questa abbiamo tutti gli elementi; e tanti 
da farne un fascicolo, un'antologia attendibile ed esauriente. 


L'orbita delle societa satelliti 


Eccone altre. La «Immobiliare B.C .R. di Adolfo Cefis & C.», societa in nome collettivo, 
capitale 1.200.000 lire; sede: via Gest 10; costituita dal solito notaio di Educia, Neri (innocuo il 
gioco di parole: perché Cefis ¢ proprio un grosso capitano dell'industria dell'oro nero). Attivita, 
acquisto e gestione di beni immobili; soci accomandatari 1 signori Bernabé Natale e De Franceschi 
Edda, oltre all'Adolfo; accomandanti un altro Bernabé (Giordano, pero) ed Enrico Rusca. 


Altre due societa hanno in comune non soltanto la analogia onomastica ma anche i 
passaggi notarili. Le due sigle, abbastanza curiose e allusive, si riferiscono a due s.rl.: la 
«Chioscasadieci » e la «Chioscasauno »». 


Non occorre una competenza particolare in enigmistica per individuare nel marchio tanto la via 
Chiossetto , quanto l'attivita svolta, oltre al numero. Entrambe costituite con capitale di 
lire cinquantamila dal Notaio Mascheroni, inizialmente, passate poi in proprieta della Signora 
Ambrogia Francesca Micheli, il 20 febbraio 1961, con atto del solito Notaio Dott. Neri. La prima 
vende e gestisce beni immobili, la seconda invece li acquista e gestisce. Sottile la distinzione. 


I capitali di tutte queste societa non spiccano per consistenza, giungendo sino al limite piu 
irrisorio. Ma chiunque saprebbe apprezzare il significato di queste quote modestissime. Basti 
pensare che l'elegantissima Citroen DS 21 nera di rappresentanza del Capo (delle Immobiliari 
fantasma) ¢ appunto intestata ad una delle societa con un capitale ben inferiore al costo di listino 
d'una vettura del genere. 
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L'entita del capitale non rappresenta assolutamente nulla. Nemmeno per un Presidente dell'ENI 
che usa, ufficialmente, un'automobile della segretaria per le sue altissime, quotidiane escursioni... 
Non é l'apparenza che conta, una volta di piu. Contano i giri di denaro, gli affari, i bilanci, gli utili, 
le stanze di compensazione, le oneste distrazioni che la speculazione immobiliare puod 
garantire anche ad un povero funzionario dello Stato Italiano. 


Un volpone col vestito d'arlecchino 


Il signor Ministro delle Finanze Luigi Preti possiede chiavi e grimaldelli per aprire certe 
porte sospette, dietro le quali si celano interessi e attivita che meritano, col beneficio del dubbio, 
una severa ispezione. Gli rivolgiamo esplicitamente l'invito, augurandoci che sappia onestamente 
ecordialmente accoglierlo, di seguire la pista che noi abbiamo appena _individuato; 
che abbandoniamo, a questo punto, per mancanza di tempo e per certe prevedibili 
resistenze, insuperabili per le nostre capacita investigative ma senz'altro inconsistenti per il 
potenziale di cui dispone il signor Ministro. 


Sara interessante controllare tutte le Societa in cui Cefis tiene uno zampino: un 
rappresentante degli interessi dello Stato, come lui, é piu di ogni altro esposto alla giusta curiosita, 
non solo dell'opinione pubblica, ma anche del fisco. 


Al Ministro chiediamo ancora di rivelare cosa si nasconde dietro la cortina fumogena delle 
esotiche societa del Liechtenstein sulla piazza immobiliare di Milano. Potra anche appurare se i 
rispettivi bilanci sono affumicati o reali, o soltanto fasulli, come riteniamo noi. 


Non si vocifera che Eugenio Cefis ¢ interessato nelle catene di Supermercati e in altre 
entita commerciali e industriali? Abbiamo motivo di dedurre che altre « Franche » e altri «Adolfi» 
si aggirino nei paraggi del Presidente dell'ENI. 


Una volpe (gialla) che col Notaio (Neri), coi guanti (bianchi), coi giornali (rossi), dilaga, 
prendendo per i fondelli con eleganza e riserbo i Piccoli, i Preti, 1 Colombo; ma soprattutto il Fisco, 
il contribuente, il Parlamento, la Giustizia. L'Italia non puo a ragion veduta sentirsi fiera di cosi 
esplosivi e contorti Cavalieri del Lavoro. 


L'uomo, nonostante il vestito di scena del traslato, ¢ abbastanza opaco e qualunque. Ma é insieme 
testardo, tenace, altero. Sa che gli avversari si vincono in scaltrezza e si possono addomesticare. 
Assiso sullo scranno di una delle pit gigantesche costruzioni industriali d'Italia, centro di potere per 
eccellenza, gode di immunita, di credito, di garanzie, grazie alla tuta spaziale d'amianto dei 
compromessi e delle alleanze politiche. 


Ma se brutalmente gli venisse chiesto di rivelare dove ha preso 1 cinquanta milioni per finanziare 
l'operazione pubblicitaria (LSPN), capolavoro della sua filosofia del messaggio, a favore di 
quell'Ente (pio) che gli serve come uscita di sicurezza, che cosa potrebbe rispondere? Qui proprio lo 
vorremmo. Oltre le accuse generiche, i si dice, le vere 0 presunte manovre private. Indagando sui 
giri di valzer con le Immobiliari, con gli studi di pubblicita, gli uffici e i recapiti riservati, la 
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discrezionalita assoluta delle sue operazioni, si potra delineare la fisionomia autentica, affatto 
edificante, di Eugenio Cefis. 


Un sentiero segnalato, ma impraticabile? 


Una cosa é certa: c'é ancora materia da analizzare. Quello che abbiamo sottoposto a rapido esame 
€ in fondo il bandolo della matassa, ma tocca ad altri dipanarla interamente. Si abbia il coraggio di 
mettersi all'opera e di andare sino in fondo. 


E scandaloso che un Ministro debba imporsi di grattare il fondo del barile, applicando sino al 
limite di sopportazione certi balzelli per far quadrare il bilancio dello Stato e trascuri 
completamente certe interessanti rivelazioni che gli consentirebbero un doppio atto di giustizia: dal 
lato legale, in sé, e da quello tributario. 


Gli appunti sulle poliedriche attivita che abbiamo trascritto sono senza dubbio significativi. Non 
temiamo di passare per visionari, magari in preda a idrofobia: saremmo semplicemente ingenui se 
ritenessimo questa summa di implicazioni, di dettagli, di coincidenze, di maledettissime concause 
una pura congiunzione astrale o una fantasia onirica. 


Dovremo forse gridare al lupo (che c'é! ) e dargli anche la caccia? Non ¢é affar nostro. Come 
cittadini e come soggetti di opinione abbiamo il diritto di segnalare a chi di dovere che il silenzio, 
piu oltre, é complicita. 
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I diagrammi politici del carbonaro rosso-nero 


Eugenio Cefis, dunque, uomo sconcertante e astutissimo, per un altrettanto subdolo e 
genialissimo «Piano '80»». 


Con qualche scompenso discorsivo abbiamo indugiato parecchio ad_ illustrarne la 
temerarieta organizzativa, il gioco scoperto, le facili distrazioni, il reclutamento di lanzichenecchi di 
ogni staturae dislocazione. Un Piano c'é: lo si intravede in qualche strappo della gigantesca 
ragnatela, in qualche curiosa e innocua smagliatura. 


Mattei forse ambiva qualcuno lo afferma con certezza a raggiungere nientemeno che il 
Quirinale; non gli mancavano, invero, le qualita politiche, lo stampo cavouriano del tessitore, i 
meriti resistenziali e determinati appoggi; un alone di leggenda rendeva il suo nome favoloso 
insieme e popolare. Conosceva bene la psicologia degli individui, talvolta anche delle masse; 
coltivava degli hobby e delle simpatie abbastanza comuni. Avrebbe saputo tenere a bada le 
opposizioni, ma la versione italiana postbellica di res pubblica lo avrebbe presto o tardi ridotto (0 
promosso) al ruolo di Presidente responsabile, di stile americano o francese. 


Non parlate del manovratore 


Vera o falsa che sia questa postuma immagine delle ambizioni di Mattei, bisogna dire subito che 
il successore Cefis non nutre alcun appetito per le avventure, anche trionfali, di spiccata 
natura politica. Uomo politico nel senso pit pieno della parola, agisce come tale, con bravura 
disinvolta, con caparbia coerenza: ma a nessuno verrebbe in mente di sognarlo alla Presidenza della 
Repubblica. 


Intanto non ha il cliché populista e sceglie anzi posizioni un tantino blasées, aristocratiche, 
raffinate (come gli ex-voto che lo scudiero Restelli, con pochissimi altri, gli rintraccia e segnala); 
non é€telegenico: quanto a dire che ¢€ privo di quel risvolto seducente che riesce persino a 
rendere accettabile il volto di La Malfa; non infastidisce la gente con la sua presenza; non assolda 
agiografi e difensori d'ufficio, che pure sul mercato pullulano; é troppo risoluto e scaltro perché 
l'ipotesi, quasi grottesca, d'una candidatura al Quirinale lo sfiori e lo renda, in tale scomoda 
posizione concorrenziale, ancor piu gradito ai politici che pur gli lasciano le briglia sul collo. 


Sara un altro a succedere al galantuomo Giuseppe Saragat. Ma ci sembra che alcune cartelle 
del prologo siano in possesso di Eugenio Cefis. Nessuno pud onestamente dimenticare che 
l'elezione del Presidente della Repubblica si fara all'insegna di un prestito, accettato con giubilo se il 
vincitore sara socialista, trangugiato con garbo se invece tocchera ad un democristiano. 
L'appoggio comunista ¢ indispensabile: nel Piano di Cefis la prolusione é scontata o quantomeno 
sottintesa. 
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La trama corrisponde esattamente; la carta-moneta dell'Italia, anni '80, porta in filigrana 
l'impronta di Cefis. Non siamo dei visionari. Alcune tessere del mosaico ci sfuggono totalmente, 
altre ci sono note per deduzione; ma il fatto inconfutabile che la politica dell'Ente Nazionale 
Idrocarburi coincida cosi bene con quella Ufficiale delle sinistre (cattoliche e marxiste) e l'altro - 
non meno decisivo dell'assoluta liberta (di stampa, di costumi, di iniziativa, di alleanze, di evasione) 
di cui gode il Presidente Cefis stanno a dimostrare con incisiva aderenza i compromessi e le linee 
maestre di un'azione che di oro nero ha solo la sigla, il pretesto, l'onnipotenza. 


Bisognera dunque spingere piu a sinistra il bilanciere di governo: ecco perché si foraggia la 
corrente di «Base» e le altre affini. E non ci si chiedano prove di finanziamenti occasionali o 
consueti alla «Base» da parte di Eugenio Cefis. Semmai la pretesa va rivolta alla corrente 
democristiana, al Marcora amico del Presidente dell'ENI: essi dovrebbero provarci il contrario. E' 
fin troppo facile congetturare obietttvamente che il denaro arriva proprio dal carrozzone petrolifero 
di Stato. 


Abbiamo avuto torto di non registrare la conversazione telefonica nella quale lo stesso ex 
partigiano «Albertino», il senatore Giovanni Marcora cita un numero di telefono 1'867928 , offre 
compensi elettorali per sostenere determinate candidature, suggellando con l'asserzione che «Il 
Capo é d'accordo». 


Favorire dunque l'incontro storico tra clericali e comunisti, senza neppure lo steccato 
ingombrante dei socialisti, grazie ad un patto di mutua tolleranza e rispetto che il PCI non ha 
respinto. Con la «Base » che tira il carro e certa biada ai somari aggiogati, si respira aria di 
conversioni in massa, di defezioni e diserzioni da altre correnti. 


Puntare sul cavallo che deve vincere: questo lo schema tattico dell'allenatore Cefis, questo 
il programma di scuderia dell'ENI. La faccenda del gas sovietico (e libico) da incanalare 
nei metanodotti italiani, in attesa dei buoni risultati delle ricerche in Adriatico e della fornitura 
olandese, é un risvolto contingente, ma rappresentativo di questa Campagna di Russia. 


Da che mondo é mondo, é il danaro che finanzia le rivoluzioni. Auguriamoci che I'attuale 
(oO prossima) sia incruenta e pacifica. Almeno se dobbiamo subirla, visto che la stiamo 
regolarmente pagando con il contributo determinante, in termini economici e politici, di un ente di 
Stato. 


L'osmosi forzata del cane a sei zampe 


Altra tappa dell'escalation-Cefis: giungere alla massima concentrazione dell'industria di Stato, 
cioé alla nazionalizzazione forzosa quanto pili estesa risultera possibile. Con uno scandaloso, 
immorale fondo di dotazione (per le pit: impensabili distrazioni), di ben 768 miliardi, si agevola la 
spericolata politica di Cefis, al posto di frenarla. 


Dopo tutte quelle che ha incorporato 0 addomesticato: agenzie e organi di stampa, industrie 
del settore tessile, alberghiero, turistico; o che sta per agguantare, come la Montedison, si puo fare 
un pensierino audace (fortuna juvante) alla Fiat e all'Italcementi. Dovesse pensarci sul serio, Cefis 
ci arriverebbe; se non lo fa ¢ perché manca di fantasia. Il potere ce l'ha, la pazienza e I'arte, pure. 
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Ma difetta di lirismo. 


Naturalmente sta coi socialisti; con loro reclama la nazionalizzazione dei farmaceutici, degli 
Istituti Assicurativi, degli Ospedali, delle banche ancora autonome. Con 1 socialisti, in 
argomento, convergono i democristiani. La cosa dunque ¢ fattibile. Moralmente, esiste ancora un 
criterio circa la validita e la responsabilita delle intenzioni: poi se a ragione veduta si lascera corda 
all'iniziativa privata, vorra dire che le contingenze politiche hanno suggerito agli uomini come Cefis 
di soprassedere. 


Dove non arriva la manomorta dell'ENI? Nessuno sembra preoccuparsene. Succedesse, come 
nella Francia degli anni '30, un affare Stavisky, allora tutti scoprirebbero l'America. Ma temiamo 
che I'ENI, con la garanzia dello Stato, non sia un colosso dai piedi d'argilla e non debba temere 
certi scandali che mettono al tappeto, e per sempre, qualsiasi gigante. 


Se I'ENI si limitasse (e farebbe meglio cento volte) a cercare petrolio, a vendere benzina, 
ad allargare la sua rete d'interessi economici (mettendosi magari, come la Fiat, a fabbricare un 
cachet Agip per il mal di gola), lo Stato avrebbe tutto da guadagnare. Forse troverebbero davvero 
petrolio nel Mediterraneo, il metano sul litorale adriatico. 


Re Artu e i fidati cavalieri 


Il problema é tutto qui. Ma é troppo semplicistico, elementare, accessibile. Certe follie portano 
un marchio di fabbrica inconfondibile,- l'impronta politica. Cosa ribalterebbe mai un Cefis che 
girasse il mondo a visitare piattaforme marine e accampamenti di tecnici Agip? 


Le coperture non difettano. I nocchieri delle barche periferiche dell'apostolo Pietro non 
sono insensibili al richiamo per superare un'impasse storicamente eccezionale. I viaggi in 
Unione Sovietica e nell'est europeo accentuano la colorazione di questo piano. 


A stimolare gli integralisti, i senescenti crociati cattolici, i silenziosi testimoni moderati, ci pensa 
il bombardamento a tappeto dell'offensiva psicologica televisiva di Bernabei e dell'organo 
di avanguardia, l’Avvenire di _ Restelli. A dissodare  l'economia, cosi da_ renderla 
abbastanza improduttiva e critica per affondarvi il vomere della riforma di Stato, si adopera con 
impetuosa diligenza Donat Cattin con le teste di turco gratuite, i sindacalisti, ai quali Cefis non deve 
un centesimo, cavalieri contro mulini a vento per vocazione e necessita come sono. 


I salari aumentano, il costo della vita va di pari passo la svalutazione é - secondo un aggettivo del 
sistema - strisciante; la piazza reagisce a qualsiasi stimolo, dato che il funziona a dovere nelle mani 
degli agitatori. Ecco unico appello: bisogna cambiare, bisogna ribaltare. Con questa lapidaria 
enunciazione, il flusso dialettico di Cefis si arresta. Sembra un qualsiasi alto funzionario. Porta il 
cappello che accentua i suoi tratti di manager all'americana di un'azienda agricola modello. Un 
cappello che assolve alla funzione allegorica d'un passamontagna d'altri tempi, quando la vita era 
piu difficile e avventurosa, giocando alla Resistenza. Gli piace appartarsi, starsene in solitudine. 


Non sempre sente il bisogno, come Montanelli prima del dissidio col Gervaso, di portarsi 
appresso nel bagagliaio il fedele scudiero Reste]li. Vede e riesamina con certosina attenzione nella 
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quiete di via Chiossetto gli organigrammi, i paesaggi agresti, il confortevole silenzio, smuovendo la 
cenere del caminetto o ripassa in esame, tra una folgorazione e l'altra della sua filosofia del 
messaggio, la galleria privata degli ex-voto, con un posto vuoto da mettervi, un giorno, il suo, con la 
classica sigla VFGR (voto fatto grazia ricevuta). 


Si realizzera la partita a scacchi con i partner dell'estrema sinistra? Alle volte basta una buccia 
di banana anche agli immortali di Francia o di Metanopoli. Un'impalcatura robusta puo rovinare 
dicolpo, specie se affonda nella sabbia, quella cosi mobile degli umori della piazza. 
Qualcuno potrebbe resistergli, qualcosa svirgolare: allora si metterebbe piuttosto male. 


Dubbio tautologico. Infatti anche per Eugenio Cefis esiste l'alternativa di una buccia di banana, 
sulla quale il colosso di Rodi andra sbriciolandosi. 


Montedison: un baro che non perde il vizio né il pelo 


Dietro il fumo di sigarette americane e di petroli di Stato, la vera faccia del fenomeno, la 
radiografia spietata della quale abbiamo appena trascritto alcune sfumature del monopolio 
individuale di Eugenio Cefis, con la corte di giullari e buffoni, di saggi e consulenti, di amicizie e di 
chiaroscuri, di affari e cointeressenze, di enti titolari e accessori, noti, anonimi, innominati (o 
innominabill). 


Non tutto gli é andato liscio, in passato. L'operazione Montecatini, ad esempio: sembrava al 
punto di concludersi per il meglio con Merzagora alla Presidenza, garante e fidejussore dei 
piccoli azionisti contro il rapace (ENI) di Stato. Che prevedeva poi, attraverso il fedele (a 
tempo determinato?) Girotti, vice presidente ENI, gia vice presidente Montedison prima della 
grande rinuncia, la riorganizzazione del Gruppo, cioé il coordinamento tra Anic e Montedison, 
perno dell'intera operazione. Un accordo tra le due societa avrebbe definito la reciproca sfera 
d'azione: all'ANIC la petrolchimica, alla Montedison la chimica specializzata. 


Quando tutto sembrava filare in un mare d'olio, dopo gli sforzi per il rastrellamento di 
azioni Montedison, attuato dall'ENI attraverso la Mediobanca (con visti di Colombo, ministro del 
Tesoro, e di Carli, Governatore della Banca d'Italia), ecco Merzagora, altro dinamico personaggio 
dal fiuto eccezionale, dare le dimissioni. L'accordo sfuma. Ora c'é Pietro Campilli: con lui sara piu 
facile arrivare ad un arrangiamento? Uomo probo, merita rispetto e considerazione. Non sara un 
pesce che abbocca, non sara facile irretirlo. 


Strombazzare ai quattro venti i 169 miliardi di fatturato ANIC, l'incremento costante della 
produzione e della raffinazione, ¢ comodo. Vantare l'aumento del 12% nella produzione gomma, del 
7,5% delle fibre; del 4% del cemento; del 16% del greggio chimico, é gioco da ragazzi, quando 
sitrascura il fatto che ricavi della Societa, a causa della concorrenza estera, sono aumentati 
soltanto del 2% nel corso dell'ultimo esercizio. 


I programmi sono una cosa, la realta un'altra. Interventi manifatturieri, espansione nel settore 
delle applicazioni sintetiche e delle fibre plastiche, produzione di paraffine leggere, paraffine 
pesanti, detergenti interamente biodegradabili, processi chimici nuovi nelle fasi di depurazione: un 
pacchetto di iniziative lodevoli, che devono pero fare 1 conti con la Montedison. 
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Cio equivale a raggiungere compromessi onorevoli, rigettare l'usura, abbandonare ogni 
speculazione politica nella alleanza. Fare i conti significa non mortificare il carattere (e il sindacato) 
degli azionisti, la natura privatistica della Societa; non pretendere di porla a supporto dell'ENI. 


E quanto si pretende dall'on. Campilli, dall'attenta vigilanza del Governo. Altro é controllare gli 
utili Montedison, altro rastrellare con subdole manovre, pretendere la resa a discrezione allo 
Stato, ossia all'ENI. 


Anzi a Cefis stesso. 


Le favorite dell'harem, ovvero le forbici sul turbante (ENT) 


Non ¢€ andata meglio a Cefis la faccenda dell'isolamento alle Sette Sorelle, quando i 
paesi produttori di petrolio coalizzati sotto il patronato di Rehza Pahlevi dettarono nuovi prezzi per 
il greggio estratto. 


Cefis allora sperava che il Canale di Suez rimanesse chiuso alle petroliere angloamericane, 
favorite in compensazione ed anche in prospettiva per i diminuiti costi di trasporto, dato che il 
greggio aumentava per costi-imposti. 


Cefis pensava che rifiutando questo, poteva sognare un oleodotto sottomarino dal Medio 
Oriente alle coste italiche, rastrellando il greggio che la prospettiva del blocco di Suez rendeva agli 
altri poco appetibile e in definitiva non remunerativo. 


La cosa é andata diversamente. L'erba voglio non cresce neppure nei giardini di Cefis. Il Canale 
di Suez sara forse riaperto. 


Le Sette Sorelle, coalizzate, hanno accettato la lievitazione dei prezzi imposta dai fornitori; 
insieme chiudono le maglie del fronte petrolifero, rivedendo le politiche individuali e 
accontentandosi di minori guadagni. Di conseguenza non hanno perso il mercato medio-orientale e 
nel contempo hanno rigettato la adozione minoritaria del piccolo gigante di Stato Italiano, l'ENI. 


Cefis pensava magari di giocare a David e Golia, ma di quelle imprese non c'é verso che si 
abbia oggi una versione moderna. Fosse stato vivo Mattei, la cosa forse andava in porto. Ma Cefis 
non é affatto Mattei, non gli somiglia. E gode un mondo nel farcelo dimenticare. 


Certo avremmo avuto tutto da guadagnare se la faccenda, con il concorso di concause 
esterne, fosse arrivata la dove il Presidente dell'ENI voleva portarla, usando (stavolta) egregiamente 
della liberta d'azione concessagli. 


Invece si nota che le grandi imprese di Cefis funzionano bene nel sottobosco, mentre al sole la 
neve si scioglie e tutto viene in luce, miseramente. 


L'Italia deve pur uscire dalla tutela del protezionismo economico, dalla fase di sviluppo 
a singhiozzo, da determinate condizioni di manifesta inferiorita. E forse se la gente come 
Eugenio Cefis badasse di piu al proprio dovere e molto meno alle distrazioni, qualcosa si potrebbe 
fare, adoprando il passo secondo lo scartamento delle gambe. 
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Giocare d'azzardo, farneticare di prodigiosi ribaltamenti in piena area avversaria e con 
certi campioni davanti, si finisce per assicurarsi anche le beffe. Come 1 nostri big del ciclismo, 
anche Cefis trionfa quando le Sette Sorelle non concorrono: cosi Gimondi e Motta, quando Merckx 
€ assente. 


L'autarchia del nababbo 


Mattei, faticosamente, la lezione stava imparandola. Non gli hanno lasciato il tempo per 
apportare talune correzioni che aveva in animo nell'ultimo periodo, quando ancora deteneva il 
comando. Un nocchiere che colpi di timone azzardati e follie ne aveva affrontati diversi: bastera per 
tutte citare la raffineria di Gela, eretta allo scopo di lavorare il petrolio siciliano ricavandone gomma 
sintetica e fertilizzanti. Ora scopriamo infatti che con certi costi di produzione ¢ arduo, se non 
problematico, competere con la analoga produzione internazionale. 


Ma almeno Mattei potra consolarsi, avendo realizzato nel Meridione uno di quei posti di ristoro 
per la disoccupazione e l'industrializzazione delle zone depresse: opera lodevole sul piano umano e 
sociale, se non su quello economico. II tutto, comunque, a spese e in sostituzione dello Stato. 


La logica e l'esperienza suggerirebbero all'uomo della strada ripensamenti e rimedi. Invece la 
genialita (incompresa ma tollerata e incoraggiata) dei Numi dell'oro nero italiano ama ritentare il 
numero buono al lotto. 


Se son ancora valide le indicazioni d'analisi dei 71 pozzi di Piana del Signore, il petrolio siciliano 
diventa il potente bitume italiano. Altro che Supercortemaggiore. Ecco la composizione 
percentuale: benzina leggera: 0,0% - benzina totale: 3,5% - cherosene: 3% - gasolio: 8,5% - 
lubrificanti viscosi: 4,5% - lubrificanti a bassa viscosita: 3%, a media viscosita: 3%. Un totale di 
prodotto pregiato per il 25,5% contro un residuo bituminoso del 74,5%. 


Sembra — esaltando la bonta delle ricerche e della lavorazione AGIP — di tornare al frasario 
fascista dell'autarchia. In fondo I'Italia ha bisogno di autostrade, quindi anche la produzione di 
bitume ha la sua importanza. Poi magari si arriva, in Sicilia, a pompare il greggio con iniezioni di 
petrolio (straniero) per rendere il tutto piu fluido e pit facilmente estraibile; poi si studiano 
intercapedini ad acqua calda all'esterno per convogliarlo, attraverso oleodotti, a Paesi esteri che lo 
richiedono, con il dispendio di danaro che ognuno puo arguire. 


I famosi fini istituzionali dell'ENI non hanno perimetrazione definita né definibile, non trovano 
una sia pur minima configurazione nella pratica. Si dimentica il gas che nel sottosuolo italiano c'é e 
forse abbonda - per sfruttare il bitume, per cercare fortuna all'estero, come i pionieri del West o gli 
emigranti che da un secolo trovano un pane altrove. 


Con le perforazioni dell'AGIP, all'estero facciamo pidocchi. In compenso diamo spettacolo 
gratuito da Luna Park all'interno, programmando stazioni di servizio babiloniche, con i Big Bon o 
supermarket a prezzi fissi e concorrenziali . 


Sara vero che i prodotti di cosmesi, i giocattoli, 1 profumi, i tessili, gli alimentari si 
possono fabbricare col petrolio. Forse l'Agip e arrivata, con la sua potente benzina di Stato, 
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addirittura a far volare le auto con il suo Sprint e ad allietare le soste degli utenti con specialita 
gastronomiche e acquisti a buon mercato. Qualcosa del genere l'aveva fatto, su scala ridotta e 
coerente, l'industria privata (ma non troppo, dato che Pavesi é controllata da capitale straniero e 
Motta-Alemagna piacciono alla SME). 


Ma il pachiderma é arrivato anche qui: ai prodotti di bellezza, ai salumi, all'asinello in moplen, 
al chewing-gum. Tutto made in Italy, tutto marca ENI. Tutto dello Stato, insomma: come evitare, 
aquesto punto, un molesto pensierino retrospettivo per una_ eventuale, possibile, 
ragionevole partecipazione diretta agli utili, per qualche voce, di Eugenio Cefis? 


E' facilmente prevedibile una proliferazione di aziende a partecipazione statale, di fatto in via 
di assorbimento, che produrranno il meglio per le boutiques del voracissimo cane a sei zampe. 


II prezzo politico dell'impostura, arma a doppio taglio 


Vogliamo nazionalizzare? L'ENI, con Cefis, ¢ in prima linea, battendo di qualche incollatura 
icomunisti (collusione appena casuale...). La maggioranza detta del silenzio, ovviamente, sta 
zitta. Se parlasse, non sarebbe piu silenziosa (e inutile?). Il governo é impotente, benché assicuri a 
tutte le ore canoniche, oltre che a vespero e a mattutino, la liberta, la casa, il lavoro, il rispetto 
della legge (come nel caso ENI, appunto). La stampa risulta allineata o asservita o 
sterilmente savonaroliana. 


La Chiesa del ni - cui vanno, ossequienti, favori larghi e discreti, per le oscure vie del 
Signore, dell'ENI non puo che ricambiare con benigna comprensione. La maggioranza di 
centrosinistra ha troppo da pensare per le proprie toppe e per conservare l'equilibrio. 


I somari, pazienti e tenaci, della sinistra democristiana, hanno un pasto cosi pesante ma 
anche molta soffice biada per sputare nel piatto. L'estrema sinistra attende, accreditando. L'uomo 
della strada pensa che in fondo la benzina di Stato non é affatto male, e tanto gli basta. Di chi allora 
la colpa del grande silenzio? 


Siamo in un vicolo cieco. La morsa del Piano questo fantomatico capolavoro ideologico e tattico 
di Eugenio Cefis si stringe. Tutte coincidenze certe contaminazioni? IL cane si mostra sempre 
piu famelico. I muri di sostegno della ricostruita democrazia lasciano trasparire crepe e 
sfasature preoccupanti; fra non molto la societa borghese sara un ricordo patetico come il fin de 
siécle, lasciando il posto alla trionfante borghesia del proletariato. 


La luce viene dall'Oriente (come il petrolio). L'orco marxista é lieto di esibire agli 
stupefatti reazionari che gli unghioni sono rossi, si, ma perché la moda li vuole cosi; del resto, 
sono inoffensivi e piacevoli, persino a vedersi. Gli stessi preti stanno rendendosene conto. Missi 
dominici tentano a Mosca di giungere al Concordato: non funziono col Kulturkampf di Bismarck, 
con la Terza Repubblica, con il mostro fascista? Allora funzionera anche con i nipoti di Stalin. 
In anticamera, essi si commuovono forse davanti agli ex-voto collezionati da un certo Eugenio 
Cefis, rastrellati dai bracchi devoti che annusano per il Capo. 


Il ribaltamento? Probabilmente l'Egregio Presidente dell'ENI lo vorrebbe piu rapido e 
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sconvolgente. Ma verra lo stesso. Cefis buon genio, come dice il suo nome veglia e agisce. Certo: 
finché nessuno avra il coraggio di mettere il naso in determinate faccende — di cui abbiamo tessuto 
ampia e circostanziata antologiache si configurano in  sperperi, illegalita, strapotere, 
distrazioni) compromessi, deviazioni politiche la luce non potra che venire da Oriente. 


Auspici, insieme, 1 servi di Mosca, gli industriali di Stato e il nostro silenzio. Silenzio che non 
€ pagato per proteggere all'infinito le strutture e i volti di questo Minotauro di Stato, generato 
dal petrolio e dall'impostura. 


E' urgente una severa e disincantata indagine del Parlamento, un atto di presenza responsabile 
e coraggioso del Ministro delle Partecipazioni Statali. Meglio ancora, per il credito che merita e per 
l'inconsistenza di altri tutori, un passo rapido e spietato della Magistratura, perché si faccia 
luce, finalmente, nei meandri oscuri delle fattorie a conduzione padronale di Eugenio Cefis. 


pag. 583 


La Montecefis. Il disguido 


Nessun sisma, nessun brusco batter di ciglia. La pubblicazione del nostro servizio "La 
PetrolCefis", apparso a fine aprile in casuale coincidenza con la promozione giubilare del super- 
manager Eugenio Cefis alla Montedison, non ha scosso minimamente neppure le fronde di verde 
tenero sugli ippocastani. 


Il passato é sepolto. L'assurda, illegale deviazione dai fini istituzionali dell'ENI; il pubblico 
denaro_ sperperato nella gestione (a conduzione familiare) de "Il Giorno"; gli investimenti 
produttivi e grandiosi (per comprare simpatie, discrezione, silenzio, complicita) con le offerte di 
pubblicita Agip e Anic; le distrazioni capricciose di personale dipendente; i pallini del consumismo 
massificato applicati alla strategia del marketing reclamistico; gli abili ma ingenui sotterfugi delle 
societa immobiliari intestate a fedelissimi capoccioni di turco, come le segretarie-super: tutto 
questo ripetiamo non ha assunto nemmeno il valore d'un epitaffio originale, non hanno fatto 
fremere alcuno spirito gentile e timorato quale pure si vuole esista 1a ove 1 Piccoli (Flamini) 
esaltano, innalzando, i colossi tipo Cefis, le cui dichiarazioni inaugurali alla Montedison hanno 
destato impressione ammirata nello storico, religioso momento che vede rilanciata la nostra balorda 
€ squinternata economia. 


Cos'é che non ha funzionato nella pubblica denuncia da noi esposta? 


Domanda pertinente anche se candida. Gli scandali, in Italia e altrove,-funzionano quando hanno 
radici politiche, quando li muove una decisa ragion di Stato, quando nascono dall'onorata societa di 
partiti, gruppi, personaggi del giro. Quando scoppiano, c'é un motivo contingente. Quando 
rimangono inesplose anche le cariche pit dosate negli ingredienti, nel tempo, nel lancio, ¢ ovvio che 
molti hanno ritenuto preferibile bagnare la miccia. 


Come nel nostro caso, dove la causa comunque onora I'attacco e gli sfortunati ma coraggiosi 
artificieri. Ogni giornalista, ogni agenzia di stampa avrebbe potuto accingersi e portare a termine 
una identica fatica, solo che impegnati nel significato della vicenda, solo che animati da cocciuta 
pazienza e convinti della indifferibile urgenza del lavoro. 


Una fatica inutile, allora? Lo dira, col suo lento incedere, la Magistratura: che quando attacca, (e 
forse proprio perché gli altri insabbiano), sa farlo con serieta rigorosa, con esemplare perizia. 
Dovremmo dubitare, se molte volte appunto, questo ¢ il logico discorso conclusivo che una vicenda 
giornalistica mira a raggiungere? 


Una strana e involontaria (per noi) coincidenza ha fatto si che la nostra denuncia arrivasse 
proprio nel momento in cui il Governo, attraverso il Ministro Piccoli e le indicazioni autorevoli di 
Guido Carli, richiamavano il Cincinnato dell'ENI alla guida d'un veliero che fa acqua ed esige, 
appunto, una tempra di capitano come Cefis. 


Colpito da un'inoffensiva bordata nell'attimo della nuova investitura, il buon genio puo dirsi 
felice dei battimani corali e per nulla infastidito da qualche solitario dissenso (il nostro). Non si 
chiedeva nel nostro servizio che l'tmpassibile nocchiero dell'ENI venisse sollevato dal suo incarico 
per delle ragioni squadernate con tutta chiarezza? Ebbene, il sucCefiso ci ha arriso pienamente: 
abbiamo vinto una battaglia persa... 
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Non indugeremo oltre su tale simultaneita di accidenti se non per aggiungere che scambiando gli 
addendi Eni-Montedison il prodotto Eugenio Cefis non cambia. Che un procuratore della " Metano 
Compressi e Derivati " (dott. Eugenio Cefis) restera procuratore e beneficiario anche se trasferito 
alla Montedison. Che tutte le altre motivate asserzioni da noi elencate e descritte rimangono 
perfettamente valide (0 almeno discutibili) anche dopo la consacrazione del protagonista con le 
nuvole d'incenso del Ministro Piccoli e I'insediamento in Largo Donegani dell'Eroe. 


La personale gratitudine espressa dal titolare delle Partecipazioni Statali - il coraggio non gli 
manca davvero per l'opera preziosa e infaticabile svolta alla Presidenza dell'ENI (come fara a 
documentarla in un futuro confronto che auguriamo prossimo?), ¢ notizia di ieri. Come l'elogio 
della grande stampa, eloquente anche quando esprime riserve 0 sottace determinate benemerenze, 
al finalmente vero Presidente: preparato, competente, di notevoli capacita manageriali. 


Forse che alla Montedison si poteva inviare un galantuomo che non fosse né preparato, né 
competente, né referenziato? E pacifico che la svolta assume per Cefis, al momento, un valore di 
rilancio. Un allenatore che passa dal Milan all'Inter non é detto che sia promosso, pero: il Milan 
1972 potrebbe vincere il campionato e I'Inter finire nei guai della bassa classifica. In politica (ed 
economia) le cose alle volte vanno proprio cosi; sicuramente, poi, quando il neo-promosso si 
rivelera, come Herrera, un mago in cenci 0 peggio. 


Se la Montedison ¢é l'avvenire nel quale, afferma Piccoli, si svolgera la feconda azione per 
assicurare la ripresa dell'importante Societa che cos'é I'ENI? Anzi, che cosa rappresenta per l'ENI 
quel vuoto che Cefis si lascia alla spalle? Vedove in gramaglie (metaforiche), orfanelli in lacrime 
(di coccodrillo), aziende smantellate (di rammarico)? 


Domande estemporanee e vanerelle. Piccoli non risponde; non sa (della " PetrolCefis S.p.A "): 
non legge (o forse solo il "Popolo", magari "L'Avvenire"). Non riuscira a far credere che lo Stato 
abbia compiuto un grosso sacrificio muovendo Eugenio Cefis dall'ENI, un'attivita di ricchezza, 
per accasarlo con una barcaccia a capitale misto, di privati e dello Stato, soltanto perché nessuno 
meglio di lui (Cefis) poteva accingersi alla titanica impresa. 


Francamente che cosa dovremmo pensare se questi sono 1 campioni integerrimi ed esemplari del 
nostro Risorgimento economico? Che contrasto, allora, con il ritratto naif che gli abbiamo dedicato, 
illustrandone Il'hobby degli ex-voto, dello sci (nautico), la passione per le immobiliari, la 
munificenza di patrono delle Opere Pie che tanto rendono sul mercato! 


Il nostro evidentemente peccava di realismo, quello di Piccoli, di trionfalismo: stili, entrambi, 
decadenti. Se nessuno crede, per assuefazione e tornaconto, alla favola gialla della "PetrolCefis 
S.p.A. ", siamo egualmente certi che nessuno crede alle folate elogiative del Ministro e alle 
commendatizie generiche ma solenni che ha offerto al singolare trapasso del Giusto. 


Non vorremmo porre in imbarazzo un Ministro come Piccoli chiedendogli a quanto ammonti il 
passivo de "Il Giorno", quale tetto raggiungano gli stanziamenti pubblicitari dell'ENI. 
Probabilmente non lo sa, almeno con esattezza soddisfacente. Ma non dubitiamo affatto che abbia 
avuto il tempo, se non il modo, di sospettarne il vizio oscuro, di cui poteva (0 doveva) accertarsi 
con discrezione, prima di svendere patacche per oro zecchino, prima di rifilare collari 
dell'Annunziata (democratici) o di ingoiare rospi (chissa?) che gli andranno un giorno di traverso 
quando per ipotesi folle gli si debba imputare favoritismo o comunque assenza di cautela, di 
prudenza, di misura nel garantire merce avariata. 


Tutto sommato, certi apprezzamenti di rito si confanno al nuovo Presidente della Montedison. 
Pater familias, come abbiamo gia detto in precedenti servizi, per le sue doti di inserimento di 
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familiari (diversi), piazzati nelle societa da lui ideate o vegliate. Benefattore: di segretarie che gli 
prestano la Citroen DS 21 a loro intestata e i frutti pendenti delle Immobiliari alle stesse (con 
supplemento di teste fidate) giuridicamente affidate. L'ingegno egregio del distributore: di metano 
quand'era all'ENI; di prodotti chimici (presumiamo), ora alla Montedison. 


Un nullatenente, a conti fatti, con il pallino dirigenziale per infusione carismatica, ma come 
Oglli genio, singolarmente distratto. Come l'ordinamento per linee della Montedison deve 
inglobare ogni attivita ascritta a una data divisione; come l'ordinamento per staff deve raggruppare 
in uffici direttamente dipendenti dalla Presidenza la segreteria della Societa e delle consociate, la 
competenza in materia di personale, tecnica direzionale, servizi finanziari e legali: cosi tutte le 
societa privatistiche, extra ENI o Montecatini, del giro Cefis ivi compresa la " etano Compressi e 
Derivati" di cui egli ¢ procuratore devono venir coordinate da lui. Altrimenti, come per la vecchia 
Montedison, la conduzione sarebbe dispersiva e in qualche punto irresponsabile. 


Un problema di riassestamento si profila, ma la tribu deve averlo messo in cantiere per tempo. La 
Segretaria, Franca (Ambrogia) Micheli, per quel che la riguarda la "INV.IM."(sas), la "F.M.I."(srl, la 
"Immobiliare San Sebastian" (sas), la Arolo, la "Chioscasadieci", la "Chioscasauno" il verbo del 
capo lo ha assimilato bene. Accettera di essere coordinata come ha accettato di prestare il nome (e 
l'autovettura) per queste e altre (certamente) Societa del Cavaliere del Lavoro Eugenio Cefis. 


Anche il Dottor Adolfo Cefis di anni 34, fratello, si atterra alla linea. Non fara colpi di testa, 
condurra la "Arborea" sas e la Immobiliare BCR (snc) come esige il clan, con tutte le sue aderenze 
tribali pit. o meno approdate nell'ospitale Milano. 


Cefis nel discorso della corona alla Montedison ha detto di sentire "tutta la responsabilita di 
guidare la gestione nell'interesse fondamentale della Societa". I suoi scudieri devono aver fiutato da 
tempo le svolte positive di questa nuova gestione, all'ombra del nume tutelare e manageriale. Ecco 
profilarsi la "Ge.Da", introdotta da mesi quando c'era alla vicepresidenza il Girotti, nella 
Montedison per offrire, a livello di servizi sussidiari (di linea, secondo il ribaltamento voluto da 
Cefis) la sua collaborazione. Chi é la "Ge.Da." é presto detto, volendo abbreviare i tempi. Ma 
preferiamo una cronistoria essenziale, dalla quale emerge la astuzia del Clan Cefis nell'occupare 
una posizione aggirandola, prima, insinuandovisi e bellamente trasferirvi i Penati. Piccole manie di 
famiglia. Per la "Immobiliare San Sebastiano" Franca Micheli é entrata in combinazione con la 
"Gula Etablissement" di Vaduz; per la "Arolo", ¢ entrata in socio con la" General Rock" sempre di 
Vaduz; cosi per la "Ge.Da." l'esperto Adolfo (Cefis) — su probabile suggerimento dell'ex Presidente 
del Cane a sei zampe ha chiamato a far parte della gestione un socio da Singapore. L'esotismo é di 
rigore. Comunque un altro egregio esemplare di attivita escogitato dal buon genio dell'oro nero. 


La "Ge.Da." (Gestioni Dati S.p.A.) viene costituita nel '68 al solito indirizzo di Corso Venezia, 
24, dove hanno sede altre attivita sociali. La ragione (sociale) stavolta ¢ abbastanza inconsueta: 
avviamento e gestione di centri d'elaborazione dati per conto terzi e proprio, prestazione di servizi e 
Cosi via. 


Bisognava spaziare, le immobiliari bastavano. Un po' di fantasia. Un Peruzzotti Renzo lo si trova 
sempre, anche a Vigevano, dove magari ¢ conosciuto (ed ¢) un fior di galantuomo. Per due mesi 
egli ¢ alla testa della "Ge.Da."; poi salta fuori il solito Bernabé Giordano, gia in forze ad altre 
societa del clan (l'tmmobiliare "BCR", di Adolfo Cefis & C.), in qualita di Amministratore Unico 
per tre anni. 
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La societa prende consistenza, con direzione e uffici al quartiere direzionale in via Fara e nel '69 
presenta un'accomodante metamorfosi, subendo l'incorporazione della PRO.DE. (Profili 
Demografici S.p.A.), gia fondata nel '67 con oggetto stampa e spedizione di lettere e 
corrispondenze, formazione di schedari ecc., capitale iniziale un milione, aumentato a 15 
precisando meglio la propria attivita: programmazione esercizi per la ricerca-raccolta di dati, 
trattamento e diffusione delle informazioni, consulenza e servizi per l'elaborazione elettronica dei 
dati. 


Nel '68 la "Pro.De." apre studi in Roma e ha un Consiglio con tre membri: P.C. Viglio, Ugo De 
Fusco, Alberto Maffei. Nel '69 il colpo di fulmine; il solito notaio di fiducia dei Cefis annota un 
aumento di capitale a 300 milioni. Fusco si dimette. Tullio Silvestri lo sostituisce, la 
denominazione cambia: "DA.MA" (Data Management S.p.A.). Poi il Bernabé prende il posto di 
Silvestri e quelli riservati a Pietro Carlo Viglio; ridiventa GE.DA. il capitale sale a 900 milioni. 
Cefis Adolfo viene nominato Presidente con Viglio, Bernabe, Maffei e A. Guglielmo Massa. II 
dottor Adolfo Cefis ha pit: ampi poteri, si dilata la ragione sociale, si aprono uffici a Roma (Via 
Shakespeare, 47), si modifica lo statuto, la societa diventa "System-Italia", dimissionari Maffei e 
Bernabe, entrano Ugo De Fusco e Cristofer Coleman, l'uomo di Singapore, per l'appunto. 


Laboriosa ma felice traiettoria della "SYSTEM-ITALIA" (ex GE. DA.) al servizio delle pit 
grandi societa italiane per offrire come ha fatto con tanto di trattativa alla Montedison le proprie 
tecniche d'avanguardia all'americana, nel campo delle computer letters, della composizione di 
mailing list, nei problemi di direct marketing. 


Non cogliere l'importanza di questo incidente nella nuova conduzione della Montedison 
significherebbe non aver capito assolutamente nulla dell'abilita di Eugenio Cefis nelle scienze 
(economiche) applicate. Presidente, provvisto di eccellenti commendatizie, pronosticato Deux ex 
machina d'una politica di rilancio del grande complesso chimico, accompagnato da referenze 
invidiabili, il nostro s'é fatto precedere in avanscoperta, con tutti icrismi della legalita nel settore di 
una concorrenza gia spietata, dagli strumenti della conquista psicologica. 


Puo darsi che I'offerta della "System-Italia" alla Montedison, con 1 servizi messi a disposizione 
dell'Ente, cada nel vuoto, cosi come puo darsi che sia gia stata accolta. Staremo a vedere. Un 
allarme non é falso unicamente perché l'attacco é rinviato e gli obiettivi, per una volta, distratti. Il 
potenziale esiste, 1 precedenti pure. Il Clan funziona, e come. 


I Cefis sempre sulla piazza con i loro inarrivabili servizi; il dottor Eugenio alla Presidenza del 
complesso Montedison per salvarla, secondo Piccoli e altri buontemponi, da sicuro naufragio; il 
dottor Adolfo con la propaganda personalizzata, 1 sistemi informativi per le Direzioni 
Commerciale, Amministrativa, di produzione e di conduzione del personale; i programmi per 
l'elaborazione quantitativa e qualificativa dei risultati di ricerca di mercato e per la pianificazione 
dei mezzi pubblicitari messi a disposizione della "System-Italia". Ai libri contabili, forse, la Franca 
Micheli. Tutto é tranquillo, prospero, sicuro; aumentano gli introiti, la ragnatela si dilata in pace. E 
assolutamente da escludere chiediamo una promettente collaborazione tra il gigante di Stato e il 
servizievole centro consulenza appena citato? Non é tassativo, ma riteniamo abbastanza 
sintomatico questo proliferare di attivita parassite, magari indipendenti, nel corteo di Cefis. 


Il commendevole, esaltante disinteresse attribuitogli dal Ministro delle Partecipazioni Statali 
appare, a questo punto, un complimento servile, anche se dettato da opportunita politica. 


Davanti all'imposizione del governatore Carli, non solo si allontanano i Pirelli e gli Agnelli dalla 
Montedison, ma I'uomo giusto al posto giusto te lo vanno a trovare, con tanto di immacolate 
credenziali, in Eugenio Cefis. 
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Quale conclusione avra la nostra inchiesta non é facile dirlo, come non é agevole prevedere le 
reazioni imprevedibili dell'uomo che sa fare le sue vendette. Quel che é certo é che la mafia ha i 
giorni (0 gli anni) contati anche in Sicilia: non si vede perché tutti debbano continuare ad allinearsi, 
cioé a tacere, per una modesta (tutto sommato) onorata societa che fa capo all'attuale presidente 
della Montedison. L'importante ¢ che non si stabilizzi, all'interno di questa, un nuovo stato nello 
Stato, come i precedenti ENI danno da immaginare. 


La faccenda non riguarda solo gli azionisti 0 il Ministro Piccoli, ma tutti noi. Per questo esigiamo 
una conduzione controllata alla Montedison: non occorrono gli elaboratori elettronici della 
"System-Italia" per capirlo. 
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Nuovi fasti del ribaltatore 


Dopo aver passato al nostro modesto ciclostile (non disponendo di mistiche e sinistre sovvenzioni 
di cui gode "Il Manifesto", che di soldi ne ha tanti da rischiare le spese giudiziarie denunciando i 
detrattori come noi) il servizio speciale in sei puntate sulla "PetrolCefis S.p.A.", abbiamo sfogliato 
ogni giorno 1 fogli quotidiani nella speranza d'una ripresa anche incidentale e magari (ipotesi piu 
probabile e meno felice) l'eco di qualche richiamo o querela per diffamazione. 


Non meritavamo né l'una né I'altra, né attenzione né reazione. Che sia in ballo la presunzione di 
chi ha scritto o I'asservimento di chi ha pur letto, resta da vedere. Pazienza comunque. II che non 
significa che il capitolo (ENI-Cefis) sia chiuso, almeno da parte nostra; tant'é vero che a tenerlo di 
attualita, contro ogni interesse, pubblico o privato, restiamo impegnati, scodellando le risorse di 
ricerca, documentazione e commento di cui la nostra agenzia di stampa senza possedere mecenati 
nemmeno da operetta alle spalle continua a disporre. 


Questa volta ci limitiamo a segnalare qualche voce circolante, della quale non ci assumiamo 
alcuna responsabilita, avendo semplicemente registrato; mentre attingendo alla fonte, alle severe 
scritture dei pubblici registri, non avremo alcuna necessita di dichiararci estranei alla cosa. In altre 
parole, per evitare d'essere (dolorosamente) fraintesi: le voci rimangono voci e si riferiscono a titolo 
di cronaca; i referti sono invece controllabilissimi. 


Riferiamo dunque, per sentito dire (con tutti 1 margini di verosimiglianza, di aderenza, di piena 
corrispondenza che l'inciso conserva), che I'ultimo bilancio ENI ¢€ stato oggetto di contestazione: 
all'interno, ovviamente, e per parte di un sindaco o revisore dei conti, il quale avrebbe mosso tre 
sostanziali rilievi al bilancio stesso. Primo: i grossi passivi, magari non evidenziati, di cui non ¢ 
chiara la copertura e la definizione. Secondo: eccezioni sulla voce propaganda che ammonta ad 
oltre quattro miliardi, ma con ben duecento milioni per studi e ricerche di natura non bene precisate 
e, sembra, neppure garantiti dalle relative pezze giustificative. Terzo: voci di bilancio gonfiate, ossia 
viziate di populismo amministrativo perché tutto appaia, Madama la Marchesa, perfettamente e 
socialmente ordinato. 


Tale fuga registrata non specifica né identifica l'autore della contestazione; se sia, cioé, Tarzini, o 
Marnetto, 0 Giocoli, o Tornaghi, o Mucci; limitandoci ad aggiungere che I'assemblea, gia fissata per 
il 26 aprile, é¢ stata rinviata poi al 30 dello stesso mese e infine sine die, in attesa di tutte le firme 
necessarie perché il bilancio risulti valido all'esame successivo dell'Assemblea. 


Che qualcosa si stia muovendo all'interno del pachiderma di Stato? Si dice che rumori molesti si 
alzino nel seno delle varie Societa del Gruppo; che il trasferimento di Cefis alla Montedison sia 
stato uno choc, con lo smarrimento e le paure della circostanza, con il trauma conseguente al 
cambio della guardia. Registrazione di voci, ripetiamo. Potrebbe non esser vero niente. Potrebbe 
essere pienamente autentico, con qualche nota in pit. Naturalmente non si conducono le inchieste 
con 1 burbanzosi di corridoio. 


I prossimi giorni ci diranno se la burrasca é davvero passata, se ha lasciato tracce alluvionali 0 ha 
contribuito invece a rendere sempre piu nitido I'orizzonte. Del resto, anche se non fosse successo 
nulla, 1 metodi di discussione applicati ai bilanci dell'ENI esigono grande comprensione e credito 
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quasi illimitato nei revisori perché sia giustificabile qualche riserva, anche appianata bonariamente 
con dettagliate spiegazioni e rimandi alla serieta dei criteri di gestione dell'ente. 


Un altro fatto invece riportiamo, non ancorato a voci tendenziose o a dei rumori stagionali. Esso 
rientra nelle attivita di sottobosco che evidenziano I'apporto dell'ex Presidente dell'ENI, il 
taumaturgo della Provvidenza economica, come I'ha definito, con lirismo analogico, l'euforico e 
stranamente disteso Ministro on. Piccoli il giorno stesso del famoso discorso della corona per 
l'investitura alla Montedison dell'invitto ex colonnello dell'oro nero. Effettivamente alla Montedison 
c'é bisogno di ribaltare parecchio; e conoscendo le simpatie attitudinarie del dott. Cefis per ogni 
sorta di ribaltamento, in un certo ordine di cose é da attendersi appunto che muovera le acque in 
seno al nuovo fronte d'azione al quale I'han destinato 1 Numi dell'Italia democratica. A modo suo, 
ribaltera il ribaltabile. 


Delle immobiliari intestate da Cefis a qualche graziosa testa di turco segretaria privata o 
parentado in genere abbiamo diffusamente parlato su queste pagine. E giocoforza mascherare le 
attivita sussidiarie (e sussidiate), arricchendo benevolmente il personale alle dipendenze, donando 
insomma a sé e agli altri. 


Il Comune di Milano non ha precisato per gli anni passati, almeno I'tmponibile di Eugenio Cefis 
agli effetti della imposta di famiglia, certamente esigua per un uomo che di suo non ha molto, salvo 
gli ex-voto e lo stipendio di funzionario. Di questo passo, la sua eventuale iscrizione all'elenco dei 
poveri non sarebbe una goffa battuta di spirito, tanto che lo stesso Ministro delle Finanze sembra 
prenderla sul serio, almeno badando al suo silenzio fiscale dal quale l'avevamo pregato di uscire: 
per difendere un galantuomo, se occorreva, o per dar ragione ad altri galantuomini, visto che ce n'é 
bisogno. 


Ad ogni modo abbiamo voluto procedere per conto nostro, usando la tecnica di routine, come 
sprovveduti ma non del tutto digiuni Maigret di provincia. Mestiere, tutto sommato, interessante; a 
volte addirittura divertente, quello di sceverare dai severi libri ufficiali, dai pubblici registri notizie e 
deduzioni altamente istruttive. 


Non ci ripeteremo soltanto il nostro parere in merito alla trovata di Eugenio di accasare le societa 
di cui lui, e lui solo, é proprietario. E una strada francamente poco raccomandabile questa, di 
periferia, per un Cavaliere del Lavoro, al quale dovrebbero risultare familiari e consoni i viali del 
centro alla luce del sole. Invece Cefis preferisce la nebbia e i viottoli, dove si pud agevolmente 
passare per proletari a spasso, per mediatori di granaglie in sopralluogo, per distratti piccolo- 
borghesi in pensione. Ne abbiamo parlato, forse sino alla noia. 


Rileviamo ora invece le nostre penultime sicuramente scoperte, altre immobiliari scaricate sulle 
robuste spalle della gentile signora addetta alla segreteria del nostro impareggiabile manovratore. 


Ecco la" S.I.M. " Societa Immobiliare Milano - a responsabilita limitata, costituita dal notaio di 
Famiglia Neri, con un capitale di sole novecentomilalire. Ecco I'altra s.r.1. "Immobiliare Centro 
Sud" con appena cinquantamilalire di capitale in pit: della precedente, col solito oggetto (acquisito, 
vendita, gestione di beni immobili). 


Una serie di societa che si assomigliano, l'astuzia di farla franca con la Franca, un gioco di parole 
che la signora Franca (Ambrogia) Micheli in Ricci vorra perdonarci perché involontario. 
Nell'Ufficio privato di via Chiossetto Cefis deve trovarsi proprio bene, in una botte di ferro, sottratta 
agli sguardi indiscreti. Societa a conduzione familiare, meglio societa nella societa. Eugenio Cefis ¢ 
al tempo stesso, dietro le mura di quell'edificio accogliente, in mezzo ai suoi Lari economici, il 
principale della signora Micheli, e il dipendente, il socio. 
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La domanda, ingenua e infantile, ¢é sempre la stessa: che ne dice il fisco quello spaventapasseri 
che l'on. Preti sbandiera fieramente nel Paese degli evasori di queste attivita dilettantistiche, di 
questi timorati, innocui giochi di societa nei quali entra in veste di cliente il padrone di casa? 


La titolare é giuridicamente la signora Franca che deve avere una competenza in materia come ne 
abbiamo noi in lingue orientali. Con un socio di tale peso al fianco, nessun titolare nutrirebbe dubbi 
sulla bonta della gestione, la rispondenza contabile e l'utilita delle operazioni. La "Societa 
Immobiliare Milano" e la "Immobiliare Centro-Sud" sono due altri episodi che vanno ad 
aggiungersi ai precedenti. Li segnaliamo, per dovere di cittadini, senza alcun astio di parte, senza 
vittimismi, senza fanatismo moralista, al signor Ministro delle Finanze per gli accertamenti che 
vorra ordinare. 


Non si tratta né di gravose riforme di struttura né di inutili supplementi d'indagine. Se qualcuno, 
pubblicamente, mi da del ladro, ho il diritto di sapermi difeso (e chi mi accusa, di vedersi confortato 
o confuso) da chi tutela l'onorabilita e vigila sui doveri dei cittadini che non sono di serie A, B, C, 
ma giocano, nel campionato fiscale, in uno stesso girone (all'italiana). Un invito che il Ministro, 
preso dal mestiere di grattare le croste in fondo al barile (per rifarci ad una sua celebrata 
espressione), certamente trovera modo di accogliere. 


L'omissione di soccorso, in ogni caso, rimane: per la verita, che si vede abbandonata persino dai 
samaritani del governo. Per conto nostro procederemo con i mezzi che abbiamo, accumulando 
barilotti di polvere avvolti in tela catramata: non é detto che si riesca a bagnare le polveri sempre e 
comunque. II coraggio subentra alla stanchezza, pensiamo, alla rassegnata (e sovvenzionata) 


congiura del silenzio, quando non si lascia - come nel nostro caso - intimidire da nessuno. 
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Le piste a ostacoli 


Le biografie brillanti che Eugenio Cefis generalmente descrivono economista insigne, prudente 
operatore, dirigente nato, con ricco medagliere e intelligenti manie culturali, peccano per banalita 
quando non traspirano fantasia, adulazione, conformismo. 


Sembrano tracciate con l'inchiostro simpatico o per entrare nelle grazie di qualcuno (magari lui 
stesso) o per guadagnarsi il titolo nella corsa ai premi Cortemaggiore (pubblicita Agip), oggi forse 
sostituiti con 11 Moplen e la supercandeggina Montedison. 


Nel corso della nostra inchiesta dal vero, abbiamo trascurato i ritocchi artistici al ritratto, le 
mende di circostanza, le foglie di acanto da ornare il piedestallo. 


Secondo alcuni tra 1 maggiori rotocalchi (di élite) che fanno testo nella penisola, Eugenio Cefis é¢ 
l'uomo chiave dell'economia (l'Espresso), il Presidente che viene dall'ombra (Panorama); secondo 
Preti, uomo di grandi capacita imprenditoriali. Altri trascendono (nell'empireo del magniloquio): il 
salvatore dell'ENI (siccome, prima, Mattei non commisurava i costi ai ricavi); indugiando a 
tratteggiare le vite parallele, l'amore e l'accordo fra i due; poi si afferma, concludendo il fervorino, 
che il nostro € stato scelto alla Montedison con una nomina che risponde all'impostazione di fondo 
quale dovrebbe aversi in tutti i casi. 


Delle due, I'una: 0 11 Ministro delle Finanze ha avuto un colpo di sole sul finire del mese d'aprile, 
o l'enigmatico ma eccellente personaggio abbisogna di una cura Voronoff di ringiovanimento, di un 
rilancio pubblicitario (o di una giustificazione?). 


Contro il Cefis, personalmente, non abbiamo nulla: lo diciamo, indirettamente, a qualche suo 
amico (0 compagno d'avventura) che vorrebbe aver scoperto il nostro dente avvelenato. Ce 
l'abbiamo con la barocca struttura dell'ENI, con l'irresponsabile sistema soggettivo di gestione, con 
le troppo facili deviazioni di indirizzo, con i metodi pacchiani e padronali di protezionismo, di 
ricerca nei mercati, di eclettismo strumentale, di lavaggi del cervello con I'avena pubblicitaria e cosi 
via. 


Non ci ripetiamo all'infinito: i motivi della nostra campagna erano e rimangono chiari, illustrati e 
definiti nell'esauriente ma incompleto servizio in piu puntate (e appendici, anche a venire) apparso 
su "Milano Informazioni". Che poi come Gulliver nel Paese dei Giganti le nostre frecce abbiano 
provocato il solletico a pit d'uno e in particolare (almeno lo supponiamo, sinora) al capotribu, era 
scontato. Se lui ha cambiato naviglio, resta l'equipaggio, restano le nostalgie (concrete), restano le 
teorie e la pratica che a lui van fatti risalire. 


Puo darsi che risponda al vero l'asserzione accolta con riserva secondo cui l'ENI ha avuto in 
Eugenio Cefis un salvatore dopo la scomparsa (sempre piu inquietante, specie riferendoci al caso Di 
Mauro) dell'uomo di Matelica. Come puo essere verosimile l'ipotesi contraria: che cioé l'ENI sia 
rimasta in piedi esattamente come prima (cioé benissimo) nonostante il Cefis. 


Plausibile quindi un attacco, come il nostro, diretto non al soggetto anagrafico "Eugenio Cefis", 


ma al Presidente di un Ente di Stato che ci appartiene (a noi e a cinquantacinque milioni di Italiani). 
In fondo sia le bordate (inoffensive?) di "Milano Informazioni", sia le volute d'incenso (in funzione 
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di tattica dispersiva) dei Piccoli-Preti, nascono o coincidono da uno stesso punto. Le une per 
illuminare, le altre per confondere e mimetizzare. 


Rimaniamo di stucco, conoscendo cosi bene il personaggio, anche da presso, di fronte ai 
panegirici di circostanza: il tecnico formidabile, la pila che dava luce a Mattei, il rigorista della cosa 
pubblica, l'individuo introverso ai clamori e alla rinomanza, tutto lavoro e famiglia; discreto e 
riservato anche maritando i figli (con un prete celebrante, commilitone degli anni del CLN, piu 
dieci invitati), mentre poteva pretendere la presenza di Saragat, Fanfani, La Malfa, De Martino, 
oltre ai servizi aggiunti delle masse di Bernabei. 


Certo che é edificante leggere di lui l'auto lo aiuta a riflettere, lo riposa, che la sua vettura é un 
luogo sicuro per 1 suoi conversari, é la sua prediletta: nobili espressioni, rubate alla prosa per 
fanciulle di Enrica Handel-Mazzetti 0 alle maschie biografie condensate dei rotocalchi femminili. Il 
pensatoio, il salotto prediletto su quattro ruote di Eugenio Cefis risulta intestato alla sua segretaria: 
l'eroe a fumetti non possiede, di suo, neppure un'utilitaria ufficiale. 


Ed eccoci ai detti memorabili usuali e celebrati nelle sue concioni interne, all'ENI o in Largo 
Donegani: «Guardiamoci negli occhi, diciamo le cose come stanno, mettiamo le carte in tavola», 
semplici eufemismi allegorici in un uomo che non ama scrutarti, sfugge in calcio d'angolo e le carte, 
sulla tavola, non le mette mai. 


Uno sguardo (la funzione sviluppa l'organo) fatto per trivellare l'avversario, per sgominare 
l'interlocutore, per fulminare I'obiezione, per accompagnare il sarcasmo. Le cose le dice come 
stanno bene a lui, pro domo sua, con sottintesi, larvate minacce, raggiri lessicali e di contenuto; 
agisse davvero come predica, rasenterebbe l'autolesionismo (accennando, magari, alle cose che 
tratta per ingraziarsi, attraverso le opere Pie, il quarto potere in Italia); spiegasse come stanno le 
cose quando lo zampino (superstite e solido) all'ENI lavora la MCCC (Metano Carburanti 
Combustibili Compressi, di sua spettanza), allora si che direbbe sul serio. 


Le Carte, poi riposano ben custodite in capaci e segreti armadi a serratura combinata, al riparo da 
indiscrezioni, indagini, indebite ingerenze, specialmente del fisco. Ma quale industriale mai 
giocherebbe a carte scoperte? Meglio intestarle, se occorre, a nomi di paglia, ad innocue persone del 
seguito, con dipendenza a Vaduz, l'eden degli storni e delle franchigie tributarie. 


Stratega dal guanto di velluto, usa il silenziatore ma procede spedito, si disincaglia nelle acque 
piu infide, si apparenta quasi per spasso con speculazioni commerciali al di sopra d'ogni sospetto in 
apparenza, trascinando—servus servorum—la pesante carretta, ieri dell'ENI, oggi della Montedison, 
parafrasando la medaglietta dell'amore, oggi pit di ieri, domani pit di oggi, quanto ad incassi, 
morali e finanziari. 


In fondo ad una lunga fila di operazioni, quel che vale é la somma, il risultato. Noi abbiamo 
delineato abbastanza diffusamente le voci, ma non saremmo affatto in condizioni di trarne il totale, 
sia perché altre distrazioni stiamo curando e rivedendo (per inserirle poi nella colonna delle attivita 
secondarie del nostro), sia perché sarebbe impossibile fargli i conti in tasca. 


Questo panorama finanziario (e fiscale), Eugenio Cefis l'ha letto certamente, con il sussiego e il 
compatimento dell'uomo saccente e assicurato; forse in una delle sue residenze. Tutt'al piu 
sguinzaglia qualche mastino per sapere cosa c'é dietro: come se tutti, alle spalle, avessero degli 
oscuri interessi; per accertarsi se altre rivelazioni (cosi ridicole...) hanno in serbo gli sprovveduti ma 
noiosi sanculotti; per sorvegliare o documentarsi (nel caso d'una replica); per spegnere il focherello 
con i soliti interventi da adottarsi per 1 guastafeste. 
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Il nostro (modestissimo) silenzio non vale, diciamolo pure, nemmeno una messa; quindi non é il 
caso che ci montiamo la testa. Continueremo a dire quel che sappiamo, a dispetto di qualsiasi 
omelia ufficiale, tenuta da grandi mediocrita del mondo politico oggi sulla cresta dell'onda; a 
dispetto di intimidazioni inespresse 0 sottoscritte; a dispetto del vuoto pneumatico che gli organi 
d'informazione (indipendenti di nome, ma dipendenti in affari) reputano preferibile attorno a questa 
faccenda cosi poco interessante e attuale. 


Nella cortina fumogena stesa ad arte, s'incunea il nostro imperdonabile squittio; nel coro 
uniforme del gradimento s'innesta la nostra eccezione, che tale rmane anche se conferma la regola. 


«Il manager sono io», di fatto e d'elezione; con ogni implicazione di rischio, di autosufficienza, di 
evasione da quelli che rimangono, per comuni mortali, leggi e tabu. La fumettistica non pone in 
rilievo questo lato significante della personalita di Eugenio Cefis; preferisce indugiare sul bunker 
del Capo, l'auto (della segretaria) ch'egli, come Mattei nel suo ridotto alpino, amerebbe per 
difendersi da occhi indiscreti, rifugio e alternativa. 


Pittoresche immagini, ingenue e malevole come le insidie del demonio sugli ex-voto che allietano 
le stanche giornate di Cefis, rientrano nel quadro: il camaleonte rosso, il tribuno silenzioso, 11 
barone delle immobiliari, il ribaltatore delle alleanze, il trasformista dialettico. Certo, l'Herrera delle 
crisi industriali non ha dischiuso la via del risorgimento alla Montedison chiudendosi alle spalle il 
portone di bronzo dell'impero petrolifero. L'elefante di Stato, l'oro nero d'Italia rimangono saldi 
nelle sue mani, grazie agli uomini che vi ha distaccato, con il Girotti sostituto. 


L'ordigno, innocuo, é scoppiato tra le dita di Piccoli, facendo una nuvoletta di fumo. L'uomo- 
ombra ¢€ anche il Presidente-ombra: non abbandona di sicuro l'ENI senza rimpianti, anzi 
divorziando. Vorremmo che gli eventi ci smentissero: che all'ENI cambiassero alcuni indirizzi 
politici paternalistici, riducessero sensibilmente gli investimenti pubblicitari, facessero un po' di 
pulizia. Invece sinora tutto continua come quando c'era lui all'inacessibile palazzone di vetro di 
Metanopoli. Perché cambiare se tutto andava bene, madama la marchesa? 


Cefis rimane un volpone che sa farsi gli affari suoi e quando gli capita anche quelli dello Stato. 
Definizione tutto sommato (e involontariamente) positiva. Abbiamo citato i diversi canali, gli 
appoggi, gli apporti, gli avalli, di cui si serve. Dopo aver fornito in un recente servizio ulteriori 
dettagli circa la disponibilita della segretaria Franca (Ambrogia) Micheli quale prestanome, 
possiamo stavolta inserire altri piccanti (se si vuole) particolari circa la collaborazione di quel 
Sergio De Angelis, conterraneo (perché friulano, di Sacile) di Eugenio Cefis (la—is e tipica del 
ladino anche oggi parlato in quella civilissima zona, e dei patronimici). L'ex-Presidente dell'ENI, 
come sappiamo, é procuratore della "Metano Compressi" ecc., da noi abbreviata in MCCC; di essa 
€ amministratore appunto il dott. De Angelis. Ora possiamo aggiungere che questi risulta pure 
amministratore della S.p.A. "USI META", societa costituita nel 1967 per l'utilizzazione di gas 
naturale a Scopo industriale e civili. 


Resterebbe da accertare se di questa societa Eugenio Cefis ha assunto la carica di procuratore 0 se 
si é limitato, come prudenza suggerisce, a porvi delle ipoteche, a controllarne I'attivita e i bilanci, ad 
assicurare alla "USI META" commesse, protezione, buoni affari. 


E' un quesito che giriamo al Ministro Preti, estimatore del nuovo Presidente della Montedison ma 
anche Ministro delle Finanze e quindi marginalmente almeno interessato alla serieta fiscale di tutte 
le societa, nessuna esclusa, prosperanti nel nostro Paese. Per inciso chiediamo anche al Ministro 
Piccoli se ritenga edificante un rapporto cosi trasparente tra un metano e I'altro... 


Pit. misteriose ancora le societa del Principato: la "General Rock Investment Trust", di Vaduz, 
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consociata della Micheli nella "NV.IM" s.a.s.; la "Trevalor Trust Reg." di Eschen, associata con la 
"Arborea" s.a.s. di Adolfo Cefis; la "Gula Etablissement" di Vaduz, che figura nella "Immobiliare 
San Sebastiano" della gentile signora Micheli, segretaria del Barone rampante. 


L'esotismo ¢€ casuale. L'abbiamo gia sottolineato. Si vede che il Liechtenstein si confa alle attese 
finanziarie del capitale anche italiano; aria buona, discrezione, silenzio, confidenza. 


Chiariamo ora che la "Trevalor Trust Reg." ¢ socio accomandante della "Grober" s.a.s. di Eugenia 
Airoldi, per acquisto ed esercizio di proprieta e gestione di beni immobili e partecipazioni, con atto 
del solito notaio Neri. Inoltre la "Trevalor Trust" é€ accomandante della "Immobiliare Luca", di cui é 
accomandatario un certo geometra Lampugnani. Una nuova traccia, anzi due, sulla quale 
sguinzagliare qualche abilissimo segugio che abbia piu fiuto di noi (quanto a fiuto ¢ un'altra cosa). 
Se c'é puzza di bruciato, c'é dell'arrosto in pentola, ma non tocca a noi accertarlo. Le coincidenze 
sono inoppugnabili, anche se non é detto che debbano essere, al limite, conclusive. C'é sempre un 
notaio e sempre lo stesso; hanno sede, tutte queste societa, in corso Venezia, 24, dove appunto Cefis 
ha fissato alcune sue tende; la ragione sociale si ripete stranamente, come la predilezione per il 
minuscolo recapito tra l'Austria e la Svizzera. 


E' il caso, se vogliamo, della "PAR. IN.", di Airoldi Giuseppe, una societa in accomandita 
semplice per l'assunzione di partecipazioni sia in proprio che per terzi, e nella quale si nota la 
presenza della "Interoil Investment Trust", di Vaduz; il caso della "Warn" di Attilio Neri, una s.a.s. 
per operazioni immobiliari e mobiliari, in cui appare la "SADAF Finance Etablissement"; della 
"Costanza", una immobiliare di Grosselli Attilio, con la "Olka Finanziaria Etablissement" di 
Triesen; della "Editorial" dell'Eugenia Airoldi prima, poi di Franco Caprotti, in cui entra la 
"Trevalor Trust". Particolare notevole: quest'ultima Cessa a Milano nel 1970 con un capitale di 
mezzo milione, riaprendo subito dopo a Varese, portando il capitale a cinquanta milioni. 


Il giro di queste s.a.s. ¢€ probabilmente complesso. Intendiamoci: potremmo aver preso un 
granchio. Ma finché mancano smentite, ¢ fin troppo evidente pensare a collusioni fra il clan dei 
Cefis e le societa del principato del Liechtenstein: per le compartecipazioni, gli investimenti, le 
fideiussioni, le obbligazioni, l'acquisto, la gestione, la vendita, le proprieta. Se il giro esiste, come 
lascerebbero intendere troppi elementi, si evidenzierebbe una volta di piu la doppia personalita di 
Eugenio Cefis, uomo pubblico, tenuto per molti versi ad un distacco da interessi particolari, 
privatistici. Se il ministro Preti esalta il Presidente della Montedison proprio per le tipiche virtt 
dell'uomo di Stato, vorremmo potergli credere senza riserve. I ministri dovrebbero parlar chiaro, pur 
con il tatto e la misura politica suggeriti dalla posizione delicata di certi personaggi di primo piano 
nella vita del Paese. 


Non é I'autorita dei signori Ministri che rende invulnerabile dalla severita della legge un uomo, 
anche se notabile, anche se collocato molto in alto. La fatica oratoria dei nostri governanti dovrebbe 
spiegarci invece perché alla gente qualsiasi non sia consentito alcun estro inventivo nella 
dichiarazione dei redditi, mentre alle divinita dell'Olimpo democratico sembra siano aperte tutte le 
strade per sfuggire all'odioso controllo. 


Quando qualcuno segnala pubblicamente, indicando una pista, sarebbe giocoforza seguire questo 
allarme, suffragato da molteplici elementi di veridicita per considerarlo a priori falso e tendenzioso. 
Noi abbiamo indicato alcune probanti risultanze. Non abbiamo naturalmente scoperto tutte le carte 
che il gioco, imprevedibile, ci va fornendo di giorno in giorno. Con tante tessere, abbiamo corretto 
il mosaico encomiastico che gli artisti (di Stato) della politica vanno regolarmente collezionando 
intorno al venerabile. 


Esiste un rovescio della medaglia al merito civile. L'eroe dell'economia italiana ha i piedi 
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d'argilla, almeno sullo zoccolo che hanno voluto erigergli. La Triplice Intesa governo, partiti, 
sindacati gli rilascia credenziali o si trincera in un silenzio che acconsente. II quarto potere apprezza 
le benemerenze concrete che gliene derivano, e tace. 


Un po' alla volta, con la nostra fatica di Sisifo, scarteremo tutti i veli che custodiscono il santone, 
collezionista di ex voto, di immobiliari e di pubblici encomi. 
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Il pio marchingegno 


Prevedibile il silenzio, abbastanza greve, sceso sulla prima parte della nostra inchiesta “La 
PetrolCefis”, oggi come si nota regolarmente modificata per ragioni pertinenti in MonteCefis: dove 
il mutar degli addendi non comporta variazione apprezzabile nel risultato. 


Con linguaggio immaginifico, chiameremo questo silenzio una bonaccia. Prima dei temporali 
sembra che tutto si fermi nell'aria. In attesa di quali fulmini? In verita abbiamo sin qui registrato 
appena dei baleni: sondaggi discreti e innocenti avances di ricognizione, cui ci lega il riserbo di 
circostanza; visite e telefonate in redazione, richieste di chiarimento, divertita curiosita (assai 
spesso) che presuppone interessamento ad una vicenda non molto amena. 


Ambienti solitamente imbottiti lasciano trapelare qualcosa che va oltre la soglia del distaccato 
commento. Abbiamo insomma l'impressione che il Vampirone di Stato dalla doppia investitura 
senta odor di streghe, muova delle sentinelle, appronti un diversivo tattico perché la congiura del 
silenzio non ¢ totalitaria e unanime, nemmeno nelle file industriali e politiche. 


Certo qualche callo lo abbiamo pestato, e pit volte. Pochi se ne sono accorti. Come sul tram, uno 
ne fa le spese e gli altri neppure lo notano, tanto il mezzo pubblico continua la sua corsa. Anzi 
nuove volute d'incenso onorano I'offesa calvizie, mentre voci ci consigliano a cambiar mestiere... 


Gia: chi te lo fa fare? In un Paese dove trionfa l'omerta e fanno il bello e brutto tempo tutte le 
specie di consorterie mafiose, ci vuole una dose rilevante di spirito d'avventura e di rischio 
imperdonabile per affilare il pungiglione a spese di un plantigrado di tal fatta. 


Eugenio Cefis, prima, non ci conosceva affatto; se l'abbiamo casualmente incontrato, neppure se 
n'é accorto. Perché infastidirlo? Ma l'uomo ha il suo tallone d'Achille. L'olimpica soddisfazione del 
prestigio, della tacita immunita, dei pieni poteri - oggi alla Montedison come ieri all'Ente 
Idrocarburi e pur sempre un artifizio - rientra nel mimetismo ufficiale del mestiere. 


Se dunque !'on. Piccoli non apre un'inchiesta (assai sgradevole e poco produttiva) sull'operato - 
Cefis all'ENI; se il ministro Preti sorvola e accredita la serieta fiscale del grande; se il governatore 
della Banca d'Italia addirittura lo promuove: cid non significa che I'attuale Presidente della 
Montedison goda di taumaturgico diritto d'invulnerabilita, almeno davanti ad un altro potere che 
puo (anzi deve) agire d'ufficio, senza chiedere pareri 0 consensi a nessuno. 


La Giustizia é lenta a muoversi, ma lo fa senza riserve e con tutta liberta. E naturale che un 
procuratore della Repubblica agisca se ritiene con assoluto disimpegno, ben diversamente da certi 
editori (non giornalisti) 1 quali mirano al pareggio finanziario delle testate con la pubblicita ENI 0 
Montecatini. 


Rifuggendo da una polemica astratta sulle previsioni del tempo, preferiamo illustrare qualche 
dettaglio della fisionomia di Eugenio Cefis che abbiamo, in precedenza, appena indicato. 


Si tratta di un tipico fenomeno di distrazione, riservata con esimia liberalita a certe Opere Pie. 
Iniziative che garantiscono un'aureola di rispettabilita e validissime benemerenze all'uomo, ma che 
non rientrano nei mezzi legali della carita. 
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Intendiamoci: un uomo pubblico che dedica energie ad attivita estranee al proprio mandato, 
inconsuete agli impegni privati di cui tanto abbiamo scritto (con appendici in cantiere), si guadagna 
un fazzoletto di terra in paradiso e fa del bene con astuzia e abilita. Resta da vedere se la vocazione 
€ autentica, gli scopi disinteressati, il ricavo puramente spirituale. O se con il pretesto di garantirsi 
una specie di assicurazione sulla vita (eterna), non si cerchi in realta la buona occasione, l'appoggio, 
il disimpegno cordiale, la prebenda, la simpatia degli ambient. 


Se mi servono spazi per farmi strada, meglio poter contare su ogni braccio, secolare od 
ecclesiastico. Le Opere Pie, in genere, offrono un invidiabile paravento, divengono referenze ancor 
oggi stimatissime in Italia, assegnano certi quarti di nobilta che altrove vanamente cercheresti. 


Occorre naturalmente affrontare qualche sacrificio, lanciare delle idee, disporre di uno staff 
specializzato. Il manager dell'oro nero allora distacca, contribuisce, reclamizza. 


Ma quale é questa Opera Pia sulla quale restiamo tanto evasivi da far pensare che sia un pretesto 
e un'illazione grossolana? Quante e quali manovre esige del resto assolutamente tranquille da parte 
del munifico tutore Eugenio Cefis? 


A questi interrogativi potremmo ampiamente rispondere, ma non vogliamo farlo (per ora). 


In precedenza ci é capitato di fornire su analoghi esempi tanto di referenze. Come nel caso del 
dott. Restelli, dirigente della Snam, distaccato (con ordine di servizio n. 2/70 del 28 gennaio 1970) 
su ordine del Presidente della SNAM stessa (ovviamente Cefis) alle dirette dipendenze del 
Presidente per incarichi particolari, lasciando quindi la direzione generale della Divisione Segisa 
(“Il Giorno” n.d.r.). 


Di tali particolari compiti di fiducia alle strette dipendenze del Cav. del Lav. Eugenio Cefis 
abbiamo detto: Restelli ¢ finito di peso al quotidiano (cattolico) “Avvenire”, in Piazza Duca d'Aosta, 
con le mansioni di Presidente del Consiglio d'Amministrazione del giornale, una testata che nessuno 
decentemente suppone alle dipendenze dirette 0 meno dell'ENI 0 della SNAM (dove il distaccato ad 
personam, nel frattempo, non ha messo piu piede). Dal biglietto da visita risulta dirigente SNAM, 
questo dottor Restelli: ma in calce esistono 1 recapiti telefonici sia di Piazza Duca d'Aosta, sia di 
San Donato (dove si reca, tutt'al piu, per ritirare lo stipendio). 


Abbiamo pertanto delineato con efficacia, scrupolo e rimandi attendibili una distrazione in piena 
regola. Ma chi mai s'é impensierito, chi si sogna di ripulire gettando appena un'occhiata indiscreta 
con mezza colonna di giornale sulla faccenda? Chiunque abbia letto la nostra deposizione, deve 
aver pensato: a) che il mondo é paese; b) che I'eminenza grigia Eugenio Cefis gode di riguardi tali, 
in alto loco, da potersi permettere questo e probabilmente altro; c) che l'ENI, tutto sommato, con “Il 
Giorno” ha degli addentellati nel campo della stampa, per cui un “Avvenire” in piu o in meno, 
confortato da energie fresche come quelle della SNAM, non fa male a nessuno. Cerchiamo di 
ragionare col piu sano realismo. 


Se cosi é finita con il Restelli, perché dovremmo scucire il portafoglio, dilapidando preziose 
indicazioni al vento dell'omerta, dell'indifferenza, del sorriso sufficiente? 


A noi preme segnare a dito gli squilibri, le interferenze, lo strapotere, il discutibile e discrezionale 
dinamismo personale con tutte le componenti distorte, 1 retroscena, gli incerti, le deviazioni, le 
infedelta piu pacchiane, di un ente pubblico d'altissima rinomanza e del suo Presidente: del quale, 
traslocato in Largo Donegani, potremmo aggiungere che cambia il pelo. 


Il Presidente della Montedison amministra fiduciariamente un ente che non é di stato e non é 
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neppure a modesta partecipazione statale. 


Onestamente non ce ne importerebbe un cavolo, anzi lo indicheremmo a dito come (raro) 
esempio. Purtroppo egli onora favori di consulenza e dirigenza distaccando personale pagato dallo 
Stato, atuta come puo mercé interventi, specie di natura pubblicitaria che puzzano di petrolio 
lontano un miglio (in linea d'aria da Metanopoli). 


Nell'ente misterioso (ma non troppo) il nostro ha lentamente ribaltato politiche tradizionali, 
dirigenti e tecniche, appoggi e iniziative, sino a giungere ad esaltare con quadretti pubblicitari le 
virtt. del buon impiego di danaro. Bonta sua, é l'uomo che vale “X” milioni, anzi (potenzialmente) 
“x muiliardi”. Se la Provvidenza ti scarica in casa un ingombrante, si, ma prezioso involucro 
spirituale come Cefis, non c'é che da ringraziarla. 


Perché? Ce lo poniamo con mal dissimulato candore. Perché un personaggio da copertina come 
lui va a prendersi gatte da pelare fuori piazza, in affari che minimamente toccano lui e la sua 
azienda, in attivita che nulla hanno a che vedere con la politica? E perché 1 padroni di casa, anche se 
ragionano con evangelica astuzia, gli spalancano le braccia e gli offrono il pit ampio patronato, 
lasciandolo arbitro persino di correggere una riga o di controllare ogni telefonata in arrivo? 


Non faremo coincidere la risposta - trasparente con l'ad majorem Dei gloriam di marca gesuitica. 
Puo darsi che le intenzioni del manager siano lodevolissime, ma osiamo arguire che la carica in 
questione si riveli per lui produttiva anche sul piano umano (e sociale, e politico). Inoltre 
contestiamo — ed é elementare la ricerca di un fine rispettabile, anzi degnissimo, con dei mezzi 
(messi a disposizione, appunto) quantomeno discutibili se non illegali come piu sopra abbiamo 
accennato. 


Se non scenderemo in particolari é proprio perché l'esperienza anch'essa prima citata ci 
suggerisce di attendere che fiorisca, se deve fiorire (ma ne dubitiamo assai), quello che in 
antecedenza abbiamo, per dir cosi, seminato. Ad un certo momento facciamo professione piena di 
umilta: che cosa possiamo, con le quattro carte che ci girano in mano, contro la manovrata ostilita, il 
disprezzo, la cortina di infondatezza a priori che ci circonda? 


In realta dobbiamo ribadire un concetto, dissipare un'ovvia impressione: non ¢ Eugenio Cefis che 
ci da ombra. Anzi, non c'é proprio nessuno che ci rovini il sonno. E piuttosto un clima, un sistema, 
un ambiente che in qualita di cittadini, anche relegati nel fondo classifica, osiamo liberamente 
additare ad un'opinione pubblica tutt'altro che disponibile, per ragioni di concorrenza e di clamore, 
ai nostri ragli d'asino; alla stampa, generalmente allergica a ciappa i ratt ma sensibile a tutt'altri 
valori; ai responsabili del governo, intenti a promuovere, anziché richiamare; agli uomini politici, 
non molto simpatizzanti per gli ordigni (artigianali) che scottano. Detto questo, e prima di cambiare 
mestiere, tirem innanz. Abbiamo ancora qualcosa da dire. 


PETROLCEFIS E MONTECEFIS S.p.A. 


ALL'ESAME DEL PROCURATORE DELLA REPUBBLICA 


A seguito di quanto pubblicato dalla nostra Agenzia di Stampa nei giorni scorsi, il nostro 
Direttore ha disposto che la Magistratura acquisisse ufficialmente i testi dei servizi speciali “ La 
PetrolCefis S.p.A. ” e “La MonteCefis S.p.A.”. Il fascicolo contenente i lanci citati ¢ stato trasmesso 
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al Procuratore della Repubblica con la lettera di cui pubblichiamo il testo integrale. 


AL SIGNOR PROCURATORE DELLA REPUBBLICA 


ROMA 


Ho il dovere di accompagnarLe i lanci della agenzia di stampa da me diretta, riferentisi alle 
inchieste speciali “La PetrolCefis S.p.A” e “Montecefis S.:p.A”, astenendomi da qualsiasi giudizio 
di merito. 


Vedra Lei, signor Procuratore, se vi sono seri indizi per una prosecuzione da parte della 
Magistratura, elementi validi per autorizzarne l'avvio, circostanze che meritino di venir vagliate e 
controllate. 


Per quel che mi riguarda posso solo assicurarLa che il servizio giornalistico é frutto di pazienti 
ricerche, di rimandi a risultanze di fatto, di rigorose consultazioni che hanno impegnato alcuni 
miei collaboratori nell'esercizio libero dell'attivita professionale, e soltanto in nome di essa. 


Ho molta fiducia, Signor Procuratore, nel Suo esame che so sempre illuminato e sereno, dopo 
aver sperimentato la sufficienza dei politici, il silenzio della stampa, aliena a privarsi di benefici 
pubblicitari; I'imperturbabile assenza di degli stessi interessati, come se tutto fosse frutto di 
fantasia malata, di demagogia meschina. 


E naturale che mi ritenga a disposizione per ogni colloquio e chiarimento, com'é naturale la mia 
fiducia nel Suo determinante e vincolante “parere’”’, comunque si presentino a Lei la bonta o meno 
delle nostre affermazioni. 


Con sensi di deferente, profonda considerazione. 


La segnalazione al Magistrato vuole essere un atto di coerenza con la nostra serieta professionale 
e al tempo stesso un atto di sfida a coloro che investiti per carica, autorita, competenze e diritto di 
cronaca hanno cercato soltanto di insabbiare, col consueto sistema del silenzio, la nostra denuncia 
giornalistica, isolando e ignorando una questione cosi scottante, attuale, significativa. Del tutto 
conseguente con tale decisione l'auspicio che la Giustizia possa esaminare uno sconcertante e 
diffuso fenomeno di malcostume che la congiura del silenzio ha finora tentato di sottrarle. 
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Le oche del Campidoglio per Eugenio Cefis - I cinquant'anni del capo 


Cinquant'anni, si: di Eugenio Cefis. Perché non ricordarli? Quantunque sia nota la nostra 
(modestissima) disistima per l'uomo, anzi per il manager piu illustre di tutta l'economia italiana con 
buona pace di Guido Carli, il nocchiere corrucciato abbiamo mandato a memoria questa data di 
nascita, 21 luglio 1921, in Cividale (Udine). 


Non gli manderemo rose, ¢ ovvio. Correremmo il rischio di una meschina figura e all'occorrenza 
saremmo battuti allo sprint dalla gentile signora Francesca Ambrogia Micheli, fedelissima 
fiduciaria,con ambo le chiavi del cor e firma libera, di tante imprese ad personam dell'egregio 
Presidente. 


Non faremo ricorso al telegramma augurale, lasciando I'iniziativa all'on. Flaminio Piccoli, 
Ministro delle Partecipazioni di Stato e gran maestro di diplomazia applicata, pit realista del re, 
come mostrano i suoi ottimi rapporti con l'ex primadonna dell'ENI (e tuttora angelo tutelare, benché 
dimissionato alla Montedison). Un telegramma non dovrebbe lesinarlo nemmeno l'on. Fanfani, 
visto che s'é fatto vivo anche per la morte di quell'autentica canaglia (in vita) di Moranino. 


Non ci assoceremo a quanti, in si felice circostanza, vorranno testimoniare buona amicizia, utile 
deferenza, ben investita stima, calcolato ossequio al dott. Cefis. 


Con lui l'Agenzia Milano Informazioni val la pena di dissimularlo? ha un conto aperto. 
Addirittura si professa e si pretende creditrice. Esiste uno spartito aperto che da qualche tempo la 
Procura della Repubblica di Roma sta oscuramente ma di certo vagliando: é la fistonomia in due 
versioni “Petrolcefis” e “Montecefis” con successivi richiami biografici a Ministri, direttori di 
giornali, Parlamentari, tessuta dalla “AMI” sul filo di un'indagine condotta ad appurarne I'aspetto 
mafioso, la tentacolare, confusa attivita, le collusioni e il sottobosco dove florida e tenace come 
l'edera s'insinua la forti di quest'uomo. Coperto, dobbiamo aggiungere, da segreto istruttorio, ovvero 
da immunita mediante opportune garanzie, in genere di natura pubblicitaria . 


Doveroso pertanto, nella circostanza, anche un nostro ricordo: forse di cattivo gusto, ma sempre 
assai pil elegante delle losche maniere con le quali il procuratore della “MCCC” (Metano 
Compresso Carburanti Combustibili) — meglio noto in qualita di Presidente della Montedison 
festeggia probabilmente il suo compleanno. 


Come potremmo esternargli il nostro pensiero? 


Con la retorica sfoderata ad alto tenore psicologico, no: dire e non dire, sfornar paradossi, 
scomodare economisti e commilitoni, citare la Resistenza e le Sette Sorelle, incensando con brio e 
distacco, é uno stile a noi allergico, anche se largamente in dotazione a penne ben pit celebrate del 
giornalismo serio nel nostro Paese. 


Con freddo distacco nemmeno, perché ogni atto va, nel nostro caso, motivato: non intendiamo 
attirarci ulteriore disistima e piu accesa ironia (né eventuali querele per plateale diffamazione), 
stroncando in maniera sbadata e virulenta un uomo. 


Intendiamo piuttosto scardinare, con il successo di Sisifo, il mito di quest'uomo, I'evidente 
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exploitation privata costruita a latere sulla sua attivita d'ufficio, l'inspiegabile (ma non troppo) 
silenzio che gli copre le spalle e i fianchi. 


Non lo faremo a nome di altri: specie se mancati ai vivi, come Enrico Mattei, ombra nella lunga 
notte di Bascapé, mentore altissimo del nostro barone di un'economia da quattro soldi (piu il 
centesimo per lui, d'interesse). 


Vorremmo tuttavia riuscire non del tutto consueti nell'espressione (paradossale) dei nostri auguri. 
Il personaggio in cresta all'onda, esperto di sci nautico, specie se agganciato al motoscafo degli 
onnipotenti di Stato, ci é francamente poco simpatico. Le sue spericolate manovre all'ENI come alla 
Montedison (a meno che il trasferimento non abbia coinciso con imprevedibile conversione) son 
tutt'altro che degne d'elogio, guardando all'amministratore del pubblico danaro, al dirigente fidato, 
al professionista quadrato e attento, purché gli affari a lui commissionati gli garantiscano piena 
liberta d'azione, capacita discrezionale, perfetta indipendenza. 


I disinvolti affari privati sfuggono all'on. Preti e alle reti del fisco, ma risentono favorevolmente 


e come degli altri, trattati in veste di economista di Stato e si camuffano agevolmente con 
etichette di comodo in un Clan da lui ispirato e dominato. Ecco: questo ¢ il mafioso, onoratissimo in 
societa,al quale vuol giungere discreto e nemmeno tanto cattivo il nostro messaggio augurale. 


Le oscure referenze 


Al civico numero quindici, in via Borgonuovo a Milano. 


Il senso unico recentemente introdotto dagli urbanisti, ha ridotto il traffico, gia disagevole, in una 
delle tipiche, tortuose e anguste strade del centro, intersecanti Via Croce Rossa e l'avenue dedicata 
al grande Alessandro Manzoni. Una Citroen DS21, soffice anche all'andatura, ben defilata nella sua 
eleganza curata, rappresenta una rispettabile vettura di rappresentanza. Intestata ad una societa 
amministrata dalla segretaria di Cefis, Francesca Micheli, guidata dall'autista, in forza all'ENI, 
Breda, l'automobile procede con la dignita d'un corteo presidenziale, s'arresta davanti ad una 
palazzina a due piani, restaurata da poco con una patina d'antico splendore. 


Dalla signorile autovettura scende un uomo, accolto con deferenza di mestiere da un portiere in 
livrea: un po' di colore non guasta con i proletari d'alto bordo e I'onor delle armi spetta di rigore ad 
un membro della Resistenza. Superato l'androne, ecco un appartamento assolutamente moderno e 
lussuoso: ci vanno adagio gli addetti alla Conservatoria Immobiliare di via Casati nel trascrivere 
nomi e cifre di vendita delle abitazioni, ma é fuori dubbio che il nostro ha impiegato qui diversi 
soldini di chissa quale societa, per assicurarsi una dimora accogliente e rispettabile. Mobili in stile, 
sempreverdi, ampi spazi, gusto sicuro di arredi. 


C'é il clan pressoché al completo. La moglie, signora Marcella Righi, sorella di Alessandra Righi 
che é socia con Franca Micheli nella “Investimenti Industriali”, alla quale partecipa la “General 
Rock Investment Trust” di Vaduz. La figlia diciannovenne Cristina. II fratello Adolfo, con domicilio 
in via Quadronno, 24 e residenza fluttuante ai fini fiscali: ¢ infatti accomandatario (accomandante 
la“Trevalor Trust” di Eschen) della “Arborea”, come pure della Immobiliare “BCR”, procuratore 
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della Ge-Da System-Italia, capitale 900 milioni, in prospettiva di proficue relazioni finanziarie con 
la Montedison. II figlio, Marco, con la moglie, signora Laura Bersani, residenti nella vicina via F.lli 
Gabba, 7. Assenti, pero giustificati, il primogenito di Cefis, Giorgio, con la moglie Alessandra 
Bussola e le figlie Veronica e Arianna, residente in via Brera, e il fratello Alberto, ingegnere, che 
amministra le piantagioni in Canada. 


Mancano altri parenti di Cividale o di Arola di Belgirate, localita da cui proviene la signora Cefis 
e dove la famiglia possiede una sontuosa villa, del tutto compatibile con le cariche e le prebende del 
capo famiglia Presidente alla Montedison. Mettere insieme proprio tutti ¢ disagevole; certo tutti piu 
o meno partecipano non solo in spirito, alle feconde iniziative extraterritoriali o anonime nei giri 
societari di Eugenio Cefis, il patriarca al quale la dinastia deve lustro, ossequio, miliardi e 
rinomanza. 


L'aria che tira qui dentro é d'intimita serena. Il barone del metano compresso, cosi come si mostra 
schivo davanti alle telecamere e ai paparazzi, cosi com'é allergico ad apparire in pubblico una posa 
anche questa, a rovescio, considerata efficace dagli studiosi di psicologia diventa socievole e 
cordiale nella privacy dei domestici beni, eludendo per il momento le cariche pubbliche e gli 
intrighi accessor1. 


Come in uno stinto cliché, ¢ il manager circondato dai suoi doppiamente - in una fausta 
circostanza, il Martini in mano, il sorriso compiaciuto, l'aria un tantino blasé dell'uomo arrivato: 
appunto, ai cinquant'anni e alla fortuna, la dea bendata che l'ha accompagnato in Largo Donegan, la 
tappa piu recente, scalzando illustri contendenti come Campilli, Merzagora, Valerio, Faina. 


Il pensiero corre anche al 14 di via Borgonuovo, discreto pied-a-terre ufficioso del capitano 
d'industria con equipaggio distaccato nella sede sussidiaria ENI, tuttora a discreta disposizione 
dell'ex Presidente. 


In un anno son cambiate diverse cose. Forse le rivede Cefis mentre si fanno i discorsi di 
circostanza e si sfogliano i telegrammi di augurio, quelli giunti in casa e dettati da amici, essendogli 
altri indirizzati in Largo Donegani. La dimora di Cefis era in via Dandolo e lui era Presidente 
dell'Ente Idrocarburi. 


Il passaggio alla Montedison rappresenta un apprezzabile progresso nella carriera di questo 
uomo, oggi (e domani) nelle grazie di Colombo, Piccoli, Carli e sicuramente al coperto da eventuali 
crisi e surrogazioni col suo passato e le sue benemerenze polivalenti. Con Eugenio Cefis non si 
fanno affari sbagliati, nemmeno in politica, anche se é notoria la sua avarizia. 


Rose rosse 


In una trasversale di via Visconti di Modrone, al numero nove di Via Chiossetto, ha sede il 
quartier generale. 


Un moderno palazzo, chiaro di linee e ambienti, del tutto estraneo nella fisionomia agli oscuri 
interessi che vi fanno capo. II verde all'inglese, gentili piante da giardino in una arteria tranquilla, a 
senso unico, la strada preferita dal Capo di tante societa fantasma, qui amministrate al riparo da 
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clamori pubblicitari, notorieta, etichette e sopralluoghi inconcepibili di Guardie della Finanza e di 
deduzioni odiose dell'Ufficio comunale per I'imposta di famiglia (1971: imponibile 53 milioni, 
concordato 7 milioni 632.000 lire). 


Il contratto di affittanza per questo studio, che ospita anche la quasi rinomata galleria di ex-voto - 
tavolette policrome e ingenue, rastrellate un po' dovunque come le azioni Montedison é intestato, 
come il telefono con le sue derivazioni, alla societa dal nome pittoresco di “Chioscasadieci”. Alla 
pari della omonima “Chioscasauno”, della “Arolo”,della “San Sebastiano”, della “F.M.I.”, si tratta 
di imprese immobiliari intestate alla segretaria di Cefis, Ambrogia Francesca Micheli, una donna 
del '29, per configurarla in rima con i ragazzi del '99 e in cronologia con la signora Kennedy- 
Onassis. 


Oggi la principale di Eugenio Cefis si direbbe piu elegante del solito. Il dipendente — strano 
rapporto di lavoro e d'interesse a rovescio compie infatti cinquant'anni. D'obbligo, senza variazioni 
romantiche, fiori e sorrisi, testimonianza grata della fedele governante di colui che era, molti anni fa 
ormai, vice di Mattei, quando ENI, Agip e Snam erano in Corso Venezia, dalle parti di quel notaio 
Neri che costituisce rogandole tutte le societa a partecipazione mista di lavorazione del metano e di 
compravendita di immobili del duo Micheli-Cefis, recapito ideale di questo trust operoso e al riparo 
da maldicenze e inquisizioni. In apparenza modeste societa con limitato capitale e dimesse 
denominazioni, le cointeressenze potrebbero nel giro di qualche ora assorbire la flotta di Andrea 
Costa. 


La segretaria-amministratrice, stamane, ¢ piu che mai in forma. Come lo sono I'aiutante Carla 
Radini Tedeschi (ancora in forza all'ENI, nonostante il passaggio del Capo ad altro Ente?) e 
l'autista-fattorino Breda. 


I due telefoni squillano di continuo. Anche I'ultimo postulante che ha chiamato pensava di essere 
il primo o almeno di apparire tale nel porgere gli auguri al Procuratore della “Metano 
Compressi” Invece é stato preceduto, senza contare i messaggi telegrafici. Restelli, all'avanguardia, 
Presidente del quotidiano “L'Avvenire”, dirigente ENI quanto a stipendio e gentilmente prestato alla 
redazione di Piazzale Duca d'Aosta. 


L'ENI paga bene i giornali che assecondano le sue disinteressate attese, arriva persino a 
distaccarvi degli uomini che sappiano ad un tempo conciliare disastrosi bilanci e politica da 
embargo, risolvendo egregiamente i due corni dell'inquietante programma. Sotto il profilo dei buoni 
costumi, la cosa — cioé queste convenienti, sfacciate e consuete distrazioni di personale, anche in 
gamba, ad altre missioni adiacenti — non si presta ad alcun commento valido: se infatti nessuno, di 
quanti potrebbero averne parte in causa come controllo, se ne da conto, a che serve spulciare fra i 
misteri (minoritari) della ragion di stato, del sano realismo produttivo, della complessita 
organizzativa? 


Con Restelli ceduto all'Avvenire, ¢ salva una testata (o quantomeno tenuta in vita a trapianti 
d'ossigeno costante) ed ¢ aperta una strada alla ricerca di consensi morali per una azione condotta 
con disinvoltura e impegno. 


Altro fido di Cefis, il f.f. direttore amministrativo de “I] Giorno”, l'alta voce dell'ENI nella 
politica italiana, Morandi, celebre anche quale copista di fiducia ai tempi della siglatura di lettere 
per l'ing. Mattei. Non mancano all'inoltro degli auguri di rito il Girotti, ex vicepresidente, pedina 
d'assalto Montedison; il Bartolotta, direttore generale ENI; l'Arcaini sempre in linea; il Campanini- 
Mescoli della Snam Progetti; il Sacchi, amministratore delegato Snam. 


Sono alcuni fra i pochi (Cefis sa che é la qualita, non la quantita che vale) colonnelli dello stato 
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maggiore, presenti oggi in forma meno fredda e ufficiale del solito. Fa piacere ritrovarli o risentirli 
nel frasario d'obbligo, probabilmente sincero e sentito, di una scadenza tanto singolare, intima, 
significativa. Certo, essi gli debbono molto, ma il debito é reciproco. 


Piu aperto ¢ il conto con la segretaria: di questi cinquant'anni da celebrare, piu di venti li hanno 
passati davanti allo stesso mestiere quotidiano, realizzando piccole e grandi fortune insieme, con la 
passione, il gusto, lo slancio di neofiti e il fiuto sicuro degli affari. Avventure immobiliari hanno 
preso forma lentamente, per caso o coincidenza, alle volte; lui ad escogitare, a saggiare il terreno, ad 
investire secondo il vento che tira; lei ad offrirgli una testa (di paglia) e il nome per le societa da 
varare. 


Inizialmente erano forse espedienti o alternative, specie considerando I'incerta pur se robusta 
carriera agli Idrocarburi di Stato, con i salti d'umore di Mattei, il delfinato in pectore o proclamato, 
le rotture col grande ras dell'oro nero (dal 1960 alla disgrazia di Bascapé); il rialzo vertiginoso delle 
azioni con la successione e Il'incontrastato dominio. Una volta affrontata la strada delle imprese a 
latere, il cammino é sgombro, la potenza dell'ENI, il nome del suo presidente spalancano porte e 
allietano il transito. 


Tutto questo ¢ presente, ricordo e testimonianza, durante la sosta di Cefis nello studio, davanti al 
caminetto, tra le rose di giornata. Un poco in disparte invece le preoccupazioni, 1 prestiti a medio e 
lungo termine, le politiche di linea e di staff, le cointeressenze, l'obsolescenza degli impianti 
Montedison, i passivi e gli incrementi che affaticano e monopolizzano (non interamente) la fervida 
quotidiana vigilia del cavaliere delle societa a responsabilita illimitata. L'atmosfera ¢ calda, anche 
per la stagione; l'ambiente é insonorizzato ma il colloquio confidenziale, senza le reticenze 
d'obbligo. 


La “Chioscasadieci” come bene di rifugio: dove non esistono segreti di investimenti e di resa, 
dove le cifre hanno il loro esatto valore. Ci si pud intendere, dopo tanto tempo, con un batter di 
ciglia e poche parole essenziali. Cinquant'anni non rappresentano una soglia di imminente, pur se 
lontana, vecchiaia; valgono una tappa, non un traguardo. 


I messaggi d'augurio appena scorsi rappresentano le altre voci curiali, l'ossequio formale dei 
cortigiani e dei subordinati, anche d'alto rango. Nel sancta sanctorum non entrano i convenevoli: si 
trattano solo gli affari di famiglia, si stabiliscono contatti fiduciari, si elaborano piani e rimedi. Il 
Cesare-Cefis, sotto la sua tenda in Alvernia, non trascrive memoriali di attacco e campagne, ma 
detta al fedelissimo Labieno Micheli i pensieri e le teorie concrete della sua strategia letteraria. 


Forse qualcosa é cambiato 


Un anno dopo, 21 luglio 1972. Il futuro é nelle mani di Dio. Anticiparne le vicende e le risultanze 
€,nel nostro discorso, un gioco dialettico soltanto. Possiamo unicamente arguire che nello spazio di 
un anno anche per Eugenio Cefis, l'inafferrabile gabbiano dell'economia italiana, qualche cosa avra 
cambiato colore. 


Cefis non sarebbe quello che é se gli altri responsabili, non semplici spettatori — non lo avessero 
lasciato agire indisturbato, senza limiti precisabili, senza controlli d'autorita. Sarebbe anzi meglio 
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affermare che la sua fortuna e il suo dileggio delle forme (e della sostanza) dipendono direttamente 
dagli accorgimenti usati da lui per addomesticare i rappresentanti del popolo, i mezzi 
d'informazione, i tutori della pubblica moralita. 


Cefis sarebbe oggi tutt'al pil un impiegato modello, forse a livello dirigenziale, in qualche nota 
industria friulana, se la Repubblica gli avesse concesso soltanto una medaglia come riconoscimento 
dei suoi non ben definiti meriti resistenziali. 


Invece gli ha assegnato nientemeno che I'Agip, da liquidare é vero e alle dipendenze di Enrico 
Mattei, con responsabilita dunque doppiamente limitata. Il gioco ¢é fatto. Il santone economico, 
l'eccezionale internista dell'oro nero nazionale, il discepolo integrale e affezionato, ¢ oggi alla 
Montedison, piu che mai nella stanza dei bottoni della politica italiana, pronubo con la sua celebrata 
teoria del ribaltamento dello storico concubinato in fieri tra cattolici e comunisti. In via subordinata, 
lo sappiamo ancora ricchissimo di imprese private, onnipresente, evasore fiscale tra i primi in Italia 
(un blasone, questo, molto meno infangato di quanto non sembri). 


Temuto, invidiato, incensato. Condiziona la mediocrita ufficiale del mondo politico, con i 
Colombo, i Moro, gli Andreotti compresi. Tenere in scacco una terna siffatta, in cui si assommano 
virtu e pregi di per sé singolarmente non eccelsi, é da autentici fuoriclasse. Questo dobbiamo pur 
ammetterlo. Non rientra nella biografia untuosa e calligrafica dei piu famosi elzeviristi destri 
colleghi. 


Sul conto di Cefis, che conosciamo abbastanza bene nei suoi risvolti umani, finanziari e politici, 
avremmo anche noi una certa anedottica da sfornare, benché il personaggio sfugga in genere dal 
mostrarsi e dal lasciarsi inquadrare nell'episodica edificante o meno. 


Noi abbiamo puntato i nostri archibugi spesso costretti a far molto fumo e magri arrosti sulla 
figura pubblica di Eugenio Cefis, sulle sue iniziative extra istituzionali, sulle sue agguerrite stazioni 
di servizio private e sul plateale, vergognoso, inspiegabile silenzio che gli assicurano gli amici e le 
autorita competenti. 


Non indugeremo quindi nei fioretti di frate Eugenio, pur avendo di sfuggita - su queste stesse 
pagine accennato alle buone opere del giusto e alla sua collezione di ex-voto. 


I suoi cinquant'anni diventano un pretesto, abbastanza scontato, per rinverdire i servizi speciali 
nei quali abbiamo riversato tutto quanto sapevamo, tenendo ovviamente qualche scatoletta di viveri 
per riserva e adoperandoci per sfruttare pit a fondo altri filoni ancora inesplorati. 


Ne abbiamo scritto con ampiezza e documentazione. Senza saperci spinti da animosita personale 
o da velleita meschine di ricatto: si tranquillizzi, se vuole, l'on. Arcaini. 


Ci interessa esclusivamente il fenomeno sociale Eugenio Cefis. 


Le ragioni sottili e misteriose del suo potere, pieno anche se delimitato per legge e consuetudine; 
gli interessi privati in atti d'ufficio, deducibili con estrema semplicita logica dal sistema personale di 
cogestione di altre imprese, sue personali; l'arricchimento ingiustificato raggiunto con le rampe di 
lancio a lui affidate; il ricorso a innocenti prestanome per mascherare colossali interessi e frodare il 
fisco; la interferenza politica quotidiana; le manovre oscure per realizzare quel “Piano” degli anni 
'80 di cui abbiamo tanto parlato e che si salva dall'essere infame unicamente perché la componente 
in alternativa non é il ritorno alla dittatura fascista, ma l'apertura ai comunisti. 


Che poi Cefis sia arrogante, sfacciato, pieno di sufficienza e distacco, é soltanto incidentale. 
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Non vorremmo rifare il nostro discorso, tediando ancora di piu, in occasione del sucCefisivo 
compleanno, cinquanta piu uno. Nel frattempo, ¢ lecito augurarselo, qualcuno forse sara 
intervenuto: Colombo, Almirante, Preti, Malagodi, La Malfa, Piccoli, Andreotti, Ferri, Mancini? 
Hanno letto quanto da noi esposto, senza una piega. Fonte inquinata, devono aver arguito, specie se 
il gitudizio sommario s'accorda con le inespresse intenzioni 0, meglio, con certe collusioni 
d'interesse. 


Nella Giustizia invece abbiamo fiducia: ad essa é stato regolarmente inoltrato il fascicolo, 
depurando gli alti muretti d'omerta che impediscono la visuale. Sara un precedente, qualora ottenga 
soddisfazione. Qualora, cioé, la nostra denuncia motivata e collezionata - raggiunga lo scopo 
(improbabile) di infastidire, nel pieno rispetto della legalita, un gigante come Eugenio Cefis. 


Schierarglisi contro esige notevole coraggio, di solito non in libera vendita. Ma visto che gli altri 
non dicono, lo scriviamo noi. In un Paese dove le fonti ufficiali e monopolizzate d'informazione 
abbondano in primi piani sulle cervellotiche e ridanciane vicende dei memoriali ceduti al 
Washington Post sulla guerra del Vietnam, ma si tace completamente lo scandalo ANAS, é pit che 
comprensibile altrettanto corale silenzio e reverente rispetto per un uomo cosi potente come I'attuale 
Presidente della Montedison. 


L'Italia degli anni '70 dovrebbe andar ribaltata secondo la terminologia e le speranze del nostro - 
nelle sue traballanti strutture politiche, sociali, economiche. 


Istrione di un Piano al quale nessuno da apparentemente credito (il “Piano '80”, ideato da questo 
ingegnaccio friulano prestato alla patria), con i precedenti dell'ENI e il ruolo di salvatore della 
Montedison, il Presidente potra magari avvalersi dei servizi della “System-Italia”, intestata 
alfratello con fantomatica residenza per realizzare l'ardimentosa operazione politica. 


Zappulli del “Corriere” ha battezzato Cefis con il felice (ma abusato) attributo di manager, quasi 
non si sapesse che il Capo si riempie la bocca di paroloni di cui molto spesso non conosce né la 
radice lessicale, né il nesso, né la carica. 


Riesce a farsi passare, con la sicumera congeniale, per un programmatore nato, un economista 
insuperabile, un radiestesista eccezionale (nella ricerca di oro nero, metano e palanche, pubbliche e 
private), risanatore di finanze scardinate. 


Dategli in mano I'ENI o la Montedison (0 I'ANAS o il governo o I'IRI) e vi sollevera la terra, 
disimpegnandosi in acrobazie senza rete (come scrivono 1 giornali compassati e ingenui, ma non 
tanto). 


Il Mose della Montedison sa che il tempo gli dara ragione (e lo proclama), come afferma 
pubblicamente che giustifichera la scalata (alla Montedison) per indurla a ragionare. Il suo 
piano, iperbolico nei termini ma assai semplicistico nella realta d'ogni giorno, é proprio quello di far 
da testuggine nel momento della crisi. 


Corazzato com'é, con tanti di quegli scudi (crociati o meno) a disposizione, quanti imbecilli del 
nostro stampo puo far fuori, quanti mulini a vento puo vantarsi d'andar sconfiggendo, quando la 
strada é apertissima, senza il minimo ostacolo, con tutte le garanzie e le immunita dello Stato e dei 
suoi Piccoli assicurate ad ogni passo! 
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I briganti in doppiopetto 


Quasi nel cuore della vecchia Roma, a due passi da Porta Pia? in via Piave all'ottanta, ha sede 
l'agenzia giornalistica “Milano Informazion1’’. 


La centrale della congiura (dei Piagnoni) antiCefis? Quanta autorita si puod concedere ad una 
fonte d'informazione quotidiana, pungente come una vespa, che non riesce pero a farsi sentire nel 
coro degli osanna al grande capitano d'industria, l'incorruttibile sovrano degli Enti di Stato piu 
importanti;se non trova un interprete al Parlamento, un solista che reclami un'indagine e chieda un 
giuri per definire ed eventualmente allontanare certi personaggi dalla scena dell'economia pubblica; 
se s'tmbatte unicamente nel silenzio stimato a prezzo da convenirsi? 


Tutto sommato, un'impresa da dilettanti arrabbiati. Ma la verita rimane tale anche se la proclama 
il cittadino piu imbecille del quartiere! 


Certo, qualche nota di attendibilita il nostro organetto di Barberia, tirato in pochi fogli a 
ciclostile, é¢ riuscito in vari anni ad accaparrarsela, specie negli ultimi tempi, quando diverse 
telefonate esplorative son giunte in redazione sul caso Cefis. Mettiamo all'attivo della crociata 
(contro le ombre rosse) anche qualche visita (gradita): esponenti della UIL, il direttore (in ombra) di 
un noto e spregiudicato settimanale milanese, eminenze grigie d'alto bordo; messi (0 spioni) 
d'agenzie raccolta dati. 


Qualcosa dunque si muove. La bonaccia totale non deve trarre in inganno Non si puo lanciare un 
sassolino sulla superficie senza che le onde concentriche si dilatino. Non certo come noi ci 
aspettavamo, ci sia concesso ammetterlo francamente. Dieci parlamentari democristiani 
disponibili(pareva) ad una interpellanza alla Camera, regolarmente affossata sul nascere (da 
Andreotti? Come ha potuto?). Editori di giornali che si proponevano di darci una mano, ma poi 
hanno preferito il linguaggio pit aderente della sussistenza pubblicitaria, dell'Ente Idrocarburi o 
associate. 


Le cosche mafiose, con la elegante andatura di pachidermi, funzionano con precisione 
cronometrica. Non si sfugge al giro. Untorelli, guardatevi in faccia (e arrossite). Invece, per quanto 
ci si ponga davanti allo specchio, non siamo riusciti a reperire motivo (o vanto) di vergognarci, né 
di darci per vinti. 


Ventun luglio 1971. Un anniversario 


La data ci suggerisce anche un diverso pensiero: fra una decina di giorni, seguendo il calendario 
delle ferie, anche noi, all'AMI, chiuderemo per un mese 1 battenti. Una stasi, non una 
smobilitazione. Un rimando: per restaurare impegni ed energie in altre piu limpide arie, lontano da 
Ministeri, da tornei di partito, da carbonerie di palazzo. 


Abbiamo un punto: non giungeremo dawvero a sollevare la terra, con Archimede, ma assicuriamo 
che non perderemo lo slancio, nella convinzione di riuscire 1a dove connivenze, compromessi, 
opportunita, manovre politiche s'arrestano sulla soglia del barone a sei zampe. 
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Ripulite queste ricche (e buie) stalle d'Argia, le cose in Italia potrebbero andar meglio, non solo 
alla Montedison e all'ENI. Il nostro sabotaggio tornera, pressoché quotidiano, alle installazioni del 
nemico. Qualcuno, per solitario coraggio e per la toga che indossa, sapra correggere il tiro e 
finalmente farlo giungere a bersaglio. 


Nell'Italia che ricorda le Calabrie di secoli addietro, percorsa da bande rivali (i politici), da 
ladroni in guanti gialli, da innumerevoli teste di turco che fan la claque, l'omerta é di rigore. 


Chi tocca il Principe avra del piombo; chi non lo tocca, avra dell'oro. La metafora ¢ stanca, ma 
leggibile. 


Non serve chiudere gli occhi perché il postulante un'innocua agenzia di stampa persiste nelle sue 
querimonie. Non ¢ giusto nemmeno dipingere con stimmate e aureola un personaggio per tanti versi 
(documentati) spregevole e dannoso, come fa il cotoniero e arrogante giornalone di via Solferino. 
L'etichetta di veridicita non si regala al miglior offerente, né si riceve per dotazione dinastica o 
favor di popolo. 


I nostri ventiquattro lettori ed estimatori valgono, di fronte ai fatti, quanto le seicentomila copie 
di tiratura di quotidiani allineati. O forse ci meritiamo Eugenio Cefis, tanto da indire pubbliche 
preghiere nelle chiese (povere) per il suo compleanno? Crede egli veramente sans moi, le délugé? 


No, non ci sara alcun diluvio se il cavaliere delle immobiliari emigrera al Liechtenstein. 


La carta d’identita del barone ruspante 


Dati anagrafici 

Cefis Eugenio, nato a Cividale del Friuli il 21 luglio 1921. Coniugato con Righi Marcella. 
Figli due: Giorgio e Cristina. 

Laureato in legge. 


Residente in via Borgonuovo, 15 - Milano. Ufficio in via Chiossetto, 9 - Milano. 


Titoli e benemerenze 


Cavaliere del Lavoro - Ufficiale del 2° Regg.to Granatieri in Sardegna - Combattente partigiano 
nella Brigata “Fratelli di Dio” 


Caratteristiche somatiche 


Alto 1 metro e 88, asciutto, viso incorniciato da orecchi a sventola, colorito rubizzo, sguardo 
compunto, teso alla mistica delle dottrine economiche. Temperamento battagliero, facile ai colpi 
bassi, sornione e vendicativo. 
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E presuntuoso quanto e pit di quel che vale, autoritario e guardingo. 


Doti professionali 


Agilita istrionica pit nel salire che nello scendere le altrui scale. Logica assiomatica, a senso 
unico. Fiuto da pointer negli affari. Sferzante regista, manovra cifre e bilanci con la maestria del 
campione. Particolarmente dotato nel tacere (quel che va taciuto). Non si esalta sotto gli incensi ma 
li fa fruttare. 


I] suo tempo libero 


Mediocre ma volonteroso skinauta sui laghi lombardi. Colleziona con devozione (e profitto) gli 
ex voto, investimento d'arte tra i piu intelligenti. Trova conforto e relax nella Citroen DS 21 
intestata alla segretaria. Va a pesca di sigle e rifugi nel Liechtenstein. Legge molto (i discorsi che gli 
preparano). 


Cariche pubbliche 


Presidente della Montedison, oggi con lui aperta a splendidi orizzonti. Consigliere della Banca 
Commerciale Italiana, pur interessandosi per hobby di argomenti finanziari. Consigliere dell'istituto 
Nazionale Assicurazioni (con premio sulla vita garantito dalle migliori firme del mondo politico 
italiano). Consigliere anche delle Assicurazioni d'Italia. 


Profilo fiscale 


Paga 7.632.000 di imposta di famiglia su un imponibile di 53 milioni. Con la riforma in atto, ¢ da 
presumere che gli verranno riconosciute delle franchigie, visto il modesto tenore di vita che 
conduce. Per la Vanoni non si hanno dati e sembra che il Ministro Preti (che gratta 1 fondi dei baril1) 
potrebbe precisarlo. 


Le amicizie particolari 


Emilio Colombo, Guido Carli, Flaminio Piccoli. La Trimurti italica sugli altari del momento. In 
piu qualche centinaio fra deputati e senatori di tutte le colorazioni. Ricchissimo di indulgenze nel 
campo clericale. Pressoché l'intera stampa nazionale, generosa nel silenzio a prezzo di pubblicita 
petrolchimica. I fedelissimi Umberto Salanti, Viglio Carlo Pietro, Camillo Ripamonti, Micheli 
Franca, Cefis Adolfo (& C.) per la formazione di gruppi e schieramenti ad intrallazzo misto. 


Gusti e inclinazioni 


Fuma le Mariboro a concia dolce. Ama le nature morte ma detesta il pittore ufficiale di corte 
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Fiorenzo Tomea (caro al predecessore). Preferisce i viaggi in jet personale, cui manca solo il 
blasone araldico, per le escursioni di controllo alle piantagioni in Canada. E affezionato al paradiso 
turistico-fiscale del Liechtenstein, dove cura i nervi e le s.i.m. (societa a intrallazzo misto). 


Porta il panciotto corazzato anti-pallottole (giornalistiche). 


La vocazione pit recente 


Il virus delle interviste, dopo i rigidi silenzi dell'Eni. La missione di Cincinnato alla Montedison 
va! bene una pagina di giornale. 


Teorie filosofiche 


Pur essendo un uomo di chiesa, farnetica una strana dottrina del ribaltamento e preconizza nuove 
politiche per nuovi corsi. 


Frasi celebri 


«La Montedison ha bisogno di stare in pace per leccarsi le ferite». Nel complesso, anche lui non 
chiede altro che di essere lasciato in pace, visto che ferite nessuno gliene ha inferte. Opponendo alle 
punture di zanzare (Agenzia Milano Informazioni) un dignitoso silenzio. 


Il motto araldico 


Voglio, ergo posso. 
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Un taumaturgo chiamato Eugenio Cefis. Il re del trapezio 


Lo stratega silenzioso, lo schivo manager, l'eccelso risanatore dell'italica finanza, il mago 
dell'etilene - Eugenio Cefis - avrebbe, da qualche tempo, cambiato tattica e costumi. Lo si evince 
dal fatto che mai come in questi ultimi mesi il buonuomo ha scodellato interviste, s'é lasciato 
cogliere dai lumi dei flash, é passato al colloquio. 


Un metodo sinora sconosciuto alle sue abitudini. Uno sport al quale non s'era mai dedicato, con 
un tantino di narcisismo e di psicologia del ruolo. Non che tacere per umilta: l'amor proprio lo 
conforta. Non che fosse riluttante alla notorieta consueta per temperamento introverso: meno si 
parlava di lui e piu (lui) era contento. Il silenzio ¢ d'oro (nero), come sempre! Nemmeno per 
discrezione, impetuoso e sbruffone com'é nelle sue azioni industriali. Cosa puo averlo indotto al 
dialogo, tanto improvviso quanto abbondante, si da far concorrenza all'on. Moro e ad Ugo La 
Malfa? 


Abbiamo due precise sensazioni. La prima: anche il Cefis s'é convinto che é d'uopo marcare il 
suo passaggio del Mar Rosso con una concessione alla stampa, trasferendo ai giornali quello stile 
asciutto e spregiudicato sinora riservato ai suoi Consigli di Amministrazione, nei rapporti con i 
collaboratori fidatissimi sicari della sua politica, nei conciliaboli da retrobottega per le sue oscure 
ma fruttuose manovre d'arrembaggio. Gli ha fatto scuola, considerazione sintomatica, quel Giulio 
Andreotti caustico e imprevedibile, polemico al massimo, parco di scrupoli (ne sa qualcosa il Sen. 
Fanfani) e senza riguardi. 


L'altra opinione ¢ che i ritrovati della “System-Italia” societa da 900 milioni versati, amministrata 
dal fratello Adolfo Cefis ed attualmente in pratica d'affari con la Montedison nel ramo della 
promozionalita li vada proprio collaudando lui, con owvie spinte di presa psicologica, di levigatura 
dei rivali, di conquista spavalda dei mercati (politici, soprattutto), di ascendente sugli economisti e 
l'opinione pubblica. 


Due ragioni per rompere un leggendario riserbo: la stagione matura - adeguarsi ai tempi e (forse) 
la metodologia applicata della “System-Italia”, concorrente alla Montedison. 


Un uomo venuto di moda 


L'attacco per interviste ¢ dunque la vocazione piu recente del baldo Anselmo alle crociate 
(petrolchimiche). 


La stampa italiana, come accade all'estero, é¢ di fazione alla ricerca di thrilling nuovi e di 
sensazione, da ammannire agli impazienti lettori. Il sesso va rompendo le scatole anche ai vecchioni 
libidinosi. Ce n'é troppo e 1 mezzi sono carenti. Il boom sexy va trasferendosi alla biancheria da 
camera, alla pubblicita per cosmetici, al simbolismo fallico di prodotti come la benzina e le banane 
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assolutamente unisessuati... 


Per evitare una crisi che riporterebbe l'uomo (il lettore) a discorsi metafisici e alla disperazione 
trascendentale, la stampa corregge la mira e va a caccia di buone firme. 


Cefis, come Andreotti, fa cassetta. Sanno prendere di punta anche le spade al piatto; contengono a 
Sor di pelle, translucido, il pit scostante livore; dicono in quattro parole (cattive) quello che la 
media dei parolai nazionali deve ampliare in venticinque sconnesse espressioni; rovesciano da 
cavallo gli avversari con la villania dialettica; fan terra bruciata con 1 propri indiscutibili e 
inobliabili teoremi economici, sociali, politici, aziendali. La tecnica per interviste - di Hiroshima. 


Cefis é sempre stato cosi. L'opinione pubblica l'apprezza soltanto ora per i graziosi servigi che la 
stampa - allineata sulle posizioni pubblicitarie Agip e Montedison che ne foraggiano la magra 
esistenza - gli rende. 


Noi lo conosciamo da (appena) vent'anni. Non sa dialogare, ama il monologo stretto ed 
egocentrico. In cuor suo (e non solo li) passano per emeriti testoni i Boldrini, i Roasio, lo stesso 
Girotti, di ieri, e 1 Campilli, 1 Merzagora, i Valerio, i Faina, 1 Cicogna di oggi o stamattina . Ivi 
compresi quei politici che ne tessono premuroso elogio, che l’hanno trasferito con fasto spagnolesco 
al grande complesso industriale, gia a capitale e conduzione privata, ora semi-pubblico e in avvenire 
di proprieta forse, se le cose andranno come vuole lui cooperativa o Kolkloziana. 


Un uomo solo sapeva tenere a freno l'indomito e raggelante boss dell'economia (statale) italiana, 
ma si chiamava Enrico Mattei, commilitone nelle bande della Resistenza come sulle barricate 
dell'Agip (in liquidazione), e poi in cresta all'onda sinché nel 1960 volle licenziarlo per i meriti 
(d'arroganza) acquisiti all'ombra sua nell'Ente Idrocarburi. 


E proprio sconsolante che sia venuto di moda insieme alla contestazione, alla conflittualita 
permanente, alle manifestazioni in piazza San Pietro, ai disordini sindacali, alla crisi dello Stato 
certo linguaggio, conseguente, da caserma, da irsuto ma analfabeta mandriano (un cliché nel quale, 
abbiamo gia scritto, lui somaticamente ci spazia e ne avanza), sin qui appena tollerato dentro 
quattro mura, sia pure di prestigio e di vetro come all'ENI-EUR 0 al grattacielo di Metanopoli. 


Ipertrofia agiografica 


Facciamo una fatica maledetta a seguire tutti gli echi di stampa che istoriano con arabeschi e 
dorature le eccellenti interviste del fresco e prolisso neo Presidente della Montedison. Li vedremo 
appena scorrendoli alla buona. 


Trascuriamo il piu diffuso rotocalco d'Italia, quella “Famiglia Cristiana” nota per la disinvoltura 
aperturistica e il livello abissale della sua informazione culturale a fumetti e dispense. Cestiniamo 
egualmente “Il Milanese”, l'ultima impresa editoriale periodica di Mondadori (quando mettera le 
mani su “L'Osservatore Romano”’?) sdolcinata e retorica, frettolosa e polivalente, che a ognuno vuol 
placer, spiacendo a tutti. 


Sia il settimanale delle Paoline, sia il giornale ambrosiano di Mondadori hanno dedicato colonne 
(di piombo, ma fuso) al barone del metancompresso, per l'esattezza procuratore della MCCC che 
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non ¢€ in numeri romani la sigla del Trecento, ma della “Metano Compressi Carburanti 
Combustibili’”, appunto, piccolo e non isolato hobby del magnate. 


Quanto all' “Avvenire”, diamo per scontata la premura, l'assiduita, la deferenza (filiale, et pour 
cause) al patron e alle sue creature; con la pubblicita di cui beneficia, con il Giuseppe Restelli 
prestato dall'Eni alla Presidenza del consiglio di amministrazione del quotidiano cattolico di punta; 
con l'identita di vedute politiche, ¢ naturale che il Cefis viva di rendita in casa dell'ex “Italia” in 
divenire. 


Il peso massimo di via Solferino, di tempra spadoliniana con armature di cartapesta, disponibile 
sempre a qualsiasi ripensamento purché dettato da Mammona, s'¢ attestato con Cesare Zappulli su 
un piano di gelosa e totale adesione. I tempi della polemica Montanelli-Mattei sembrano 
remotissimi, ma allora guidava la barca certo Missiroli... 


Anche qui, la ragion di stato, l'auri sacra fames, i centimetricolonna di pubblicita in giallo 
(sporco) Agip. Le idee al servizio della causa (0 del bisogno, o dell'utile), mentre la verita appetibile 
da tanti fedeli lettori d'un giornale francamente svettante per serieta, firme e tradizione - rimane 
accidentale eufemismo. 


Per non morderci la coda 


Ma politicamente (e con qualificazione etica) su che ripiano vanno collocati altri fogli di rilevante 
tiratura: “Successo”’, “Epoca’, “lI'Espresso” e cosi via? Non si abbeverano ad una stessa fonte, né 
risulta che abbiano sposato determinate cause, coincidenti con approssimazione sulla linea Cefis. 


Basta spiegare l'arcano ricorrendo al monopolio pubblicitario dell'augusto mecenate che, 
distaccando spazi per la réclame all’oro nero e derivati (anche lontani), si assicura altrettanti 
microfoni ad alta fedelta. Non risolveremo noi la sciarada: abbiamo appena scovato uno dei suoi 
termini. 


Nell'insieme la claque funziona e con discreta osservanza di tempi, tonalita e rumori. Deprimente 
constatarlo (ma lo sono meno le battute e gli assiomi di economia politica dell'oratoria di Cefis?), 
ma quando il Presidente della Montedison pontifica, se ne raccolgono in cronaca e commentari 
persino i frammenti Tanto dimostra efficace l'iperclorato di sodio dei Big Bon, con le cosce di pollo 
di Raffaella Carra ad esaltarne meriti e bonta. 


Ci consoliamo aprendo “Il Giorno”, relativamente discreto, avaro di incensi almeno in confronto 
all'“Avvenire” , smaccatamente riservato noblesse oblige nei riguardi dell'esimio datore di lavoro. 
Falsa parsimonia, per non dar nell'occhio, in un giornale lo abbiamo ripetuto piu volte al Ministro 
Preti assolutamente inutile ma essenziale ai fini fiscali per giustificare i miliardi (di pubblico 
denaro) sperperati, come per I'agenzia “Italia”, dall'Eni nel realizzare (male) il sogno da nababbo: 
dotare il gruppo di un proprio portavoce, anzi due, (“Il Giorno” e l'agenzia, appunto, “Italia’”) nel 
coro dodecafonico della stampa nazionale. 


II contribuente, in sostanza, paga di tasca propria la sopravvivenza di queste due testate che 
servono una causa anche contabilmente sballata, del tutto estranea se non contraria all'interesse del 
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contribuente stesso e della comunita. Accanto agli enti inutili, ai binari morti, si dovrebbe recidere 
alla radice questi due parassiti. O almeno pubblicarne gli spaventosi deficit di gestione. Cefis vuol 
tagliare le aziende improduttive alla Montedison, ma all'Eni non ha voluto asportare le adenoidi né i 
denti cariati! Certo il quarto potere si mostra sensibile (e realista) assai pil davanti ai consistenti 
vantaggi offerti da una politica pro-Cefis che nei confronti di quella (modesta) verita da noi 
pubblicata L'Agenzia “Milano Informazioni” diciamolo sottovoce e oggi l’unica fonte che dissente, 
che anzi accusa e attacca: ma essa non adopera il metro degli spazi pubblicitari... 


I detti memorabili 


Per tornare alla nostra stampa allineata, ¢ tonificante coglierne i pezzi e le briciole piu preziosi, 
sparsi naturalmente da Eugenio Cefis nelle sue interviste. 


Brillante l'affermazione, ad esempio, che la Montedison «ha bisogno di stare in pace e di leccarsi 
le ferite». Lasciamola dunque tranquilla, povera cocca. E con lei il responsabile, a meditare i prezzi 
scontati che la “System-Italia” puo praticargli o a strofinarsi le punture di zanzara che una certa, 
oscura agenzia di stampa gli va, da qualche tempo, allungando... 


Ancora: della Montedison, il barone rampante ha una visione panoramica di «tutti 1 360 gradi 
dell'orizzonte», privilegio consentito da madre natura solo a certi insetti, come le mosche (se non 
andiamo errati), che hanno gli occhi compositi, in grado di vederci sopra e sotto, e avanti e dietro. 
Ad ogni modo non sbaglieremo granché accettando per buona la risibile trovata di Eugenio, l'uomo 
dall'orizzonte talmente vasto che ci stanno i precompressi, le immobiliari (della segretaria) ed i 
recapiti nel Principato... 


Cambiando disco: dalle perle di “Successo” alla sontuosa cornice di un organo austero ma 
bisognoso anch'esso di comprensione per quadrarne i bilanci, come sa il cav. Cefis: ecco “ 
L'Espresso”. «L'operazione di pulizia del bilancio Montedison é sempre stata rinviata» (per colpa 
dei precedenti speziali, Merzagora, Campilli, Faina, Valerio, n.d.r.); «le perdite che oggi registriamo 
non sono altro che il frutto del passato», rilancio quindi per un uomo che non lascera cosi pesanti 
eredita ai (lontani) successori; «ci vorranno almeno tre anni prima che si cominci ad avwvertire 
l'effetto della nuova strategia», data ovviamente per miracolosa e sicura, nelle mani del grande 
condottiero al quale la Provvidenza, attraverso Piccoli e Carli, ha consegnato mani e piedi la 
traballante e gigantesca struttura industriale d'Italia. 


La musica come si nota é sempre la stessa. 


Il credito di cui gode Cefis, ¢ pari, diremmo, alla sua incompetenza; quando egli, intervistato, 
disquisisce di rapporti tra investimenti e fatturato, su immobilizzo di impianti e omeri di lavoro, sul 
piano chimico nazionale, il salvatore non fa che usare la terminologia e le conclusioni dei suoi 
negri, della staff che l'attornia, tecnici di valore, dei quali, con sufficienza e distacco, egli traduce le 
veline e s'illumina di luce riflessa. 


Del resto la carica che egli ricopre non prevede particolari competenze specifiche: se fosse un 
vero economista, se conoscesse a fondo la materia, se brillasse di luce propria, non avrebbe fatto la 
carriera che ha fatto. Vorremmo vedere dove finirebbe la sua folgorante saggezza, scodellata in 
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interviste e tavole rotonde, senza i lanci e i razzi vettori della “System-Italia”, senza le cure e il 
maquillage dei suoi tecnici. 


In Giudea e Samaria, sempre profeta 


Nessuno pretende che un capitano d'industria figuri tra i retori da antologia. Anzi il cliché 
letterario (e cinematografico) ama presentare codesti personaggi in un velo di sciatteria adulatoria, 
buoni borghesi di modesta cultura, sforniti di armi dialettiche, ma in compenso titolati di magia 
produttiva, di fiuto, di genialita autentica negli affari. 


Cefis, che si mette a proclamare le sue dottrine, non s'accontenta pil di agire, vuol anche 
apparire: con effetti alquanto discutibili, rivelandosi in pubblico quello che é in privato, cioé 
aggressivo, scostante, precompresso come un bulldozer che frantuma tutto sulla sua strada. 


Ci chiediamo, dopo le volute d'incenso di severe testate, dopo il rilievo tipografico di certi spazi 
sulla stampa: ha usato, il nostro cavaliere d'industria, il grandangolare (a 360 gradi) per inquadrare - 
un tempo la situazione dell'Eni, e vi ha condotto con altrettanta energia quella operazione-pulizia 
che si accinge - in tre anni a realizzare nella Montedison? 


Diremmo che in precedenza, in sella al destriero del petrolmetano nazionale, ha usato sistemi di 
nettezza interiore abbastanza singolari. Come l'impiego di societa pubblicitarie in forza all'Eni per 
azioni assolutamente estranee ai Eni e ai compiti dell'ente come la distrazione di fondi per 
ingraziarsi 1 politici; come l'assegnazione di equipe di personale Eni negli ingranaggi di determinati 
organi di informazione; come l'acquisto, a milioni e milioni di lire in sovvenzioni pubblicitarie, del 
silenzio e del consenso di mezza stampa italiana; come I'incremento dei deficit del giornale sociale 
(“Il Giorno”); come la regia di consulenti, prebendati quanto inutili, a propria disposizione; come lo 
sdoppiamento della sua personalita in attivita d'istituto e in hobby opulenti e impegnativi quali le 
immobiliari e affini. 


Con queste premesse, desunte dalla politica piu documentabile di Eugenio Cefis, gia Presidente 
dell'Eni, riteniamo di essere i soli struzzi in Italia a dichiarare inesistenti le qualita manageriali del 
Patron, ed assolutamente dannose le esperienze in corpore vili sinora attuate dal medesimo nel 
tessuto dell'economia del nostro Paese. Esperienze che gli sono servite, per paradosso, alla 
promozione di ieri, al credito di oggi. 


Un avallo sconcertante ma scontato, gli viene dall'ultimo aumento del fondo dotazione Eni, 
votato con 319 si e appena 19 no dal Parlamento, per un totale di 290 miliardi in cinque anni. La 
votazione, avvenuta a scrutinio segreto, quindi con piena liberta di eventuale dissenso, certifica 
appieno l'unanimita o quasi dei consensi all'operato di Eugenio Cefis, appena defluito dalla 
dirigenza dell'Ente Idrocarburi. La prova del nove delle sue virtt é venuta quindi dal potere politico 
senza distinzioni apprezzabili di parte e di origine! 


L'aumento di un fondo che a ragione si dovrebbe chiamare di pubblico sperpero, trattandosi di 
soldi del contribuente, ¢ leggermente scandaloso, ma nella fucina di Vulcano si parla di mille 
miliardi, non di poche migliaia di lire confluiscono i favori dei pit severi censori dell'economia 
politica italiana, gente come il La Malfa e il Malagodi, come il Mancini e I'Andreotti. Tutti insieme 
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a decretare utile e proficuo un gesto di fiducia nei confronti di una azienda nella quale Cefis ha 
manovrato con disinvoltura pericolosa, impiegando capitali (pubblici) in iniziative da noi dimostrate 
illecite e sbagliate. 


Il Mezzogiorno puo ben attendere i miliardi che gli vengono cosi sottratti per avallare la 
mitomania di Eugenio Cefis, ancora ombra di Banco nei meandri di Metanopoli. Ognuno di codesti 
galantuomini Pertini, Piccoli, Restivo, Servello, Massari, Bucalossi e tanti altri ha potuto informarsi 
in base ai nostri lanci, ma e ovvio che la verita vale molto meno del fumo e degli interessi. 


Tutti insieme a confermare la fiducia del Parlamento ad un figlio ribelle, ma pur sempre di 
famiglia. Sconcertante questa massiccia presenza a favore di un Ente sino a pochi mesi fa esclusivo 
feudo ad personam di Eugenio Cefis. Vorremmo pensare che il nostro ¢ dovunque profeta: in patria, 
finché dirigeva l'Ente Nazionale Idrocarburi; all'estero, si fa per dire, nelle vesti di tutore della 
Montedison. 


L'accreditamento di certe somme, votate dagli onorevoli di ogni corrente, avalla I'iniziativa 
voluta e condotta dal Cefis: questo e fuori dubbio. 


Venezia € importante, d'accordo. Agiscono rettamente i deputati che presentano interrogazioni 
sull'argomento dopo le (quasi) esplosive rivelazioni di Indro Montanelli. Ma quando una chiara 
denuncia viene offerta ai governanti e al Paese sulle soperchierie, il malcostume, l'irrazionale 
gestione dell'Eni come é stato fatto da noi neppure un gallo canta, nella notte. Evidentemente il buio 
li trasforma tutti in gatti bigi. 


Una pietruzza in piu 


Torniamo alla dimestichezza inopinata che oggi adopera l'Eugenio della Montedison nel tener 
rubrica fissa sui giornali, a dispetto delle dichiarazioni astruse e contorte, delle pietanze discorsive 
prefabbricate, dei surgelati banali che va dilapidando nelle sue interviste. 


Non gli ¢ mancata la cornice mondana. Biografie in rotocalco che decantano la sua laurea in 
legge, forse per indicare le ragioni profonde della sua eccelsa competenza in materia economica; 
che lo dipingono appassionato skinauta sui laghi lombardi, indefesso lavoratore persino a bordo 
dell'auto (intestata alla segretaria), esemplare capitano d'industria perfettamente nazionalizzata. 
Pallide acqueforti dedicate alla leggenda di un colosso degli Idrocarburi e dell'industria chimica, 
offerte alle affezionate lettrici del genere rosa. Uscendo cosi dall'anonimato, Eugenio Cefis deve per 
forza sottostare alla curiosita, non sempre reverente, del pubblico. 


Come cittadini abbiamo anche noi diritto di sottoporgli una domanda ben articolata, ma non 
essendo certo accreditati presso di lui, giriamo I'occasione a qualche collega, piu addentro nel 
misterioso mondo metalmeccanico, di riuscire originale, un po' di pit del solito. 


Ecco il quesito accademico (perché nessuno ardira farne oggetto di interrogazione) che 
vorremmo rateizzare per comodita discorsiva e che ci piacerebbe veder ripreso da qualche organo di 
Successo e simili: primo: se la “Milanpetrol” (s.r.l.), costituita il 1° ottobre 1968 col trascurabile 
capitale di 950 mila lire dal notaio Bellotti, con sede in Milano, via Tiziano, 19, avente per ragione 
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sociale la gestione di conCefisioni, soprattutto per quanto si riferisce ai derivati del petrolio, 
appartiene o no al Gruppo Eni; secondo: se effettivamente rientra nel giro Eni, perché sia stata usata 
la formula della responsabilita limitata, nominando un amministratore unico con pieni poteri, nella 
persona di Squeri Carlo, nato il 20 giugno Bedonia (Parma), ex dirigente dell'Eni ed attualmente 
Sindaco di San Donato Milanese; terzo: se invece non appartiene all'Eni, come mai si € deciso di 
privatizzare questo importante settore (appalto di stazioni di servizio, giro di centinaia di milioni 
con altrettanti dipendenti, automezzi, raggio d'affari), dato che in passato tale attivita rientrava 
logicamente negli interessi e nella gestione diretta dell'Eni; quarto: in un caso o nell'altro, si chiede 
di accertare il volume, il quadro di affari, i criteri di concessione delle stazioni di servizio a terzi 
(privati), il loro numero e nome. In entrambi i casi si vorrebbe sapere chi sta dietro allo Squeri, 
come vengono divisi gli utili, come risponde fiscalmente la Societa. 


Domande pertinenti, scelte a caso fra alcune che la configurazione composita dell'Ente Nazionale 
Idrocarburi e 1 suoi cento couloirs di potere suggeriscono. L'inventario di queste sottospecie, floride 
nel seno del Gruppo, non possiamo dawvero tentarlo, ma gente come l'on. Piccoli e il Ministro Preti 
per quanto ingenuo sia il rimando ha tutte le carte in regola per scoprire il marcio. Avere gli atout e 
non giocarli é abbastanza stolto, ma consueto in Italia. 


Della segretaria di Cefis, Franca Ambrogia Micheli, abbiamo individuato parecchie intestazioni 
sociali, immobiliari e non, tutte palesemente legate alla persona del Capo, ivi compresa la Citroen di 
rappresentanza, appartenente alla F.M.I. (una sigla inventata dal barone, ma con pochissimo spreco 
di fantasia, per l'egregia signora di cui sopra). 


Del fratello Adolfo senza menzionare l'altro, Alberto, che provvede alle piantagioni in Canada per 
conto del Capo trib— abbiamo evidenziato con la “System-Italia”, varie composizioni industriali, 
formalmente irrilevanti ma sempre abbastanza sintomatiche per capire il giro Cefis. 


Dello stesso patriarca il quale mostra di non aver nulla da temere, scoprendosi cosi abilmente la 
“MCCC” di Modena, di cui ¢ appena procuratore, mentre la testa di turco Sergio De Angelis funge 
da amministratore. 


Sul lastrico dell'indifferenza 


Che cosa si puo pretendere di pit: da noi poveracci, limitati nel tempo e nei mezzi (finanziari) per 
approfondire un discorso gia cosi interessante e proficuo? 


A gran fatica andiamo cercando, come detectives dilettanti, le ragioni sociali nelle quali fa 
capolino la sigla da sesamo, apriti di Eugenio Cefis, le societa ad intrallazzo misto (s.a.i.m.) per 
coniare qualcosa di aderente al tema nelle adiacenze del clan. 


Se lo muovesse altrettanta curiosita, lo Stato, ben pit provvisto di noi quanto a doveri, ispezioni e 
sistemi di difesa, a quest'ora avrebbe tolto ogni patina di sospetto alle nostre insinuazioni 
palesandone la mistificazione o il contenuto veridico. 


E’ ben vero che non si puo muovere la Magistratura ad ogni anonima denuncia, ad un colpo di 
telefono, alla prima alzata d'ingegno di un organo di stampa qualsiasi; ma é altrettanto pacifico che 
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le prove da noi allegate e l'esauriente documentazione stilata nei nostri servizi non vanno confuse 
con lo scandalismo a basso prezzo o la vendetta meschina di piccole frazioni mafiose. Ognuno deve 
fare il proprio mestiere. Noi abbiamo individuato dei reperti, analizzandoli per quanto ¢ concesso 
alla modestia del nostro strumentario, rimettendone i risultati a chi di competenza e pit volte, 
inutilmente, sollecitando una risposta. 


Lo Stato sembra aver altre gatte da pelare. Gli organi preposti alla tutela dell'interesse (non solo 
economico) del cittadino, regolarmente insabbiano, perché fa caldo (d'inverno), o si gela (d'estate). 
Ogni richiamo cade nel vuoto. 


Si afferma: non é il caso, come non é il momento, come non é l'uomo. Ne soffrirebbe, altrimenti, 
la politica sull'asse di equilibrio, la dosatura di favori e ricatti, di concessioni e immunita di pretesti 
ed espedienti per tirare avanti una barca in precarie condizioni di rotta. 


Per conto nostro ci serviamo del ciclostile come rotativa, del buonsenso alleato al coraggio come 
guida; del Magistrato, eventualmente, quale riferimento d'obbligo. 


Certo le dissertazioni di Cefis sul risanamento della Montedison, offerte con tanta larghezza agli 
spazi giornalistici, lasciano interdetti: se ¢ tanto abile nel risanare le proprie iniziative private che 
godono gia d'ottima salute, potrebbe riuscire taumaturgo anche per il grosso ente del quale oggi 
regge il timone. 


Il ragionamento fila: ma non c'é forse l'esempio Eni a togliere il credito fiduciario a questa 
seconda impresa terapeutica del Signore delle societa a intrallazzo misto? 


Bastasse succhiare il latte delle vacche magre, come ha fatto Cefis, per assicurarsi una carriera, 
un nome, un'aureola, saremmo tutti giganti dell'economia italiana. E' tempo di levare la maschera a 
queste operazioni di alta finanza e di rivelare al Paese I'autentica fisionomia piratesca di certe 
segretissime manovre. 


La stampa in Italia deve liberarsi da certe forme di umiliante servaggio finanziario come lo 
documentano ampiamente i paginoni di pubblicita alla benzina di stato e le colonne offerte ai ritratti 
agiografici di un uomo che maneggia miliardi ma non possiede neppure I'automobile. 


Tutti sanno che un labirinto esiste, ma nessuno ha il coraggio di seguire il filo d'Arianna che noi 
abbiamo graziosamente offerto per individuarne la topografia. Per quanto awvertiti dall'indifferenza 
ufficiale, continueremo ad offrire altri appigli, altre segnalazioni, altre utili tracce, perché qualcuno, 
finalmente, apra gli occhi. 
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Ulteriore saggio su Eugenio Cefis - Il poliedrico ingegno del capitano d'industria 


Abbiamo gia avuto modo in passato di rivelare ai nostri pazienti lettori- tra essi annoverandone di 
illustri, ma distratti come gli onorevoli Colombo, Piccoli, La Malfa, Preti, per non citare (ben piu 
attento) 11 Procuratore della Repubblica di Roma al quale abbiamo personalmente consegnato i lanci 
della nostra agenzia ; abbiamo gia delineato si diceva i capisaldi della strategia del Presidente della 
Montedison e Presidente ad honorem (l’oro nero ce I'ha nel sangue) dell'ENI, Eugenio Cefis. 


Visto che il nostro tempo é zeppo di istanze, di follie lucide e collettive, di scandali consueti a 
catena, di balorde confusioni; visto che di queste doti vocazionali sembra congegnato quel centro- 
sinistra italiano del quale, passando per uomini di destra, piu volte inutilmente abbiamo indicato 
l'incoerenza, il baratto, i1 compromesso, la pratica degli assegni-promesse a vuoto; visto che per 
stare a galla occorre fiuto, abilita, protezione e guarentigie: ne deriva ovviamente un denominatore 
comune di azione per coloro che come il molto (quasi) onorevole Mister Cefis devono 
costantemente difendere se stessi attaccando spietatamente gli altri. 


Dove l'esimio capitano d'industria pubblica abbia appreso questi rudimenti essenziali della 
strategia, non sappiamo. 


Sui banchi di scuola, no, perché una laurea in giurisprudenza non apre le porte della carriera 
diplomatica o militare. Forse come ufficiale dei Granatieri in Sardegna, prima del '43, 0 confluendo 
poi nella brigata partigiana “Fratelli di Dio”, con il fausto incontro in ardita proiezione con Enrico 
Mattei e Giovanni Marcora, oggi senatore abbastanza oscuro della Repubblica ma temuto 
capocorrente della “Base”, quella che intende chiaramente valicare lo steccato per un'alleanza DC- 
PCI. 


Fatto si ¢ che Eugenio Cefis rimane fedele alla sua tipica conduzione del mestiere, per stile, 
temperamento, consuetudine e convenienza. Prima e dopo dell'ENI. All'interno delle aziende 
pubbliche come I"‘Idrocarburi” 0 semi-pubbliche come la Montedison. Mettendo al tappeto gli 
avversari, superando di getto le contraddizioni, ammansendo l'autorita politica, conquistando con 
l'offa pubblicitaria la stampa, stornando gli sguardi indiscreti del fisco dalle immobiliari o 
finanziarie intestate ad altri, ma di sua evidente e gelosa proprieta. 


Riepilogo della grande offensiva 


La sua scalata all'ENI é storia recente. Compagno di Mattei suo vice finché il matelicano ne ebbe 
abbastanza d'una spina nel fianco, di un cane lupo alle calcagna, d'un ingombrante e troppo abile 
negoziatore pronto all'ipotesi dello scavalco; nel 1960 recito la commedia delle volontarie 
dimissioni, salvando la faccia di fronte ad un vero e proprio siluramento. 


Se l'ombra di Bascapé non fosse scesa sul grande Presidente del consorzio petrolifero italiano, 
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Cefis avrebbe dovuto cercare altrove l'humus per le sue feconde, fortunate imprese. Invece ecco di 
nuovo il cividalese al suo antico posto di vice, alle costole stavolta dell'innocuo letterato, mago 
della statistica, gentiluomo esemplare, Marcello Boldrini. 


Il rientro si disse voluto dall'allora Presidente on. Segni, anche perché soltanto da cosi alta 
autorita doveva scendere il crisma della riabilitazione, a livelli di potere ben piu estesi e significanti 
di prima. 


Attaccd con energia, profittando dell'interregno e delle circostanze, tant'é vero che assunse le 
effettive presidenze delle Societa del Gruppo ENI, lasciando a Girotti, allora Direttore Generale, 
qualche ritaglio di prestigio, giubilando letteralmente Boldrini alla sola Presidenza dell'Ente 
Idrocarburi: una carica di generale senza corpi d'armata, di capitano d'industria senza opifici, di 
maestro senza scolari. 


Aggredi gli uomini di Mattei, fedelissimi; si libero degli antichi avversari interni; liquido 
rapidamente Boldrini, togliendogli non solo lo scranno presidenziale, ma umiliandolo con 
l'esclusione per sino dal Consiglio di Amministrazione dell'ENI stesso. 


Il vecchio Boldrini, ingegno eletto e probo, signore onesto, era cosi emarginato pienamente. 
Nemmeno Mattei, costituendo l'ENI, aveva osato rimuovere il Professore dalla Presidenza 
dell'Agip, limitandosi unicamente ad entrarvi, lui, in veste d'amministratore delegato. 


Tutto riserbo e distacco, Marcello Boldrini ad un nostro messaggio di solidarieta grata e 
affettuosa, lascio trapelare nel riscontro stupore, amarezza e disgusto. 


La conquista della Montedison é invece storia di oggi. 


All'arma bianca 


Il sistema non ¢ mutato. Brutale e primitivo, consueto all'ars politica dacché mondo ¢ mondo, 
condotto in guanti gialli, consiste nella metodica ripulitura del terreno d'azione, sgombrando 
ostacoli, baronie, avversari, attaccando con veemenza priva di grossi scrupoli, se necessario a calci 
in faccia. Incapaci e dannosi tutti gli altri, pericolosi per giunta: dunque trattiamoli come abbiamo 
trattato Boldrini. Strategia d'urto contro i Valerio, i Merzagora, 1 Campilli, muovendo nel contempo 
i rincalzi e le pedine (un Girotti, gia vice dell'ex Presidente del Senato), per giungere finalmente allo 
scoperto in Largo Donegani. 


Nell'agonismo freddo, funzionale, spietato di codeste imprese di gentiluomini non rimane 
neppure un velo epidermico di fair-play. 


Il discredito sulle persone; velate e sbandierate accuse di incapacita, elefantiasi, interessi privat, 
fondi neri nella gestione personale delle Societa dove presiedono e imperano; l'aggiramento 
politico; l'astuzia nell'adocchiare tempi e circostanze: queste le linee maestre, a tappeto, come l'uso 
delle armi chimiche, preferite dal nostro eroe, esempio classico e grigio, ma redditizio, di 
machiavellismo applicato. 


Pochi colpi ben assestati, evidenziando nel contempo il diritto pendente a prendere quel posto, 
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magari con la connivenza pit o meno involontaria delle potenze economiche di fatto e degli astri in 
piena luce Mediobanca, Carli, Piccoli, Colombo 


Cronistoria di un lungo anno 


Questa dunque la metodologia di conquista adottata egregiamente da Cefis per la occupazione 
della Montedison. 


1967: fa circolare la voce e fa scrivere (pagando eventualmente in pubblicita e buoni benzina) 
che il Presidente in carica, Giorgio Valerio, é assolutista, limitatissimo in doti dirigenziali, privo di 
intuizione e lungimiranza di un manager moderno (come potrebbe invece vantarne lo stesso Cefis). 
Adotta in altre parole l'identica angolazione d'attacco usata per Boldrini quattro anni prima, 
preparando il terreno con azioni diversive. 


1968: inizia con I'ENI una massiccia campagna di rastrellamento e acquisto di azioni 
Montedison, attraverso un Istituto che abbiamo gia ricordato. 


1969: l'elezione di Merzagora giova all'iniziativa Cefis, sia perché 1 tempi non sono maturi per 
altri sviluppi, sia per bruciare o convertire il nuovo Presidente, alle costole del quale agisce il Griso 
Girotti. 


1970: l'anno pit difficile ma decisivo: Merzagora avverte a chiare lettere: Girotti sta dando alla 
Montedison una impronta “pubblicistica” che non sono affatto disposto né a ratificare né a 
sottoscrivere. Infatti se ne va, tra il comprensibile imbarazzo che il suo gesto determina e con pieno 
sollievo e sollazzo del buon Eugenio che da lontano muove le sue pedine. Arriva Campilli, ma 
ancora non é€ pronto il conteggio alla rovescia. 


Cosi il conclave, riunito in casa di Ferdinando Ventriglia, consigliere economico dell'on. 
Colombo, finisce bene con la fumata bianca per Campilli. Presenti Agnelli, Piccoli, Colombo, 
Petrilli e il solito Carli, in quel 13 dicembre 1970 caddero le candidature di Bruno Visentini e 
Imbriani Longo. I socialisti in quella circostanza non consentirono a Cefis di andare in Largo 
Donegani, facendosi sostituire da Girotti all'Eur. Quattro mesi dopo, il 24 marzo 1971, proprio il 
vice Presidente Girotti propone talune nomine di rilievo in seno alla Montedison; Campilli le 
respinge, ma é costretto a dare le dimissioni. Il gioco é fatto. Carli e Piccoli, con Colombo, fanno il 
nome di Eugenio Cefis per raccogliere la pesante eredita. 


Costui, sicuro di tenere solidamente un piedone all'ENI attraverso la successione (fittizia) al 
Girotti, pianta agilmente l'altro piedone in Lardo Donegani. 


Guardateli bene, all'occasione, 1 piedi di Cefis. Anche senza calzare gli stivali dalle sette leghe, 
l'uomo che ha affrontato le Sette Sorelle non ha certamente riserve 0 tentennamenti per farsi strada 
in un balzo, da Metanopoli al centro di Milano. 
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La formazione-tipo 


Soltanto gli allocchi possono pensare che in Italia quando uno lascia una sponda del potere non si 
rivolga indietro. Eugenio Cefis, pur seguitando a governare tranquillamente l'ENI di fatto, 
attraverso fiduciari, ¢ piombato intanto su qualcosa come 1700 miliardi di fatturato, 150.000 
dipendenti, 300 mila piccoli azionisti. 


Vi é giunto come una benefica furia, col vento in poppa e il mare agitatissimo; la sua bandiera 
sventola e le sue imprese, nel dirottamento, prosperano all'ombra della congiuntura sfavorevole. II 
mago dell'acetilene oggi guarira forse gli antichi malanni del pachiderma Montedison, ma trarra 
sicuramente ossigeno e allori anche se le cose dovessero peggiorare nonostante I'arte divinatoria di 
colui che amici ed estimatori considerano il clinico pit illustre dell'economia pubblica. 


La sua formazione infatti ¢ agguerrita e perfettamente dislocata, come ai tempi favolosi dei 
sabotaggi e degli attacchi partigiani. Lo schieramento: Cefis capitano e centrattacco di sfondamento, 
in porta Piccoli che para tutto, anche i tiri mancini, anche se é sordo, anche se é distratto. Carli e 
Corsi (il suo fiduciario), mezze ali. Terzini il Restelli, Presidente dell'“Avvenire” e stipendiato (in 
trasferta) dall'ENI, e Girotti, specialista nei rimandi e nei calci d'angolo. Ali il vecchio compagno 
d'armi Gritti e l'oscuro ma potente Marcora. 


Come libero agisce Adolfo, fratello del capitano, amministratore della “System Italia” (capitale 
900 milioni). I mediani, con funzioni di copertura, sono due, ma vengono spesso alternati o 
sostituiti data la grande disponibilita del ruolo. Cura gli incassi e le trattative al “Gallia” Franca 
Micheli, segretaria, titolare di parecchie aziende Cefis e della stessa automobile su cui viaggia 
normalmente il Presidente. Arbitro dovrebbe essere il Parlamento, ma si gioca allo scoperto e sulla 
fiducia; o la Magistratura, che ancora non si vede. Spettatori i 54 milioni di italiani, per i quali lo 
spettacolo é tutto, e il resto non conta. 


Le misteriose divergenze di binario 


Con questa squadra d'assalto e ammesso che accettino l'incontro, chi potrebbe resistergli 
attualmente: i Pirelli, 1 Falck, 1 Pesenti? Sotto sotto esiste un patto di non aggressione che forse 
dissimula la reciproca disistima (e paura). Ognuno zitto, ognuno tira avanti per la propria strada. 
Non ha fatto Cefis trapelare il sospetto che nei vecchi bilanci Montedison esistessero dei fondi neri 
su cui si starebbe ora indagando? 


Abilmente, una volta di piu, lui attacca; per scagionarsi a posteriori della non improbabile diceria 
secondo cui a suo tempo, all'ENI, proprio l'egregio Presidente Eugenio Cefis disponeva di segrete 
risorse extra-bilancio per foraggiare i politici, di ogni banda, sfumatura e potenzialita; per 
ingraziarsi con elargizioni cospicue, gli altri avversari e gli altri poteri, quello religioso non escluso. 


Del resto é concepibile in Italia un posto di comando che non abbia a disposizione mezzi e 
formule per aggirare, per ammansire, per facilitare l'onesto disbrigo delle cose? Padre Zappata pero 
condanna I'uso di codesti arbitri, una volta giunto alla Montedison, trascurando come irrilevante 
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l'abuso precedente da lui praticato o il ricorso ai “Metano Precompressi” per mettere un soldo da 
parte in vista della vecchiaia ancora lontana. 


Per quanto egli metta le mani avanti proclamando che ci vorra un triennio prima di aggiustare la 
situazione alla Montedison, magari col ricorso al capitale straniero cui sta pensando Giorgio Corsi 
(capitale del Liechtenstein, sempre accomandante o accomandatario nelle private societa cefisiane 
intestate a consorterie di congiunti e affini?), la terapia adottata dal nuovo Presidente per rilanciare 
la Montedison prevede alcune indolori operazioni chirurgiche, a suo dire indispensabili, come 
l'amputazione e l'eliminazione di determinate fonti improduttive, di societa deficitarie facenti capo 
al colossale gruppo chimico. 


Ottima, si direbbe, l'iniziativa; inficiata per noi da un doppio vizio d'origine. Egli smentirebbe 
oggi quello che fino a ieri ha regolarmente e ostinatamente accettato (0 voluto) all'ENI. Le rotaie, 
sul binario della coerenza, divergono. 


Le geniali innovazioni 


Perché Eugenio Cefis, all'ENI, non ha imposto quella bonifica che vorrebbe attuare alla 
Montedison, eliminando le pit vistose fonti di sperpero come l'agenzia “Italia” e il quotidiano “Tl 
Giorno”? 


Il rispettivo deficit, pi volte denunciato da noi e notoriamente riconosciuto, avrebbe meritato 
eguale energia. Deve esistere chiaramente un tornaconto, computabile probabilmente nella resa 
psicologica perché delle voci passive in un gruppo debbano sopravvivere e andare potenziate, e 
altre in un diverso gruppo debbano andare soppresse. 


La doppia politica degli strumenti rientrera forse nelle oscure ragioni del realismo economico- 
politico, ma non depongono affatto come referenze per il neo-eletto alla Montedison. 


Ancora: perché all'ENI il Cefis ha liquidato, trasferendole a privati ma fedeli gestori, le societa 
fiorenti e produttive, come la “Milanpetrol” dello Squeri, ex dirigente ENI, ora sindaco di 
Metanopoli? Perché privatizzare quello che rende e conservare la zavorra “Giorno” e “Ttalia’””? 


Nessuno ci garantisce trattandosi di cosa pubblica che dati i precedenti, alla Montedison egli non 
adottera la stessa, sconcertante e balorda politica. Indiavolata strategia di Cefis. Vediamone da 
vicino altri risvolti. 


Ha fatto strombazzare al massimo la riduzione (per evidenti vantaggi di natura economica, ha 
detto) dei Consiglieri di Amministrazione, passati da 29 a 21. Cosa puo significare un'operazione in 
apparenza drastica e impopolare per una societa di questo respiro? 


In verita, ha voluto liberarsi al pit presto di otto infidi e scomodi awversari. Gli altri, nei prossimi 
anni, o si allineeranno, come sembra abbiano ritenuto conveniente fare oggi, o verranno 
sicuramente girati altrove. 


Per noi, e per qualsiasi osservatore di buon senso, l'esperienza ENI é largamente scontata. 
Collaboratori non ne vuole, esecutori soltanto: per gli altri, il rogo e l'onorata giubilazione: 
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eventuali recapiti di societa dove approdare, per gli esclusi, potra fornirli (a pagamento) la “System 
Italia” di Adolfo Cefis, fratello del Grande. 


Autentico motto di spirito quello messo in circolazione che Cefis sarebbe stato adottato 
dall'azionariato Montedison. Tutti sanno che il suo nome é stato imposto, che egli stesso ha ordito 
mille trame per arrivarci, mettendo K.O. Valerio, Agnelli, Pirelli, usciti vilmente in un momento in 
cui la loro presenza appariva necessaria dal Comitato di Gestione. 


Gli imputati de “l'ancien régime” 


Edificante invece risulta tutta la preparazione psicologica e tattica per rendere accetto il Cefis 
Presidente. 


Abbastanza insolito (e cattivo) udire in Assemblea di Societa il neo eletto chiedere la testa 
dell'uno e dell'altro predecessore, invocare dalla Magistratura un'indagine sui fondi occulti, su voci 
di bilancio incerte ed equivoche, come se tutti gli ascendenti di Cefis alla Montedison fossero dei 
ladri. 


Andiamo a vedere quanti di essi sono procuratori di societa personali con addentellati 
Montedison (come la “Metano Precompressi” del procuratore Cefis é inserita fuori giro nell'ENI); 
verifichiamo quanti di costoro hanno I'abitudine di intestare l'automobile su cui viaggiano o gli 
affari privati che seguono a tempo perso (ma non troppo) alla segretaria o ad amici e parenti; 
controlliamo quante partecipazioni di comodo, per misteriosi meandri di colleganze, essi 
mantengano con decine di imprese immobiliari e finanziarie; appuriamo, per indizi e deduzioni, se 
qualche “System Italia” di proprieta (fittizia) di loro fratelli ¢ mai stata in relazione d'affari con la 
Montedison. 


Dando per scontato che nessuno dei big gia alla testa dell'impero italiano della chimica ricorreva 
per metodo a codesti espedienti, c'é da chiedersi da quale parte, nell'aula, siano i giudici e da quale 
gli imputati. Cefis, che vuole imporsi come l'uomo nuovo, che da garanzia di riforme e di serieta, 
aveva tutto l'interesse nel gettare discredito e sospetti sulle ombre del passato, su cui meglio si 
staglia oggi la potenza e I'abilita del guaritore. 


Chi ha aizzato gli azionisti a gridare incompleti e falsi i bilanci aziendali? Forse nessuno ha mai 
guardato la trama dei bilanci Eni per capire che cosa significhi l'alchimia; come nessuno si prende 
cura di esaminare a fondo i conti fiscali delle societa aderenti al gruppo individuale Cefis. Dietro il 
pulpito del Savonarola dell'economia pubblica nazionale, c'é un ampio sagrato sul quale il 
predicatore razzola e gioca, indisturbato e tranquillo. L'importante ¢ fare la voce grossa contro i 
vecchi notabili delle precedenti gestioni Montecatini-Edison. 


Agli esperti in questioni finanziarie che attraverso resoconti, postille, divulgazioni varie utili 
supporti della strategia di Cefis hanno scritto, definendo ancora da inventarsi la democrazia 
azionaria in Italia, vorremmo opporre una considerazione disarmante: prima ancora di questa, 
dev’ essere recepita quella democrazia dirigenziale 0 manageriale che impedisca al nostro e a tutti i 
Cefis del Paese di imporsi screditando gli altri per accreditare se stessi. 
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Quando tale coscienza, vien meno ai Colombo, ai Piccoli, ai Carli, allora vuol dire che manca 
anche una democrazia politica nel senso pulito del termine; una libera scelta, cioé, di uomini capaci 
al posto giusto, non l'imposizione articolata come sistema, la nomina per meriti di partito, per 
capricci di corrente. La verita ¢ che Cefis ha ormai la patente di mago, in un Paese dove gli oroscopi 
e le previsioni del tempo fanno aggio sulla realta. 


L'asso nella manica 


Non sappiamo se la Montedison sia in fase di ripresa. Tutti concordano nell'asserire che la 
gestione ¢ malata e lo stesso neo Presidente si affretta ad elencarne alcuni sintomi, proponendo 
tassativi interventi, alcuni dei quali veramente da ciarlatano cerusico, come la riduzione dei 
consiglieri. 


Certo se il dente duole non basta imbottirlo di analgesici 0 mettersi a masticar tabacco, bisogna 
toglierlo, asportando, nel nostro caso, qualche elemento cariato, senza imputare alle gestioni passate 
colpe che non hanno. 


Bisogna chiarire, distintamente, i ruoli dell'ENI e della Montedison: se c'é di mezzo Cefis, il 
rapporto non € ozioso. Quest'ultima non puo diventare il trampolino del primo. E se la Montedison 
potesse ambire ad un fondo di dotazione di mille e pit miliardi come I'Ente Nazionale Idrocarburi, 
le cose andrebbero meglio oggi come sarebbero andate meglio in passato se il beneficio le fosse 
stato accordato. Un paradosso, evidentemente. 


Vogliamo dire che un'azienda si trova in difficolta quando si finanzia da sé, mentre se dietro c'é lo 
Stato, ogni impasse puo essere superata di slancio, prevista e scontata: si impoverisce il reddito 
pubblico, d'accordo, taglieggiando con nuove imposte il cittadino, ma la moralita é soggettiva, in 
questi casi, quando si richiama il bene comune per giustificare l'individuale sacrificio. 


Molti pensano che la nomina di Cefis alla Montedison non sarebbe stata accolta dall'interessato 
se questi non avesse avuto degli assi nella manica per risanare il grosso complesso: aggiungiamo 
che Cefis non sarebbe defluito in Largo Donegani se non avesse avuto convenienza di farlo; ci 
sembra elementare, a meno di non ritenerlo un missionario laico, aperto all'apostolato finanziario. 


C'é da dire intanto che con la scalata alla Montedison i politici hanno conquistato un centro di 
potere in piu, e di quelli che valgono ben una messa. 


Poi c'é da confermare che Eugenio Cefis non ha affatto rinunciato all'ENI, se non in parte. Infine 
va arguito che il naso lungo e I'ottimo fiuto di Cefis l’hanno persuaso di due cose: primo la 
possibilita di farsi un poco gli affari suoi (come largamente sapeva e sa farseli all'ENI); secondo, il 
sistema di aggiustare la baracca mediante compartecipazioni algebriche ENI-Montedison, non piu 
in concorrenza ma su aree proprie per propri guadagni, con interventi diretti di natura finanziaria da 
parte dello Stato, secondo le formule che Giorgio Corsi gli andra suggerendo, senza dare 
nell'occhio, senza esporre a indiscreti sguardi un gioco grossolano ma redditizio. 
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L'Ttalia degli stregoni 


Non diversamente, se pure da angolazioni opposte, devono aver auspicato gli azionisti 
nell'assemblea di fine giugno, 1 quali su quasi quattrocento milioni di azioni presenti ne hanno 
assicurate a Cefis i sette ottavi con appena quaranta milioni di astenuti e solo sei di contrari. Una 
votazione, se vogliamo, plebiscitaria. Come alla Camera, nello stesso mese, si votava con 319 voti 
favorevoli e 19 contrari l'aumento del fondo di dotazione ENI per 290 miliardi in cinque anni. 


Eugenio Cefis, l'incantatore. Nessun serpente, nel sottobosco politico italiano, sembra resistergli. 
Guarda e seduce. Non chiede favori, li compera con la sua azione di rilancio e con Ja sua strategia 
psicologica. Non loda né trascura gli avversari, li annienta. Cosi la tappa ENI-Montedison altro non 
diventa che il trasferimento di metodi e tecnologie applicate da una sponda all'altra, senza soluzione 
di continuita. 


Si afferma che gli inglesi - poveracci - ci invidierebbero |'accoppiata IRI-ENI, stregati anch'essi, 
maestri di economia e di democrazia, dalle prodigiose avventure del mago. Aspettiamo qualche 
anno e vedremo la curva parabolica dell'economia italiana che andamento assumera. 


Risanare le imprese impegnando lo Stato: va bene. Ma quando si trattera di risanare lo Stato, che 
cosa impegneremo? Licenziare otto consiglieri, facendone rientrare di nascosto ottanta; amputare i 
tronchi secchi, innestando sul tronco qualche “System Italia” di ricupero. L'elisir di lunga vita 
confezionato con l'anilina fabbricata in casa (Cefis)... 


L'aereo personale di Eugenio Cefis non finira in briciole su qualche remota Bascape della 
penisola. Ha la garanzia degli azionisti Montedison, mentre Mattei li aveva contro, come le Sette 
Sorelle. Gli stregoni quando cadono rimbalzano sul terreno soffice e si ritrovano pit in alto di 
prima: sani e vegeti, con I'aureola degli eroi. 


pag. 627 


“L'Anonima Cefis e C.” - Il clan del mandarino 


Un'inchiesta severa sui boss dell'economia italiana é ancora tutta da scrivere. 


E non é detto che si scrivera, perché nel nostro antico e nobile Paese imperano le cosiddette 
catene, termine innocuo che vela appena la grigia realta dei trust: da quello di Pesenti (cementi, ma 
anche banche e affini), a quello di Agnelli (la Fiat, azienda-madre di innumerevole prole) agli altri 
di Moratti, Costa, Monti, Falck, Pirelli e cosi via. 


Codesta gente rispettabile, legata in sindacato ancor potente, la Confindustria tanto vituperata 
dalle masse, o addirittura per singola e autonoma iniziativa, controlla di fatto anche buona parte del 
mercato della carta stampata, sopravvivendo I'altra (non andremo a indagare quanta e quale, 
essendo marginale il tema al nostro intendimento) come palese 0 sommesso Monopolio di Stato, per 
legittima proprieta (“Il Giorno”, l'agenzia giornalistica “Italia”, la stessa rai-tv) o per 
condizionamento pubblicitario nel calderone della Sipra e simili. 


Insomma, per affrettare la premessa, gli italiani (e altri popoli, ma non ci interessa l'oltralpe), 
sono oppressi dalle leghe, siano esse di Stato o di privati; gli italiani, meglio, sono gestiti dal 
monopolio delle informazioni audio, 0 visive, o audiovisive. E risultano gestiti in tanto maggior 
misura quando le due parti sottoscrivono patti di non aggressione, di reciproca tolleranza. 


Proprio quando sussistono tali condizioni, la liberta di scrivere risuona come epitaffio della 
liberta di leggere; ossia si deve leggere quello che ci impongono e ignorare quello che rastremato 
sul nascere e tolto dal mercato - diviene merce di contrabbando, salve le solite eccellentissime prove 
a discarico, eccezioni di conferma ad una regola. 


Un caso: com'é pensabile di reperire un editore disposto ad arrischiare la posizione e le entrate, a 
giocarsi una carriera onorevole accettando servizi, inchieste, indagini giornalistiche che mettano a 
nudo i cartelli, rivelando gli immorali risvolti di stimatissime personalita, indicando nomi, indirizzi, 
compromissioni, lignaggio e dinastia, rifugi e alternative, scoronando i re del sugo in scatola o i 
monarchi dei reami finanziari o i capimafia dell'ortofrutticola o 1 grandi della gomma (sintetica) e 
del petrolio e derivati? 


Astrazioni per un tentativo 


Un'inchiesta sui boss: ma vogliamo scherzare? 


Onoratissimi, potenti e crudeli, saprebbero rovinare un malcapitato in vena di dissonanze e di far 
fare bancarotta al piu ricco editore d'Italia. Ma il rischio é seducente; talvolta non avendo nulla da 
perdere, forse da guadagnarci rimettendo nell'ovatta di un silenzio pagato a sufficienza le rivelazioni 
accennate, i retroscena annunziati, le sorprese offerte in anticipato godimento nel sommario o nella 
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presentazione. 


Non correndo questo secondo, confortevole pericolo, ci metteremo a scrivere, senza sapere se il 
nostro timido gesto di illuminare con qualche sciabolata di luce radente un esemplare preclaro di 
codesti signori - debitamente e da tempo sottoposto a privata considerazione per documentarci e 
documentare avra l'onore d'entrare in societa, agghindato in caratteri tipografici, lanciato con 
decoro, accolto con attenzione; sappiamo quanto valgano gli estintori di pronto intervento, la buona 
volonta o la passivita di regimi, partiti, cosche e talvolta - di pur rispettabili ma impotenti luoghi di 
giudizio. 


Oggi dunque parliamo, senza illusioni, di Eugenio Cefis. Di questo friulano cinquantenne, per 
meta manager di stato e per meta industriale privato, rimbalzato con prepotenza al timone della 
Montedison, quindi in piena evidenza sulla scena dei ludi del potere. 


Non che l'uomo venga dal nulla e di questo nulla risenta. Venticinque anni addietro usciva dalla 
guerra di liberazione, dopo altrettanti saliva dalla Presidenza dell'ENI a quella della Montedison. 
Quanto alla prima meta del viaggio, la diremo piu fortunosa che fortunata. 


Non penso, dunque sono 


Tra i paradossi di quest'uomo, il pit: disarmante: la quasi assoluta mancanza di notorieta, remota 
o attuale; tale da attribuirgli natali oscuri, carriera silenziosa di immigrato da Cividale a Milano e 
una vita prestata al benessere del Paese. 


Tanto nullatenente ¢ Cefis che non possiede neppure un'utilitaria. Gliela presta, graziosamente, la 
segretaria, Ambrogia Micheli, titolare della “F.M.I.” (Francesca Micheli Immobiliare); non di 
piccola cilindrata, essendo una Citroen DS 21 di rappresentanza, ma egualmente di altri (ché se 
fosse una qualsiasi autovettura, come potrebbe dipingerlo l'agiografo del regime assiso 
nell'abitacolo a meditare cosa fara |'Azienda che tu del conte Faina, dopo essersi leccate le ferite?). 


Egli é, e vale in quanto non possiede. Ossia: cogito, ergo non sum (0 viceversa). Anche la sua 
casa non esiste: egli sverna in una lussuosa palazzina, all'uopo ripristinata prima di fare, 
nell'autunno scorso, i bagagli da via Dandolo, 4; sorge al 15 di via Borgonuovo; mentre trascorre 
l'estate e l'week-end ad Arola, sul Maggiore, il lago che porta in Svizzera magri e saltuari turisti 
come noi, quanto fedelissimi inoltri di valuta pregiata, come quelli di Cefis. Ad ogni modo, nessuna 
delle due abitazioni risulta intestata al nostro personaggio. 


Il nulla é la ricchezza di Eugenio Cefis. Bel titolo da romanzo. Peraltro cosi traducibile: la 
poverta (dissimulata), in contrapposizione (girata, per comodita fiscale), ¢ una moneta preziosa, da 
spendere bene, é un'etichetta di riguardo. I santoni dell'economia amano assicurarsi i favori del 
proletariato facendosi conoscere poveri, distaccati dai beni (pubblici) della vita e garantendosi 
l'avvenire (incerto) con i beni (occulti) che salvano dai letti di Procuste o da ignobili forche caudine. 
O non possiedono, al sole, che se stessi, e allora la carriera é possibile (e vertiginosa), l'accordo con 
tutti ¢ a portata di mano, tacciono gli invasati, i Donat-Cattin, i demartiniani, i Berlinguer, 1 molossi 
d'assalto. 
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O risultano proprietari di una vettura di media cilindrata e di un appartamento di tre locali, 
compreso cuoci-vivande e bagnetto, ed allora come Randolfo Pacciardi sono dalla parte sbagliata, e 
stanno a margine, anticomunisti per necessita e preconciliari in religione. 


La monadologia dell'export-import 


Digressione (e accostamenti) soltanto in superficie brutali e sconnessi. 


Eugenio Cefis ¢ un campione nato del trasformismo; ha libero accesso dietro il portone di bronzo 
(senza che il diavolo debba, con questo, sposare I'acquasanta); nei conversari esalta la dottrina 
maoista, la quale impedisce la proprieta privata ma conserva il privato alla testa dell'impresa 
incamerata, assicurando a lui e all'azienda un ritmo di produzione piu che esaltante. 


Un uomo di cotanto eclettica convergenza ideologica meriterebbe un viaggio; diciamo come lo 
compirono Willebrands, Casaroli e Arrupe dal patriarca di Mosca; a chiedergli, nel nostro caso, una 
interpretazione plausibile alle (presunte) apparizioni di Lourdes... 


Lasciamo perdere le battute ad effetto (assai ritardato). E incontrovertibile che il personaggio ama 
passare per un bel tenebroso della intellighenzia contemporanea, erotico nei limiti dell'ortodossia, 
mago della politica e della finanza. 


In ogni caso di cavalli di Troia abbonda qualsiasi generazione. Cefis ¢ semplicemente un abile 
importatore di nuovi corsi (e un superbo esportatore di beni immobili). 


Nei metanodotti ENI ha infilato gas metano sovietico; nelle raffinerie italiane petrolio 
mediorientale o di origine anti-yankee; nei bilanci del mastodontico complesso del cane a sei zampe 
i miliardi dello Stato per sanarne 1 passivi, sapientemente digeriti. 


La versatilita del Grande spiega le simpatie conciliari da lui vissute nella brigata partigiana 
“Fratelli di Dio” e quelle moderne che gli fanno vagheggiare ardite strutturazioni della realta 
politica, garantite dalla sua alchimia economica. 


La dimostrazione, a rovescio, I'ha data lui stesso, passando alla Montedison. Se il gioco riesce in 
politica, é proprio assurdo pensare all'unita dei cristiani coi musulmani, perché anche la luna come 
il Paradiso é di tutti? Tuttavia gli eretici gozzovigliano nelle idee. Cefis soffre di antica inedia, 
oppure non risulta denutrito sol che una (idea) finisca quale risultante delle altre. 


Dal grande (ma proficuo) pasticcione che ne deriva, abbiamo l'uomo. Industriale di Stato e 
privato ad un tempo; insieme democristiano con chiare disponibilita per altri lidi; non possiede né 
casa né vettura, ma ha Il'una e I'altra; € povero ma ricco: meglio, ¢ ricco ma vuol apparire povero; 
espropria gli ex-voto dalle chiese ma solo per farli restaurare, abbellendo la saletta d'attesa dello 
studio privato in via Chiossetto, 9 e onora cosi I'arte, Ia fede e il gusto (personale); guarda a 
occidente ma strizza l'occhio magico ad oriente. 


Giano bifronte o terzino ambivalente di statura internazionale, Cefis ¢ taumaturgo, Cefis é 
fondatore di s.a.s. (Societa in accomandita semplice); Cefis a Pechino o sugli scaloni che han 
bandito il fulgore di michelangiolesche divise; Cefis mago e mistificatore. Come diremo: 
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dimostrando con buoni argomenti, come si conviene. 


Le attivita correnti 


Cefis dappertutto. Non pare, ma é cosi. Non ama il cheese fotogenico, celandosi amabilmente ai 
flash come al fisco, ma sui giornali entra di peso, per intervista, per rimando, per accidente, per 
commissione. Cosi non ¢ affatto appariscente in politica, ma sa dominarne qualche pacchetto 
azionario e condizionarne diverse grosse correnti, agendo a livello di compagini ministeriali. 


Non appare sul “Chi ¢?” della finanza italiana, ma il suo nome dovrebbe risultare al posto 
d'onore. Dietro ogni catechismo dissidente, c'é l'anima sua. I Mori di Venezia non battono il tocco se 
Eugenio Cefis é indietro con I'orologio; i Piccoli del sistema non muovono un passo se lui non ¢ 
avvertito. 


L'avvincente personaggio emerge ufficialmente con le sue cariche di diritto pubblico. Lo 
troviamo sugli annali, infatti, Presidente della Montedison, Consigliere della Banca Commerciale 
Italiana e dell'Istituto Nazionale Assicurazioni. Notizie esaltanti, ma assolutamente irrisorie 
quantitativamente. Mancano le societa che di fatto o per interposta persona egli controlla o 
possiede. 


Abbiamo all'uopo riassunto fuori testo le partecipazioni di Cefis, vuoi per piazzamento come 
Consiglieri o membri di collegio di uomini sicuri, vuoi per diretto intervento. Uomini e situazioni 
che rappresentano il capitale, di maggioranza o meno, da lui fornito mediante l'acquisto di azioni. 


Mediante la “Investimenti Industriali”, magari s.a.s. della signora Franca Micheli in socia con la 
“General Rock Investment Trust” di Vaduz e la cognata di lui Alessandra Righi in Furlani; oppure 
mediante la “San Sebastiano”, immobiliare della stessa Franca Micheli in uno con la “Gula 
Etablissement” sempre della capitale di quel mitico staterello tra Svizzera e Austria; mediante 
curiose e diverse alchimie finanziarie di cui ¢ maestro insigne. 


Naturalmente il quadro é incompleto e provvisorio, in quanto ci stiamo lavorando, come per 
ricostruire un palinsesto, da mesi. Ci imbattiamo in omerta consuete, in travestimenti ingegnosi, in 
rilevazioni fatte apposta per scoraggiare il pil certosino ricercatore. Ma ogni giorno riprendiamo il 
filo, troviamo delle tessere, ci avviciniamo ad un soddisfacente ritratto a mosaico del finanziere 
Eugenio Cefis. 


Incidentalmente: risultano, da queste indagini pazienti, cifre di miliardi. Meglio saprebbe 
assicurare (noi e l'opinione pubblica) l'ineffabile ministro Preti, se solo sacrificasse un decimo 
dell'energia da lui profusa a far le pulci ai sindacalisti poveri come Storti e Gabaglio. 


Per ora ci limiteremo ad una sorta di libro delle famiglie nobili si intende, del censo afferente al 
Cefis, tracciando sommari ed analitici ritratti, nell'ordine alfabetico di rigore e con riferimenti 
plausibili alle contaminazioni che ne emergono. 
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Airoldi Eugenia Nata a Domodossola, come il Giuseppe (Airoldi) e la Rita (Airoldi) moglie di P. 
C. Viglio un clan familiare nel clan sociale il 5 novembre 19 30. Beni propri: (o presunti tal1): 
accomandataria della s.a.s. “Grober’” per I'acquisto, l'esercizio della proprieta, le partecipazioni, la 
concessione di fidejussioni e obbligazioni a terzi. Accomandante della stessa é la “Trevalor Trust” 
di Eschen della quale si serve il fratello di Cefis, Adolfo, per altre combinazioni. 


La gentil signorina inoltre, dal '66 al '69, risultava accomandataria (con lo stesso accomandante di 
cui sopra), della “Editorial”, passata in seguito al dott. Franco Caprotti, altro uomo del giro Cefis. 


Cariche sociali nelle societa di Cefis: Sindaco della L.S.P.N. (Linea Societa Pubblicita 
Nazionale). 


Airoldi Giuseppe Nato a Domodossola (e figlio di Pietro come la Rita Airoldi?) il 12 febbraio 
1919. B titolare di un ambulatorio per le visite, Ia tosatura e i bagni ai cani in via Aurelio Saffi, 
Milano dal 1959. Nel 1968 aggiunge a questa una ben poco affine attivita: si da alla rappresentanza 
di case nazionali ed estere per materiale elettrico, commercio e apparecchiature speciali per 
aeroporto e per teatro, autotrasformatori variabili e regolatori, apparecchiature elettriche per 
impianti generali. Sarebbe interessante sapere a quali societa, magari di stato, ha venduto 
realizzando guadagni. 


Altri beni propri o creduti tali: ¢ accomandatario della s.a.s. “Partecipazioni Industriali”, per 
l'assunzione, appunto, di partecipazioni sia in proprio che per terzi; per concedere fidejussioni, 
prestare avalli ecc. Accomandante di codesta s.a.s. ¢ la “Interoil Investment Trust” di Vaduz. 
Rimane da vedere cosa c'entri I'‘Interoil” che puzza onestamente di petrolio lontano un miglio: solo 
cosi l'accomandante non sarebbe socio casuale, oltre che utile agli effetti fiscali. 


Cariche sociali nelle societa Cefis: ne aveva una, piuttosto singolare. Aveva fatto da ponte nella 
“Societa _Immobiliare Milano” per il passaggio di proprieta tra il vecchio certo dott. Ciravegna 
Tommaso e il nuovo, la gia pit volte ricordata Franca Micheli, segretaria di Cefis Eugenio, 
risultandone per otto mesi, nel 1961, l'Amministratore Unico. 


Bernabé Giordano Nato a Faenza il 25 settembre 1932. Beni propri non risulta viverne, a meno 
di non considerare tali la sua partecipazione, in qualita di accomandante, alla Immobiliare “B.C.R.”, 
la societa in nome collettivo per l'acquisto e la gestione di beni immobili, nella quale entra il dott. 
Adolfo Cefis tra gli altri che vedremo pit avanti. I1 nome del Bernabé lo ritroviamo infatti quale 
Amministratore Unico della “Ge.Da.” (Gestione Dati), la societa destinata a confluire poi nella 
“System Italia”, azienda maiuscola con 900 milioni di capitale gestita dall'Adolfo Cefis . Nella 
“System” troveremo, sia pure per un breve soggiorno, il Giordano Bernabe. 


Bernabé Natale Nato a Faenza il 23 dicembre 1900, potrebbe risultare il padre del Giordano. 
Come questi, vanta una compartecipazione nella stessa Immobiliare “B.C.R.”. 


Casali Sergio Nato a San Marino il 27 dicembre 1914. Beni propri: socio, con Franco Barberi, 
pure di San Marino, nella Immobiliare “Ovest Milano”; socio con altri nella (Reiser) “La Serenita’”, 
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un'immobiliare che é¢ un programma, come si evince dal nome; titolare della “Societa Italiana di 
Sviluppo Chimico” (ogni addentellato con altri grossi nomi del settore chimico ¢ puramente 
casuale), in socio con la “ Sosvic” di Coira e col rag. Aldo Agrati per questa attivita e per le affini: 
citiamo, una per tutte la partecipazione della “Societa Italiana di Sviluppo Chimico” nella “Deisa’’, 
per la fabbricazione di cera e lucidi; titolare ancora della “Societa Italiana Sviluppo Brevetti 
Internazionali”, con il buon capitale di 35 milioni e con soci di tutto riguardo: la “Techwarn 
Holding A.G.” con sede a Mendrisio e il dottor Robetto Perego, sindaco di alcune societa sospette 
(in prospettiva) con quelle del Cefis. Una nota di colore: la s.r. “Vero” di Sergio Casali, che ha 
acquistato nel 62 la quota della signora Polli Angioletta in Pellegrini nella societa “Miti” 
(Manifattura Italiana Tessuti Indemagliabili) dopo un rialzo vertiginoso di capitale per degli strani 
girl e partecipazioni contorte, la cede, nel '67 alla societa “Pedele” (a chi oltre che alla “Bretal 
Etabl” di Vaduz, accomandataria? ), di Angelo Pellegrini; divagazioni sul tema delle partecipazioni, 
consentite a 


Sergio Casali Cariche sociali nelle Societa Cefis: sindaco, e di piena fiducia, di quella “Linea 
Societa Pubblicita Nazionale” L.S.P.N., certo non fra le maiuscole del gruppo. 


Caprotti Franco E nato a Monza il 28 marzo 1930. Specializzazione: il settore grafico; non 
disdegna tuttavia le immobiliari. Sono da attribuirgli, appunto nel settore grafico, la “CAMT” 
(““Commercio Accessori Macchine Tipografiche’’), una s.r.1. che vede nel Caprotti l'accomandatario 
e nella “Editrice Europa” (di cui ¢ socio il Renzo Petuzzotti, uomo di Cefis) l'accomandante; 
I“Editorial’”, trasferita da Milano a Varese con aumento di capitale da lire mezzo milione a lire 
mezzo miliardo grazie alla compartecipazione della “Trevalor Trust”, della quale si serve 
abitualmente Cefis, e grazie anche all'uscita dalla stessa “Editorial” della Airoldi Eugenia, come 
abbiamo accennato; la “Arti Grafiche Editoriali’”, in socio con Arturo Buffo e Bergomi Giovanna; la 
“Rotocalco”, emigrata a Torino. Tra le immobiliari, la “Immobiliare Gardenia” per la consueta 
gestione ecc. di beni immobili, in socio sempre con Bergomi Giovanna e con Ia “Rotocalco” (che ¢ 
poi sua), nonché della “Tecasvir Finanzund Industrie Anstalt”, di Triesen, nel mitico Principato 
degli evasori del fisco (italiano). 


Cariche ufficiali nelle societa del giro: nessuna in apparenza, ma si sa quanto certe tangenti siano 
indicative: convergenze con societa del Liechtenstein, gli acquisti dalla Eugenia Airoldi, Ia matrice 
costitutiva rogata dal notaio di fiducia di Cefis, Neri, il recapito delle diverse societa dicono 
parecchio... 


Cefis Adolfo Nato a Cividale del Friuli il 29 aprile 1937; risiede con la moglie, signora Biffi 
Emilia, in via Quadronno, 24, ai soli effetti del domicilio, come ben sa chi preferisce non 
fiscalizzarsi nel capoluogo lombardo. Beni propri (o delegati dal capoclan Eugenio): I'Immobiliare 
“Arborea” in socio con la accomandante “Trevalor Trust” di Eschen, per l'esercizio ecc. di 
immobili; la “ B.C.R.”, con lo stesso scopo sociale, in socio con gli amici Bernabe padre e figlio e 
altri due di cui faremo cenno, come accomandanti; la “System Italia”, di cui ¢ procuratore dal 1970 
quando il capitale fu portato a quasi un miliardo; societa che si occupa di avviamento e gestione di 
centri di elaborazione dati e attivita affini, anche per conto terzi (magari perché no? la 
Montedison. .). 


Cariche sociali nelle societa del giro: tutte quelle sopra indicate, nessuna esclusa, con poteri di 
ordinaria e straordinaria amministrazione, a ragione della luogotenenza esercitata per conto del 
capoclan. 
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De Angelis Sergio E nato a Sacile (Pordenone), terra assai fertile di ingegni, ma anche di uomini 
di paglia per il Capo, come vedremo, il 19 gennaio 1912. Pare che preferisca come residenza 
Modena, dove sorgono sia le societa da lui fiduciariamente amministrate, sia prima che convolasse 
la signora Marcella Righi a nozze con Cefis Eugenio (cioé nel 1943) residenza della signora stessa. 
Presenza, casuale naturalmente. Beni privati: a Milano, come sembra, nulla. Altrove, specie nella 
citta emiliana, sarebbe proficuo ampliare le ricerche. 


Cariche nelle societa: amministratore unico (essendo Eugenio Cefis Procuratore) della “Metano 
Compresso Carburanti Combustibili” (MCCC), per la vendita di metano e sottoprodotti, a Modena; 
amministratore della “Usi Meta”, societa per la utilizzazione di gas naturali per scopi industriali e 
civili, con centrale sempre in Modena, via Canalgrande 81. Qui il nome del procuratore é stato 
prudentemente evitato: il motivo nasce dal fatto che si tratta di una Societa per azioni (e non di una 
s.r.1. come la “MCCC’”’) e le cariche sarebbero pubblicizzate, cosa normalmente sgradita a Cefis. De 
Angelis é infine responsabile per |'Iraq de]la “Petrochemical International Instrument Co.” (nella 
quale il congiunto Americo e direttore di cantiere), con 250 milioni di capitale, fabbricazione di 
impianti elettrici, tubi e cisterne. 


Cefis non segue solo il filone del petrolio, ma cura anche le compartecipazioni negli impianti di 
estrazione e depositi, arraffone dei primi. 


De Franceschi Edda Di Milano, dove ¢ nata il 3 aprile 1934. Beni propri: “Immobiliare Eden” 
in socio con Rusca Enrico Pietro, del giro perché socio della “B.C.R.”, il vero paradiso per 
l'acquisto e gestione di beni immobili, attivita tanto congeniale a tutti o quasi gli uomini del giro. 


Cariche nelle societa Cefis: accomandataria della “B.C.R.”, pilotata dal fratello di Cefis, Adolfo. 


De Fusco Ugo Di Napoli, nato il 5 ottobre 1930. Si dovrebbe indagare nella citta partenopea per 
appurare il possesso di beni propri. Quanto alle cariche che ci interessano: ex Presidente della 
“Pro.De.” (Profili Demografici), che nel '69 incorporo la “Ge.Da.” (Gestione Dati), mutando I'anno 
successivo denominazione in “System Italia”, societa di cui é procuratore l'Adolfo Cefis, in cui 
entra come consigliere, appunto, il De Fusco. 


Fusco Francesco Come il “De” Fusco é nato a Napoli nel 1916, il 2 aprile. Beni propri: socio, 
con Sergio Fusco (forse suo figlio, nato a Napoli 1'8 novembre 1943), nella Immobiliare “Papanco”, 
col solito scopo sociale. Cariche nel giro: Consigliere della “Union Produzione Cinetelevisive” per 
poco tempo, in quanto la misteriosa societa, nella quale emergono altri nomi che metteremo in 
chiaro, costituita nel gennaio 1968 con capitale di ben 160 milioni, fu sciolta anticipatamente e 
posta in liquidazione. Pochi sanno il perché, certo Cefis ¢ fra costoro 


Grosselli Attilio Dottore, da accertarsi in quale branca, nato a Bologna il 25 dicembre 1912 e 
residente a Milano (dopo essere stato iscritto a Napoli fino al luglio '63 ) in via Organdino, 2. Beni 
privati: accomandatario della “Iniziative Mobiliari e Immobiliari”, di ben 50 milioni, per la solita 
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ragione sociale e con accomandante la ““Nautil Finanzanstalt” di Vaduz; la “In. Im. Par.” (Iniziative 
Immobiliari e di Partecipazioni), per la partecipazione in societa ed in affari nel campo industriale e 
commerciale di cui é accomandante la “Mulil Anstalt” di Triesen. Questa societa ha assunto in 
seguito una compartecipazione nella “Societa per imprese agricole e gestioni”, avente a sua volta la 
“Tecnopesca” e il signor Ciocca Giuseppe, di cui ci occuperemo, tra gli accomandanti. 


Accomandante a sua volta il dottor Grosselli nella “Costanza”, Immobiliare che ha per 
accomandataria la “Olka Finanz Etablissement” di Triesen. Cariche (forse non innocue agli effetti 
delle nostre rilevazioni): consigliere “Amiata”, “Savoia Assicurazioni”, Cotonificio Val Brembana. 
Cariche in societa nel giro o supposte tali: (usiamo stavolta il se, perché le ricerche vanno 
approfondite): sindaco del “Calzificio Milanese Ciocca’”, della “Societa Fibre Tessili” e della “Italo 
Americana Prentice”. 


Guerrieri Vittorio Di Livorno, nato il 28 agosto 1916. Beni immobili: al momento in cui 
scriviamo non é possibile indicarne. Cariche nelle societa del Giro: ha avuto l'onore di essere il 
primo Presidente della “S.P.N.” (nel '63 la “L” (Linea Marketing) non era stata ancora premessa alla 
“Societa Nazionale di Pubblicita”). Tuttavia ha svolto un ruolo-ponte nella “Compagnia Trasporti 
Speciali” (Speciali perché? Forse autosnodati per il trasferimento di certi liquidi infiammabili?) La 
s.r.1. in parola aveva infatti nel '66 un certo Paolo Ra i per procuratore ad negotia, divenuto, l'anno 
appresso amministratore unico. Amministratore della “CTS” nel '65 era certo Giuseppe Pezzini, 
Amministratore pure della “Sadeca” (dispositivi elettrocondutture e affini) che poi conflui nella 
“Menchini’, di cui ci occuperemo diffusamente. Nel giugno 1967 fu il Vittorio Guerrieri 
amministratore unico della “CTS”. Tenendo poi conto che la societa sorse nel '64 ad opera di 
Montano Lampugnani, un personaggio del giro di cui ci occuperemo, la “Compagnia Trasporti 
Speciali” da proprio motivo di pensare. Come si possa con improvvisa conversione passare dalla 
pubblicita (S.P.N.) ai trasporti, sarebbe interessante studiarlo. 


Lampugnani Montano E nato a Novara il 4 giugno 1921. Attraverso la “Leasing & Trading Co. 
For Stella Product”, di cui ¢ accomandatario, si occupa di acquisto e prestito in uso di macchine e 
attrezzature industriali, avendo come accomandante la consueta societa in Liechtenstein, stavolta la 
“Vie>> con sede a Schaan. Altro suo bene proprio é l'immobiliare “Luca”, una s.a.s. della quale il 
nostro, che € geometra, ¢ accomandatario con accomandante la gia nota “Trevalor Trust Reg.” di 
Eschen. Aggiungiamo, giacché ci siamo, la “Silem’”, col bel capitale di dieci milioni, di cui é 
accomandatario; nel '64 é stato l'uomo che ha iniziato l'attivita d'esercizio trasporti speciali, 
attraverso appunto la s.r.l. che nel '65 raggiunge i cento milioni di capitale “Compagnia Trasporti 
Speciali”. 


Cariche nel contesto-Cefis nessuna in apparenza. Salvo eventuali contaminazioni con la 
“Trevalor’, societa preferita dal Cefis per le sue attivita, e salvo le eventuali autobotti... 


Menchini Ortensio Ragioniere, anziano fra gli anziani, decano di fiducia, nato a Mantova il 23 
luglio 1902. Beni propri: quanto a ditte individuali, non ne risultano. In compenso fruisce 
largamente di comproprieta in S.p.A. gia spente o ancora in vita. 


Tra le prime citiamo la “Sa.De.Ca” (Dispositivi Elettrocondutture e Affini), in cui si trovava, 
come abbiamo riferito, anche un certo rag. Giuseppe Pezzini che fu amministratore unico nel '65 
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della “Compagnia Trasporti Speciali” (nomi che ricorrono sempre). La “Sa.De.Ca.” fu poi 
incorporata nella “Fratelli Menchini Industria Termoplastica Italiana” nella quale, ovviamente, entra 
il Menchini Ortensio ed altri uomini del giro, fra cui lo stesso Eugenio Cefis. 


Un uomo di particolare ascendente il Menchini lo ritroviamo alla “STIEM” tipografia editoriale 
milanese, in qualita di Presidente e amministratore delegato, prima che essa fosse ceduta dall'ENI a 
privati (il Paolazzi) e che questi ultimi fallissero. Quando c'é odor di crisi, l'ENI svende le sue 
aziende malate e gli amministratori trasmigrano: magari all'Agenzia Giornalistica “Italia”, del 
Gruppo ENI stesso, per garantire la continuita dei gettoni. All'Agenzia “Italia” troviamo appunto 
Menchini. 


Ambivalente industriale privato con una societa chiusa (Sa.De.Ca.) e una aperta, la “F.lli 
Menchini’”. Amministratore di Stato: con una STIEM venduta e la carica ottenuta dopo all'agenzia 
“Ttalia”. Dentro e fuori, ma sempre in garanzia quando su tutti veglia, col suo vessillo non ben 
identificato, la potenza finanziaria di Cefis. 


Viribus unitis, una strategia che vale 


La rassegna non € completa. Siamo a meta nella trascrizione di schede personali di quanti ci 
sembrano gravitare, in maggiore o minor misura, direttamente o in margine, subordinati o 
collaterali, nell'orbita di Eugenio Cefis. Un'orbita dai contorni, ovviamente, poco definiti, 
volutamente sfumati ad arte, secondo una politica ingegnosa di mascheramento e discrezione. 


Il sole é pur alto all'orizzonte, ma gli uomini del boss marciano compatti, ognuno col suo ruolino 
di marcia, con 1 sostentamenti necessari, con 1 mezzi di attacco e difesa utili alle conquiste e alla 
salvaguardia di quanto indicato dal Cefis. 


Possiamo subito intuire le linee direttrici della tecnica messa in atto dal mandarino friulano e 
spiegarci le sue insospettabili simpatie per il metodo esotico ma producente di Mao di requisire le 
aziende private mantenendo al proprio posto i dirigenti, assicurando continuita e profitto. 


Forse codeste simpatie ideologiche sono appena un gesto snobistico, un fatto di presenza in una 
contingenza politica che vuole i grandi personaggi dell'industria e della finanza rivolti a concezioni 
nuove, pur continuando a rimestare la pasta coi soliti ingredienti. Il metodo ¢€ stato importato ed 
applicato egregiamente dal Cefis. Menchini Ortensio é un caso sintomatico, ma non il solo, come 
vedremo in seguito. 


L'avesse fatto a nome di un regime (comunista) con etichetta democratica, avremmo avuto un 
assurdo giustificabile. Nemmeno per idea. Eugenio Cefis agisce per proprio conto, curando i propri 
interessi. Con abilita istrionica, lasciando a tanta gente le immobiliari onde far progredire anche il 
lucro conseguente su piano privato. La strategia del capo si riflette sulle mosse tattiche dei 
compagni. 


Tutti per uno, uno per tutti. Guerriglia economica, azioni di disturbo, schermaglie azionistiche, 
conquista di capitali, inserimento in posizioni altrui, rettifiche di tiro. La Resistenza pud anche 
servire a liberare il Paese dai fascisti, ma ¢ meglio se puo assicurare la gestione di un impero 
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economico e la nascita di una dinastia. 


Magre iperboli di circostanza? Potrebbe pensarlo chi non conosce sufficienza le arti e la genialita 
di Cefis. Pud anzi farlo credere chi rifiuta un'inchiesta severa su certe cose, aggiogato al carro della 
liberta di stampa a senso unico o costretto al silenzio dell'opportunita, magari compensata, di 
sorvolare su tante impercettibili attivita di ripiego e di consolazione, nel nome di un bene 
superiore... Pazientemente vorremmo dimostrarlo, e lo faremo su queste pagine con buoni 
argomenti che solo una volontaria cecita sapra far risultare, una volta ancora, pretesto o maligna 
insinuazione. 
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Altri capoversi - Per un apologo morale 


Un'indagine sui padroni del vapore, in Italia. Avrebbe senso? Quando non esistono garanzie di 
lanci adeguati attraverso 1 mezzi di comunicazione, divenuti (0 da sempre) monopolio, mezzadria, 
servitu di passaggio per industriali privati o per lo Stato? 


E quanto nel precedente servizio ci eravamo chiesti in premessa, esprimendo uno scetticismo 
tanto risaputo quanto inutile. La liberta di stampa é una nobile causa, ma funziona sovente come la 
tutela che la Costituzione assicura al paesaggio. Parafrasando Horace Walpole, si direbbe che essa 
liberta ¢ una commedia per chi la pratica e una tragedia per chi la subisce. 


Tutti sanno che un editore non é realmente libero di pubblicare quello che vuole, come e quando 
vuole; condizionato sia dai sindacati padronali (le cosiddette catene che fanno capo alla 
Confindustria e ai singoli industriali), sia dalla pubblicita che colma i loro passivi e chiede 
discrezione se non obbedienza; senza tener conto delle mode, dei gusti, del mordente di un caso 
(letterario o meno), di interessi politici e di tradizioni da rispettare. 


Quando non si atriva allo spettacolo desolante dello Stato-editore (““Giorno” - “Agenzia Italia” e 
innumerevoli altre testate di comodo), dello Stato esclusivo informatore (Rai-Tv), dello Stato 
arbitro della vita di quotidiani e periodici legata al filo della pubblicita concessa da esso attraverso 
la “SIPRA”. 


La pubblicita, sovente, misura di tutte le informazioni, trascritte a senso unico come desidera il 
committente. Tra i grandi concessionari della pubblicita teleguidata, Eugenio Cefis gode un 
trattamento preferenziale sul mercato dei giornali. 


Da venticinque anni, installato all'ENI, ha saputo trovare alleanze e consensi servendosi per l'ENI 
della pubblicita “Supercortemaggiore”, garantendosi quell'tmmunita che giova alle sue imprese. Le 
cose, da quando é giunto alla Montedison, non vanno diversamente: anzi sembra che il felice 
trapasso gli abbia assicurato patenti ufficiali di probita, ingegno e genialita, come convengono 
volentieri Colombo, Piccoli, Preti e C. 


Pochi lumi e grosse ombre 


Non conoscendo abbastanza la vita e gli affari personali di una persona, é facile crederla, per 
suggestione soggettiva, uno stinco di santo, un economista di vaglia, un capitano d'industria 
d'eccezione Facile in quanto il personaggio é gradito, utile e generoso, servendo alla causa. 
Pubblicamente, disponendo dei canali di massificazione delle notizie, gli si attribuisce il ruolo di 
Cincinnato del duemila, concedendo interviste sul tema e ispirando discorsi e veline. 


Poi sotto sotto al piedestallo vien fuori l'altra faccia della statua. Si nota che prosperano piu i suoi 
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affari privati che quelli affidati alle sue cure dallo Stato. Noti inoltre che il brav'uomo finanzia i 
partiti e dispone pertanto di alleati in ogni posto chiave. In altre parole: nel '45 Cefis capitali non ne 
possedeva; oggi ha dei beni valutabili a miliardi. 


Per un pubblico industriale, il fatto rmane sempre sconcertante e chiedersi se ha le mani pulite ¢ 
appena elementare. Non occorre vivere in paesi comunisti per reclamare un processo o almeno un 
inventario, dato che il Fisco fa le pulci al pit mite e disarmato contribuente, ma sembra guardarsi 
bene dal farle a chi, in cinque lustri, ha fatto tanta fortuna col solo stipendio di (altissimo) 
funzionario. 


Siamo proprio ingenui, propensi al suicidio, quando chiediamo questo? La democrazia consente, 
€ vero, il libero esercizio imprenditoriale, ma prevede mezzi adeguati per controllarne il reddito. In 
un Paese come il nostro, dove i disoccupati si aggirano sul milione, i sottoccupati non si contano, i 
livelli di paga a livello basso, l'emigrazione fenomeno corrente, crisi acuta del mondo agricolo, non 
€ onesto che vivano nababbi i quali han fatto miliardi senza ridistribuirli attraverso 1 prelievi fiscali. 


Ma Cefis ha tanti amici, dietro tanti portoni, l'abbiamo gia detto. Quelli che dovrebbero 
assicurargli, insieme, l'immunita e il Paradiso, non sono ancora nati, comunque. 


Il precettore ingombrante 


Cefis é un uomo d'oro. Altrimenti i politici non farebbero a gara per tenerselo buono. Altrimenti 
nessun esponente autorevole bloccherebbe le interpellanze di Simonacci e di altri dieci parlamentari 
che chiedono di far luce sui suoi misteriosi disegni. 


Ad averlo sullo stomaco magari son parecchi, ma l'unico a non averlo digerito é stato Mattei, il 
quale lo considerava, giustamente un precettore saccente in casa del maestro: e lo sbatté via 
dall'ENI. Viva Mattei: ma il gigante di Matelica ¢ morto. 


Quali altri Mattei (eccetto il giornalista, gia al “Carlino”, oggi in disparte perché non inquadrato a 
sinistra), quali altri numi tutelari si potrebbero ora invocare? Abbiamo anzi gli anti-Mattei, ministri 
che esaltano le virtu di Cefis taumaturgo di molti mali (Montedison, ma anche disfunzioni 
economiche che affliggono correnti, clientele, bilanci elettorali di singoli candidati). 


Quale liberta di opinione (scritta) se l'Eugenio, col suo “Piano '80” una pedantesca e fantasiosa 
strategia di conquista del potere e di risanamento dell'economia nazionale potrebbe ipotecare lo 
stesso Quirinale? 


Cefis sa quello che vuole e lo ottiene a qualsiasi prezzo, specie quando spende i soldi dello Stato, 
facendo funzionare gli ingranaggi con l'olio sottratto agli ingranaggi stessi. No, non ¢ un ladro. 
Amministra fondi dello Stato, li investe, li dispensa come crede, autonomo come glielo garantisce, 
giustamente, la carica ricevuta. 


I fondi che non sono dello Stato se li tiene, magari li manda fuori dei confini, ma chi puo 
negarglielo? Il fatto che noi denunciamo - anche proseguendo nella schedatura dei personaggi 
confluenti nel suo giro, gia iniziata in precedenza - é di aver agito e di agire curando al tempo stesso 
(abbastanza male) gli interessi pubblici di cui € investito e (abbastanza, anzi molto bene) gli 
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interessi privati di cui nessuno sa nulla, o finge di non sapere, o sapendo non dice: appunto perché, 
se ci mettesse naso sul serio il Fisco, sarebbero spiacevoli sorprese per tutti, oltre che per lui. 


Proseguiamo allora con la rassegna del suo mitico stato maggiore, degli uomini che giostrano col 
Saracino in questa divertente corte dei miracoli 


Micheli Francesca Ambrogia in Ricci, nata a Mandello Lario il 18 luglio 1929; segretaria di 
Cefis da piu di vent'anni, nell'ufficio di via Chiossetto, 9. Una milizia fedele che il Capo ha voluto 
premiare nel tempo intestando a lei parte delle sue societa personali. 


Esse sono: la “Arolo”, una immobiliare s.a.s., di cui la Micheli é socia con la “General Rock 
Investment Trust” di Vaduz; la “San Sebastiano”, altra immobiliare, in socio Micheli-“Gula 
Etablissement” di Vaduz; la “F.M.I.”, terza immobiliare da lei amministrata, ma senza compari; 
percio le iniziali del suo nome (Francesca Micheli Immobiliare) e la possibilita di dotare il Capo di 
una vettura, la Citroen di cui abbiamo parlato. Altre due immobiliari sono la “Chioscasauno” e la 
“Chioscasadieci” (le otto che stavano in mezzo sono state smobilitate dai legittimi proprietari coi 
quali la Micheli non aveva nulla da spartire). Solita attivita: proprieta, compartecipazione, gestione 
di beni immobili e rispettivo esercizio. 


Altre ancora: la “Societa Immobiliare Milano” e la “Immobiliare Centro Sud”, primo excursus 
immobiliare di Cefis dalla capitale morale a pit lontane frontiere. Ottava societa, la “Inv. Imm.” 
(Investimenti Immobiliari), ha per scopo la partecipazione in societa industriali e commerciali (in 
analogia con la “San Sebastiano”). Soci, data l'importanza dell'oggetto, sono, la cognata di Cefis, 
sig.ra Alessandra Righi, sorella della signora Marcella Cefis e la “General Rock Investment Trust” 
di Vaduz. 


E ovvio che attraverso questa societa, e tutte le altre, Cefis é libero di agguantare i pit remoti 
orizzonti, di agire dove, quando e come meglio crede. Beni propri della Micheli: si identificano con 
le cariche nelle societa del Giro, e ne avanzano. Cefis premia la fedelta, a prezzo altissimo se chi lo 
rappresenta gli é docilissimo strumento, fino a diventare - da dipendente di fatto (la Michell) 
padrone di nome e di diritto. 


Olcese Vittorio Nato |'11 agosto 1925, non sappiamo precisare dove, residente a Milano, in via 
Lanzone da Corte, 2, laureato e con buoni quarti di nobilta (nel clan un tocco di sangue blu offre 
smalto e dignita). 


Beni propri: parecchi. Dalla s.a.s. “Naviglio” (meneghino granitico), un'immobiliare in socio con 
Fabio Mauri di Roma e Roberto Olivetti (quello delle macchine da scrivere), alla “Clark J.” una 
s.r.1. che si occupa di esecuzione di lavoro fotografico editoriale, in cui entra il blasonato Alberto 
Papafava Antonini dei Carraresi e i proletari Ronchetti e Annarosa Germani. Ancora: la “Documenti 
di Arte Moderna”, poi Cefisata (e lui, con Cefis, sa naturalmente dov'é confluita) e la “Palamos”, 
altra immobiliare a responsabilita limitata con due soci che ritroviamo nel Giro. 


Cariche in societa imparentate con il dott. Cefis: nel'66 Consigliere della “LSPN”; Consigliere (e 
immaginiamo quanto ascoltato) della “Industrie del Legno Viotto Antonio”, del Calzificio “Luigi 
Ciocca”, della “Fibre Tessili Artificiali”, delle “Fabbriche Formenti”: quattro aziende che 
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manifestano curiose aderenze con gli uomini di Cefis e delle quali ci occuperemo. 


L'Olcese € poi assessore regionale all'organizzazione e al personale, compito severo che svolge 
nelle file del Partito Repubblicano, ricco di una sua competenza specifica e di tecnica aziendale. 


Padoin Luigi Una delle chiavi di volta del sistema Cefis. Nato a Sacile il 23 febbraio 1907; porta 
con sé la comunita d'origine col Capo. Ha I'ufficio in via Donizetti, 32, sede di tante societa 
collegate a Cefis. Risiede a Milano in Via Dandolo, 4, dove abitava sino a qualche tempo fa 
l'Eugenio. 


Il capo lo ha fatto entrare come consigliere alla “Lanerossi”, alla Banca Manusardi (in cui Cefis 
deve avere lo zampone), alla “Fibre Tessili’”, alla “Antonio Viotto”, alla “Virginio Rimoldi’”, in pit é 
sindaco della “Ullion Produzioni Cinetelevisive”, sicuramente controllata; é poi consigliere o 
sindaco in diverse altre aziende che non c'entrano col Giro. 


Beni propri: la “Immobiliare Dandolo, 4”, in socio con la moglie Vesta Pezzini (singolare 
coincidenza di cognomi col Pezzini Giuseppe della “Compagnia Trasporti Speciali’”); accomandante 
della “Reamoul” per la conduzione di stabili rustici, in socio con Italo Neri; socio della 
“Immobiliare Palamos” avendo per compagno I'Olcese Vittorio e Antonio Roncoroni. Trascuriamo 
le parentele (la sorella, Clementina, ha sposato un Viotto dell'industria legno), con le quali é pit 
facile spiegare le sue cariche nel ramo dei tessuti e filati (tipo la “Supertessile” e altre). 


Cariche nel giro: ne abbiamo fatto cenno indirettamente. Diciamo che il Padoin ¢ la longa manus, 
l'uomo rappresentativo del Clan, di cui Cefis si serve abitualmente nelle sue operazioni d'alta 
chirurgia finanziaria e di trasformazione delle societa; personaggio nel quale nutre fiducia 
amplissima e col quale emerge in consuetudine e familiarita. 


Perucconi Ruggero Nato il 19 febbraio 1904, é un assicuratore di Milano (Ufficio in Via 
Pagano, 54 e residenza in Via Colleoni, 9) che puo essere collocato sullo stesso piano di autorita 
dell'Ortensio Menchini. 


Come lui infatti ¢ consigliere della “F.1li Menchini Industria Termoplastica Italiana” (della quale 
Cefis fu Presidente), come lui € stato consigliere alla “S.T.LE.M.” tipografia editoriale del Gruppo 
ENI, rifilata deficitaria al Paolazzi Editore che poi chiuse i battenti; come lui é ora consigliere 
dell'Agenzia Giornalistica “Italia”, del Gruppo ENI. 


In piu possiamo solo con il condizionale attribuirgli la proprieta, in socio con la “Kemco Trade 
Trustreg”, della “BINO”, immobiliare con sede in Varese. Quale competenza vanti un assicuratore 
nel campo delle fibre plastiche e dell'editoria, non sappiamo; tuttavia nel giro deve avere un ruolo, a 
parte le specializzazioni contrastanti. 


Peruzzotti Renzo Ragioniere, ¢ di Vigevano ma risiede dal Milano, in Via Spinoza, 8; coetaneo 
della Micheli (11 agosto 1929). Anche lui sembra esperto, come il Caprotti, di editoria, dopo che 
una sua societa I'“Automac” risulta regolarmente fallita nel 1965. Forse per questo si é¢ dato ad altre 
attivita. 


Beni propri: la “Prato Magro” - nel grasso del giro per la conduzione di poderi, aziende agricole, 
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fabbricati colonici; concedendo (ovvio) prestiti, fidejussioni, obbligazioni, un hobby non 
infrequente nella tribu. La “Societa Editrice Europa” con capitale di 10 milioni, della quale sarebbe 
interessante apprendere ulteriori notizie; per ora sappiamo che é socio di Caprotti nella CAMT. 
Cariche nelle societa Cefis: promotore della “Ge.Da.” (Gestione Dati) per il noto avviamento di 
centri di elaborazione dati e relativa gestione (rende assai), poi confluita nella “Pro.De.” (Profili 
Demografici), poi a sua volta Enita nella “System Italia” di Adolfo Cefis (& C.). 


Rusca Enrico Pietro Uomo dalla biografia rapida: nato in Milano il 15 luglio 1927, avente come 
beni propri la compartecipazione, insieme a Edda De Franceschi, nella immobiliare “Eden” con 
l'attivita consueta. Cariche “interessanti’: accomandante della “BCR”, l'tmmobiliare di Adolfo 
Cefis, cui partecipano la citata De Franceschi Edda e i Bernabé, padre e figlio. 


Righi Alessandra Altra scheda scarna, pur trattandosi della cognata di Cefis. Nata a Pieve di 
Cadore, localita forse occasionale, nel luglio (mese congeniale alle nascite per il clan dei Cefis), il 
17, del 1912. Risiede a Milano (dopo aver soggiornato a lungo in quel di Fagnano Olona) dal 1952, 
con il marito, Mario Furlani, in via Fabio Filzi, 23. Benz propri: nullatenente come il cognato 
Eugenio. Come fara il fisco a mungere questi poveracci? 


Cariche nelle societa: socia, con la Micheli e la “General Rock” di Vaduz nella “Investimenti 
Immobiliari”, per la partecipazione cioé in societa industriali e commerciali, oltre che per la 
gestione immobiliare. Troppo poco per avere un (modesto) conto in banca? 


Sperotti Cesare Geometra nato a Vicenza il 15 aprile 1929 (ancora, per gli appassionati di 
statistica, un ritorno consueto: l'anno del Concordato, un termine assai gradito alle iniziative del 
Capo). 


Non é da sottovalutare, anche se un poco misterioso. Si occupa in prevalenza di export-import di 
gomma come mostrano la “Sigla” (capitale di ben 250 milioni, dov'é solo in qualita di 
amministratore unico) e l'altra “Sigla” (Societa Internazionale Gomma Lattice & Affini) che divide 
invece con il francese Alcan Alain e il veronese Raffaele Foa, oltre a Laura Trice, nata ad 
Alessandria d'Egitto. Una attivita fervida di contenuto e di interessante scoprimento. 


Cariche nelle societa del giro-Cefis fa parte della “Italo Americana Prentice” che si occupa si di 
cerniere e bretelle, ma con un capitale di 500 milioni e di cui sono sindaci tre pilastri del clan: 
Padoin, Voglio e Silvestri. 


Silvestri Tullio Nato a Cuneo il 24 novembre 1938, dottore, pedina importante dello scacchiere, 
con netta predilezione per il ramo foto-cinematografico (e pud andare bene anche in Caroselli 
televisivi), a parte 1 immob!1 liare che mai fa difetto. 


Beni propri: Ia “IN.IM.PAR.” (Iniziative Partecipazioni Immobiliari), il cui scopo sociale ¢ nitido 
nonostante I'astruseria lessicale delle sigle commerciali; di essa ¢ socia la “Mulil Anstalt” di 
Triesen, compagna fissa e rifugio finanziario-turistico preferito dagli aderenti del clan Cefis; 
capitale di appena mezzo milione, cifra rispettabile per gli avaracci di queste s.a.s. 
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Il giovanotto € poi titolare della “Produzione Fotofilms” senza soci, ma con buoni affari (se 
generati poi da generose commissioni). Per questa sua specializzazione ¢ stato chiamato in qualita 
di consigliere nella “Union Produzione Cinetelevisive”, societa dai 160 milioni, poi sciolta (ma 
sicuramente ricomposta in altri lidi), che aveva per soci altri uomini del clan. 


Cariche: ex amm.re unico della “Pro.De.” (poi “Ge.Da.”, ora “System Italia”), da lui fondata nel 
'67 e poi giunta per diverse mani ad Adolfo Cefis, il fratellino. 


Salanti Umberto E' tra i piu: anziani amici di Cefis, essendo nato a Grumello (Pavia) il 15 agosto 
1900. Abita al magico numero, gia incontrato due volte, di via Dandolo (il quattro). 


Beni propri: nella “Investment Casting Italiana” con solidi compagni (Kaiser e il Visconti di 
Sanvito); attraverso il figlio Angelo (Immobiliare Ripamonti); in compartecipazione (“Fabbrica 
Macchine Lavorazione Latta” di cui é consigliere). Poi attraverso la presenza nella “FIR” 
(Fabbriche Industrie Riunite, ex Fabbriche Riunite Placcati Oro) in socio con Kaiser, il figlio 
Angelo, il Visconti di Sanvito e l'Arduini consigliere della “Lanerossi”. 


La lista sarebbe lunghissima, ma ci interessano piuttosto le cariche nel giro Cefis: esse vanno 
dalla Banca Manusardi (indiziata di collusione), alle “Fabbriche Riunite Formenti’, alla “Fingraf”’, 
alla “Virginio Rimoldi’”. Trascuriamo le moltissime presenze in altre societa non del giro. 


Tra 1 beni propri va ancora ricordata l'immobiliare “SETUAM”, l'immobiliare “E.G.A.P.I.” e altre 
attivita nel settore metanifero, le quali evidenziano i rapporti fiduciari con il gigante del ramo: la 
“Metanifera Sommese” e l'altra, pi importante “Metanifera Alta Italia” in solido col Visconti, il 
Maffei Giuseppe e il Carcano Gaetano. Un'autentica colonna, insomma. 


Viglio Carlo Pietro Laureato in scienze economiche, di Novara, dov'é nato il 7 aprile 1919 e 
dove aveva residenza sino al 1947. Abita a Milano, in Via Moscova, 46/5 (Ufficio in Corso Venezia, 
24). Sua moglie é una “Airoldi” (di Domodossola, come altri Airoldi del giro Cefis). 


Potremmo chiamarlo, con il Re Sole del Petrolio, il suo Richelieu. Basta ricordare che il sovrano 
l'aveva inviato alla “Montedison” prima di giungerci lui, al tempo del Girotti in posizione 
contestataria rispetto a Melzagora e Campilli, profeta (in patria) a spianare le vie del signore. Per la 
stessa Educia I'ha piazzato alla Banca Malusardi come consigliere. 


Viglio € poi sindaco della “Union Produzione Cinetelevisive’, della “Italo Americana Prentice’, 
della “Industria del Legno Viotto”, della “Fabbriche Riunite Formenti”. Non basta. E ancora alla 
“Pro.De.” - poi “System Italia” prima consigliere (nel 68 ) e poi ( 1970) a fianco di Adolfo Cefis. 


Ogni impresa industriale del dott. Cefis (Eugenio) porta impresso il marchio di garanzia Viglio. II 
quale ha le sue brave e oneste proprieta, tra cui citeremo la “Immobiliare Pineta Eur” di cui ¢ 
accomandatario, avendo per accomandante la “Immobiliare Cernaia Settima”. Carneade! La 
Cernaia Settima é¢ sempre di Viglio Pietro Carlo. Viglio poi si occupa anche di produzione e smercio 
di prodotti agricoli (una sorta di relax arcadico), attraverso la compartecipazione, mediante la 
“Pineta EUR”, nella “Li.Ra.”. 
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Altri frammenti tangenziali 


A questo elenco di schede personali ne faremo un altro piu conciso, nel quale entrano personaggi 
assai importanti, ma di minore levatura nella partecipazione al giro-Cefis. 


Prima di trascrivere questi nomi, rivediamo un attimo le larghe maglie attraverso le quali Eugenio 
Cefis esercita la sua azione pantocratica, quasi sempre - come abbiamo veduto per sottili, 
impercettibili accostamenti, talvolta cosi sfuggenti che la citazione (0 il reperto da noi effettuato) 
sembra del tutto casuale. 


Un legame esiste. Potremmo ricamare fantasie: per gruppi di eta, per provenienza, per contiguita. 
Sarebbero divagazioni, e nemmeno curiose. Meglio trarre una prima conclusione: la Lega é solida, 
la sua spina dorsale ¢€ diritta e agilissima. Se Cefis non fosse quel filone d'oro che qualcuno 
(ingenuo) sospetta (e che nessuna stampa in Italia proclama), non avremmo tanti uomini disposti a 
sapersi guadagnare il pane ogni giorno, come il capo dichiarava ai graduati dell'esercito ENI, una 
volta, a San Donato; a gente cioé che rigava dritto, per non sapersi licenziata dalla sera alla mattina. 


Qui evidentemente il rapporto é diverso perché é€ libero, volontario, e per conto terzi, di 
rappresentanza. Cid non toglie che la disciplina rimanga la stessa: Cefis ¢ abbastanza conseguente 
da emarginare con prontezza chi non sa stare al gioco. Lo sanno anche gli uomini che sia pure 
indirettamente devono con lui collaborare. Tra essi, nell'elencazione, ce ne saranno che non la 
pensano come lui, che stanno addirittura sull'altra riva. Ad essi chiediamo venia di un'inclusione 
involontaria. 


- Amadio Leopoldo: nato a Sacile. Consigliere “Italo Americana Prentice”. 
- Arduini Giovanni: consigliere “Lanerossi” e con Salanti nella “F.L.R.”. 


- Aureggi Enrico Aristo: consigliere “Metanifera Sommese” (al suo ingresso nella societa, il 
capitale é salito da uno a cento milioni). 


- Agrati Aldo: socio (con Sergio Casali) nella “Sischi”, gia Presidente della disciolta “Societa 
Finanziaria”. Socio nella “Deisa’’, fabbrica cera e lucidi. 


- Bruno Luciano: consigliere nella “F.Ili Menchini” e nella “S.T.I. E.M.”. 
- Carughi Giovanni Luigi: consigliere “Union Produzione Cinetele visive”. 
- Deamici Giuseppe: consigliere nella “F.l1li Menchinv’. 


- Del Negro Ruggero: agente di Borsa Merci, mediatore cascami, consigliere nella “Italo 
Americana Prentice”. 


- Del Negro Alvise: consigliere “Italo Americana Prentice”. 
- Formenti Paolo e Carlo: Consiglieri Fabbriche Riunite Formenti. 


- Fregoni Bruno: consigliere Lanerossi, sindaco “Union Prod.Citelevisive”. 
a 
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- Guerrieri Vittorio: ex consigliere “LSPN’’, consigliere “Compagnia Trasporti Speciali”. 


- Kaiser Carlo: consigliere Delegato “Virginio Rimoldi”; consigliere “FIR” e “Investment 
Casting Italiana”. 


- Marnetto Renato: sindaco “Montedison”, consigliere “LSPN”. 


- Neri Italo: accomandante “Reamoul”, “Salis” e “Warn” con uomini del Riro e societa del 
Liechtenstein. 


- Polli Vincenzo: consigliere di innumerevoli societa ramo tessile. Ma anche della “Formenti’, 
della “Fibre Tessili” e del “Calzificio Ciocca”; cognato di Padoin. 


- Roncoroni Antonio: interessato nelle immobiliari “Palamos” e “Cora”, ma anche consigliere 
della ““Formenti” e “Fibre Tessili” unitamente ai congiunti Mario, Eugenio e Vittorio. 


- Spizzico Giacinto: consigliere di alcune societa, compresa la “F.lli Menchini " 
- Squeri Carlo: amministratore della “Milanpetrol”. 


- Viotto Elia, Cesare, Mario, Franco: Consiglieri nell'omonima industria del legno. 


A tutti questi nomi se ne potrebbero aggiungere molti altri. Ragioni di opportunita ci inducono 
per ora a non farlo, in quanto stiamo appurando precedenti, attivita, conversioni improwvise, rientri, 
confluenze con gli interessi del giro-Cefis. 


Un giro assai dilatato, con delle piste contorte o impraticabili: prendere delle vistose cantonate é 
pur sempre facile 


Ma ci affretteremo a precisare che ci siamo avvicinati alla realta oggettiva, citando nomi e 
parentele, piu per difetto che per eccesso. Puo darsi che alcuni nomi o determinate ragioni sociali 
chiamate in causa si dimostrino del tutto estranee all'attivita del clan-Cefis: a chi non capita di 
sbagliare in una indagine (giornalistica) tanto ardua e complessa? 


Ricorreremo, allora, alla riserva. Rimpiazzeremo gli estranei, sempre che ci siano, con altri, le cui 
schede andiamo pazientemente ricostruendo. Il giro di Eugenio Cefis ¢ come 11 Duomo di Milano 
alla cui ombra il capitano d'industria s'¢ accampato: una Fabbrica che non finisce mai, con 
imprevisti, cambi di guardia, recuperi, puntelli e fervorosa attivita di cantiere. 


Rinasce l'araba fenice 


Cefis: un richiamo per i politici, un faro per chi cerca sicurezza e protezione. 


AY 


L'uomo é piuttosto altero, sprezzante nei modi, provvisto di dosi letali quanto a sarcasmo. E 
spericolato ben piu di Mattei. Ma le stesse autorita religiose cose che capitano in Italia se lo 
ingraziano, anche se viviamo la stagione d'una chiesa dei poveri. 
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L'autorita giudiziaria non interviene neppure quando le si chiede di accertare magari i reati di 
distrazione, riferiti al personale ENI, come nel caso di quel Giuseppe Restelli pagato dallo Stato ma 
di professione Presidente del consiglio d'amministrazione de “L'Avvenire”’. 


Gli stessi fondi ENI, al tempo di Cefis, venivano volentieri distratti verso attivita che nulla 
avevano in comune con i Eni istituzionali dell'ente; decine e decine di milioni l'anno, da vent'anni. 
C'é del personale in forza all'ENI, ma che all'ENI non si vede mai; naturalmente l'ente lo paga. Ci 
sono miliardi dello stesso ENI buttati al vento in avventure pubblicitarie, un soldo di silenzio... 


Questo ieri con Cefis (e tuttora il fido Girotti non ha rimediato alcunché). Questo, se non 
attualmente (ma la “System Italia”, del giro, non avra gia intessuto rapporti proficui?), certo 
domani, alla Montedison, dove l'illustre economista ha regolarmente definito incompetenti e 
dilapidatori i suoi predecessori. Il] metodo che andava bene agli Idrocarburi funzionera 
egregiamente anche nel regno dei composti chimici. 


Solo non sappiamo come potra premiare i suoi garanti, specie a livello politico, non disponendo 
piu di rappresentanze regionali Agip da assegnare. Sarebbe giusto trovare un nuovo De Mauro a 
prova di lupara. Per risapere quali rivelazioni la mafia ha vietato al giornalista che intendeva far 
luce sulla fine di Mattei. 


Peccato davvero che l'uomo di Matelica sia finito cosi, e cosi presto. Con lui vivo, Cefis sarebbe 
appena un funzionario, un vice, anche se con la smania delle immobiliari. O forse Mattei l'avrebbe 
dopo la prima cacciata, definitivamente estromesso. Invece l'araba fenice e risorta dalle ceneri 
(altrui), anche se ai funerali di Enrico Mattei l'Eugenio Cefis (che non l'amava in vita) era 
simpaticamente assente, pur dovendogli tutto: prima e specialmente dopo. 


L’arte (polivalente) di “incassare”’ 


Il friulano ¢ padrone del campo. E riuscito nell'aggancio alla Montedison, impresa fallita a 
Mattei. Anzi ha dato una lezione ai politici, perché non si puo negare che il suo esempio denota 
quanto valga, in Italia, il potere economico affidato in gestione. La stanza dei bottoni di via 
Chiossetto, a Milano, é rappresentativa almeno quanto Palazzo Chigi, ad un potenziale che farebbe 
invidia alla piu agguerrita cosca mafiosa isolana. 


Perché non reagiscono 1 vari Mancini, Malagodi, Forlani o Ferri? Semplicemente pigrizia o 
timore reverenziale, nonostante siano ampiamente al corrente di tante malefatte, da noi evidenziate 
tempo addietro? Gli stessi Piccoli, Preti, Colombo, De Martino lo subiscono, quasi condizionati dal 
suo oscuro filtro di potenza. Grottesca questa affermazione? Chiediamolo allora all'“onorevole X” 
che ha bloccato l'interpellanza parlamentare su Eugenio Cefis. Sono fatti, non chiacchiere. 


Chi ci liberera dai boss in guanti gialli, visto che sotto processo finiscono (quasi) soltanto i ladri 
di polli? 


Domanda che magari ricevera una confortante risposta. Bazan ed Ippolito, due tipici sultani finiti 


in gattabuia, attendono compari piu illustri. L'Olimpo é difficile da scalare, ma la velocita di caduta 
potrebbe rivelarsi vertiginosa, e altri portoni vorremmo si aprissero ad accogliere i colossi dai piedi 
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d'argilla e dalla testa d'oro (nero). 


Solo in questo caso la denuncia giornalistica avra un senso, in un clima di autentica liberta di 
stampa: dove si onora prima la verita, anche ingrata, anche incredibile, anche rilanciata col semplice 
coraggio dell'onesta. 
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Feudi e vassalli del gran barone 


Un'inchiesta, per essere e risultare seria, probante, attendibile, deve porre in luce dati 
controllabili, fatti concreti, circostanze verosimili e non ribaltabili. Cosi facendo, si consente a chi 
conduce l'inchiesta il diritto, conseguente, di intavolare domande inquietanti; di segnalare 
sorprendenti scoperte a chi di dovere; di commentare anche brutalmente una materia che offre 
motivo di meditazione e di sdegno. 


Il lavoro del giornalista puo essere piacevole, da viverci con tutto decoro, se l'inchiostro 
adoperato é quello che piace al padrone e le idee sventolate seguono la moda corrente; se invece si 
rimane svincolati da testate e compromessi, la professione diventa difficile e ingrata. 


Trovare poi un editore disposto ad accogliere un dossier irriverente e veritiero di uno dei tanti 
numi dell'economia e della politica italiana, ¢ quanto meno utopistico. Cosi l'idea dell'inchiesta sul 
barone numero uno dell'imprendistato nazionale rimane esclusivo vanto (o condanna) di chi |'ha 
condotta e pubblicata. 


Possiamo convenire, non per menarne vanto, ma per sollevare, se del caso, altri da responsabilita, 
che il merito di questa iniziativa tutt'altro che popolare, ricade su di noi, e soltanto su di noi. 


Avessimo avuto mezzi di penetrazione piu adatti; ci avessero i tenutari di registri, schedari e 
notizie aperto un poco di piu l'uscio socchiuso, avremmo raggiunto risultati piu completi di quanto 
pur ampiamente siamo riusciti a condensare e chiosare. 


Abbiamo dovuto farci strada in una selva irta di difficolta e pregiudizi, adoperando armi da taglio 
e mezzi di sgombero artigianali. Abbiamo dovuto rinviare alcuni indispensabili sopralluoghi, anche 
all'estero; accantonare dei supplementi d'indagine; trascurare determinati filoni; approssimare 
alcune definizioni; taciuto qualche nome non ben configurato. I1 panorama dell'impero ¢ cosi 
appena sbozzato e noi non disponiamo delle trivelle che I'ENI adopera per trovare l'oro nero anche 
dove non c'é. 


Vogliamo dire insomma che il risultato dell'inchiesta ¢ chiaro nelle sue linee e nelle conclusioni 
ovvie, pur essendo piu indicativo che completo, edificante piu che particolareggiato. 


Nessuno potra negare scorrendo l'elenco che dettaglieremo la versatilita e la disinvoltura di 
Eugenio Cefis nel rovescio dell'aulica medaglia. Da esso risulta che I'industriale di Stato é altresi un 
imprenditore privato; che nel pentolone delle sue immobiliari bollono e ribollono interessi e 
compartecipazioni sospette; che tante sue imprese, per nulla leggendarie, sembrano escogitate 
apposta per frodare il fisco. 


Nessuno potra mettere in dubbio che l'uomo é dotato di una sua maschera; che 1 sistemi adottati 
sono discutibili, quando non spregevoli; che l'incoerenza fra il pubblico dirigente e l'astuto mercante 
privato rimane netta e palese. Proprio pulite, quelle mani, come lui fa dire, come altri adulatori 
s'affrettano a celebrare? 


Ancora: quando si mettono in atto diavolerie e accorgimenti per far progredire gli affari personali 
nelle mansioni di ufficio pubblico come sta facendo il nostro da venticinque anni - certe azioni si 
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configurano in reati, almeno usando i codici quale onesto parametro delle azioni di tutti. 


Le imprese sul trapezio 


Quali sono dunque gli addebiti che muoviamo al dott. Eugenio Cefis? 


Anzitutto il fatto d'aver intestato alla sua segretaria privata un certo numero di societa, 
immobiliari e di partecipazione industriale e commerciale In secondo luogo quello d'essere entrato, 
attraverso alcune di tali societa, in compartecipazioni con gruppi finanziari stranieri, i quali per 
dislocazione, tradizione e consuetudine puzzano di legale intrallazzo onde evadere il fisco (italiano). 


Il primo addebito é francamente inqualificabile e si definisce moralmente da sé. L'altro mostra 
come l'esemplare uomo di Stato sappia aggirare lo Stato stesso con metodi e giravolte 
assolutamente meschini e spregevolli. 


Ecco subito l'elenco di queste societa 


“AROLO”: societa in accomandita semplice per I'acquisto, I'esercizio, la proprieta e gestione di 
beni immobili. Costituita nel novembre 1960. Soci: Ambrogia Francesca Micheli (segretaria di 
Eugenio Cefis) e “General Rock Investment Trust” di Vaduz. 


“F.M.I.” (Francesca Micheli Immobiliare), per la gestione di beni immobili. Societa a 
responsabilita limitata costituita nel mano 1949, ma passata alla segretaria, divenuta amministratore 
unico, nel marzo 1956. Particolare curioso: l'automobile in uso a Cefis, la Citroen, é intestata alla 
“FM.” 


“IMM”: (Investimenti Immobiliari). Societa in accomandita semplice, per la partecipazione in 
societa industriali e commerciali, la gestione immobiliare e mobiliare, Ia compravendita di 
immobili. Costituita nell'aprile 1967. Soci: Micheli Francesca in Ricci, Righi Alessandra in Furlani 
(cognata di Eugenio Cefis), Societa “General Rock Investment Trust” di Vaduz. 


“Chioscasauno”: societa a responsabilita limitata, per I'acquisto e la gestione di beni immobili, 
costituita nell'aprile 1950, ma rilevata da Cefis nel febbraio del 1961. Amministratore unico: 
Micheli Francesca. Particolare di rilievo: I'Ufficio di Cefis, in via Chiossetto, 9, e registrato appunto 
sotto questo nome. 


“Immobiliare Centro Sud”: societa a r.l., per l'acquisto, la vendita e la gestione di beni immobili; 
costituita nel febbraio 1959, ma acquisita da Cefis nel novembre 1962. Amministratore unico: 
Micheli Francesca. 


“S.LM.”: (Societa Immobiliare Milano), a responsabilita limitata, per la compravendita e la 
gestione di beni immobili, costituita nel novembre 1956, passata al Cefis pero nel dicembre 1961. 
Amministratore unico: Francesca (Ambrogia) Micheli. 


“San Sebastiano”: immobiliare ad accomandita semplice, costituita nel giugno 1963 per la 
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partecipazione in societa industriali e commerciali, la gestione di mobili, la compravendita di 
immobili. Soci: Micheli Francesca e “Gula Etablissement” di Vaduz. 


“Chioscasadieci”: societa a responsabilita (il)limitata, costituita nel maggio 1950, rilevata da 
Cefis nel febbraio 1961, per l'acquisto e gestione di beni immobili. Amministratore unico: Micheli 
Francesca Ambrogia in Ricci. 


Otto societa in otto anni, con una media regolarissima di una l'anno, non é€ impresa di poco 
rilievo. Tuttavia ¢ appena trascurabile se si guarda ad altre strutture portanti della costruzione Cefis; 
quasi elementi decorativi, travicelli di sostegno, passatempi di congiunzione. 


II pupillo del principato 


Abbandoniamo per un istante le imprese del barone e diamo uno sguardo a quello che nel 
frattempo hanno combinato 1 suoi amici: o per singola iniziativa, o per necessita di gruppo, o per 
suggerimento di lui, segnatamente per le combinazioni con il capitale del Liechtenstein, strategia 
ovviamente adottata dal Cefis. 


Trevalor Trust Reg. di Eschen: entra come accomandante il 5 gennaio 1966 nella “Editorial”, una 
s.a.s. di Eugenia Airoldi, prima, e di Franco Caprotti poi, per lanciare attivita editoriali e ogni altra 
connessa direttamente o meno. Entra ancora come accomandante nella “Grober” s.a.s.: di Eugenia 
Airoldi per le fidejussioni e le obbligazioni a terzi, I'll settembre 1963. Entra infine in qualita di 
accomandante il 6-4-1964 nella “Immobiliare Luca” per consentire a Montano Lampugnani 
maggiori acquisti di immobili, partecipazioni industriali e commerciali. 


Interoil Investment Trust di Vaduz: entra come accomandante il 14 ottobre 1965 nella “Par. In.”’, 
s.a.s. di Giuseppe Airoldi, per assunzione di partecipazioni sia in proprio che particolare assai 
interessante per conto terzi. 


Sadaf Finance Etablissement di Triesen: consente a Italo Neri, attraverso la “Warn”, di sviluppare 
proficue operazioni mobiliari e immobiliari. Accomandante dall'8 luglio 1968 


Olka Finance Etablissement di Triesen: accomandataria dal 15 ottobre 1968 nella “Costanza” 
s.a.s. di Attilio Grosselli, sempre per operazioni mobiliari e immobiliari. 


Kemco Trade Trustreg: consente a Ruggero Perucconi, accomandatario, fortunate imprese 
immobiliari nella “Bino” s.a.s., costituita il 4 maggio 1968 e trasferita per comodita a Varese. 


VIE di Schaan: accoppiata in qualita di accomandante al Lampugnani Montano ancora, nella 
“Leasing and Trading For Stella Product”, la s.a.s. per acquisto e prestito di macchine e attrezzature 
industriali, costituita il 7 luglio 1966. 
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Nautil Finanzastalt di Vaduz: in aiuto all'Attilio Grosselli, nella “Iniziative Mobiliari e 
Immobiliari”, come accomandante, il 28 dicembre 1965. 


Mulil Anstalt di Triesen: consente a Tullio Silvestri, attraverso Ia “In. Imm. Par.” produttive 
partecipazioni in affari nel campo industriale e commerciale. La Mulil ¢ accomandante ed ¢é stata 
costituita | 1-9-1967. 


Tecasvir Finanz und industrie Anstalt, di Triesen: accomandante nella “Gardenia Immobiliare’”’, 
costituita il 7 novembre 1963 dal Caprotti (mimetizzato nella “Rotocalco”) per i soliti fini 
immobiliari 


Techwam Holding AG. di Mendrisio: l'Allgemeine Gemeinschaft socia di Perego Roberto e 
Casali Sergio nella “Societa Italiana Sviluppo Brevetti Internazionali”, costituita il 30-7-1964, 
capitale 35 milioni. 


Sosvic, di Coira: socia di Agrati Aldo e Casali Sergio nella “Societa Italiana di Sviluppo 
Chimico”, costituita il 20-3-1963, con capitale di 7 milioni. 


Walchiria Etablissement di Balzers: accomandante della “Salis” di Italo Neri, per le solite 
operazioni immobiliari. 


Un'autentica proliferazione di societa in accomandita semplice, con qualche eccezione 
istituzionale e topografica. Entra dovunque il capitale straniero, anche se appena fuori porta, rispetto 
a Milano. 


Una ragione ci deve essere se gli amici di Cefis hanno eletto il Principato per loro rifugio e 
appoggio finanziario. 


Noi di economia sappiamo poche nozioni elementari, ma siamo al corrente di vendite di pacchetti 
azionari, acquistati da societa fantasma e di comodo del Liechtenstein, per non cedere al fisco 
italiano quanto l'operazione comporta. 


Potremmo anche fare una maledetta confusione. 


Ad ogni buon conto dietro codeste ardite diversioni c'é qualcosa che stride; e dovrebbero i tecnici 
del Ministero delle Finanze appurare nei rispettivi bilanci, negli oggetti sociali, nelle attivita precise 
di tante esotiche compartecipazioni la vera fisionomia dell'affare e le eventuali collusioni tra gli 
interessi dello Stato (garantiti dal Cefis) e la speculazione privata. 
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Ma torniamo al clan piu ristretto del giro-Cefis: quello di famiglia. 


L'apparato dinastico 


Del fratello Alberto non sappiamo assolutamente nulla, o ben poca cosa. Ex dirigente in una 
azienda del Gruppo ENI, ha assunto poi la responsabilita delle piantagioni in Canada per incarico 
dell'Eugenio, il quale vi si reca con il jet personale abbastanza di frequente a sovrintendere e 
programmare. 


Come faccia a conciliare, il Presidente della Montedison, le sue mal dissimulate simpatie per il 
regime (economico) di Mao, le aziende di stato condotte dagli ex proprietari, e le produttive fatiche 
in affari a libera conduzione nel Canada, é cosa misteriosa, se non eloquente. Piu che doppio gioco, 
€ ambivalenza di ruolo, come sempre ama fare il grande impresario. 


Dell'altro fratello Adolfo, nato a Cividale del Friuli il 29 aprile 1937, sappiamo qualcosa di piu. 
Residente chissa dove per il fisco risulta domiciliato con la moglie Emilia Biffi a Milano, in Via 
Quadronno, 24, l'elegante strada dove abita anche il Sindaco Aniasi. 


Ecco le aziende che risultano manovrate dall'Adolfo, certo per incarico del pit anziano fratello: 


“Arborea”: una s.a.s. (occorre dirlo?) costituita nel giugno 1966 per l'acquisto, esercizio e 
gestione di beni immobili, di cui ¢ accomandatario mentre accomandante é la nota “Trevalor” di 
Eschen, la stessa societa alla quale fanno ricorso gli amici Caprotti, Airoldi e Lampugnani. 


“B.C.R.”: un'altra immobiliare, costituita nel gennaio 1966, con identico scopo sociale, avente 
oltre al Cefis, Bernabé Natale ed Edda De Franceschi per accomandatari. Accomandanti invece il 
Giordano Bernabé e il Rusca Enrico Pietro. Anche qui sarebbe interessante valutare le combinazioni 
che ne derivano per giudicare l'entita degli affari. 


“System Italia”: ex “Ge. Da.” (Gestioni Dati) in cui figuravano Peruzzotti Renzo e Giordano 
Bernabe. Ex “Pro. De.” (Profili Demografici), in cui gravitavano Silvestri Tullio, De Fusco Ugo 
Viglio Carlo Pietro, Maffei Alberto, Massa Alfredo. Finalmente “System Italia”, per l'avviamento, 
la gestione di centri di elaborazione dati, in aggiunta alla ricerca, alla raccolta e al trattamento di 
diffusione delle informazioni. Il capitale: da un milione nel '67, a 15 nel settembre dello stesso 
anno, a ben 900 milioni nel marzo del '70. Per entrare in contatto, per offrire 1 propri servizi anche 
alla Montedison, bisognava eseguire questo proporzionale aumento di capitale... 


La gang di Cefis nella “System” ha la sua buona rappresentanza. Ragioni sociali diverse, per una, 
poi, definitiva. In compenso nella “System” si é€ raggiunto il traguardo del trattamento 
dell'informazione secondo I'infallibile metodo di Cefis: addomesticare l'opinione pubblica per 
conquistare il mercato (azionario) e far fruttare il danaro (nella “System”) cosi largamente 
impiegato. 
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Altri profili per un inventario 


Veniamo ora ad una successiva schedatura di aziendine, affidate da Eugenio Cefis al suo buon 
amico Sergio De Angelis. Di Sacile, quindi friulano, anche costui, dov'é nato nel 1912. 


“M.C.C.C.”: cioé “Metano Compressi Carburanti Combustibili”. Sorta nel 1950 con un capitale 
pressoché insignificante, 50 mila lire, portato a 1.050.000 nel maggio '55, per esercitare il 
commercio di carburanti, la esportazione, il trasporto di metano. Nel 1960 la societa si dilata: apre 
una nuova centrale di compressione in Modena, via Emilia. Nel '67 la centrale viene trasferita in via 
Canal Grande, dislocazione emblematica. 


Amministratore Unico € appunto il De Angelis, mentre il nostro Eugenio si autoproclama 
Procuratore. Come abbia fatto a scoprirsi Dio solo lo sa. E un eccezione che non riusciamo a capire, 
tenendo presente la tecnica del grande di trincerarsi dietro comodi e inaccessibili paraventi. 


“USI META”: seconda societa amministrata, senza procuratori a ragione della buona condotta 
dimostrata nella “Metano C.C.C.” dal segugio di Sacile. La costituzione risale al 1967, il capitale di 
appena un milione (conta pero il vistoso fatturato). Lo scopo: utilizzazione di gas naturali per scopi 
industriali e civili. 


Mattei ha scoperto il metano, Cefis lo sfrutta a dovere, incassandone proventi. Saremmo trappisti 
se non giudicassimo autentica faccia tosta questa politica. 


Petrochemical International Instrument Co.: che nome lungo per dire che la societa, costituita nel 
1962, si occupa della fabbricazione di impianti elettrici, di misura e di controllo (cisterne, tubature, 
serbatol). 


I proventi di metano e di petrolio non bastano piu. Occorre stabilire delle buone cointeressenze 
sui materiali e le infrastrutture estrattive e di deposito e lavorazione. La cosa é presto fatta, magari 
con una societa per azioni, nelle cui pieghe, e dietro nomi in apparenza insospettabili, si occultano 
precisi interessi. Cosi il Gazzola Francesco fa da direttore tecnico e 11 Winchler Carlo da direttore 
commerciale, con Luerti Carlo direttore amministrativo e De Berardis Matteo agli 
approwigionamenti. Dove ti piazza allora il De Angelis? Te lo nomina responsabile per I'Iraq, 
settore operativo evidentemente di rilievo e remunerativo, visto che il capitale viene elevato a 250 
milioni. Ove non bastasse, il congiunto 


Americo De Angelis viene nominato direttore di Cantiere, cosi non sfugge nulla. 


Da notare che l'Americo De Angelis ¢ anche Presidente della “Bergum’”, capitale un miliardo, 
societa che stranamente fabbrica apparecchi meccanici, elettrici, di misura e carpenteria leggera e 
pesante. Nel suo consiglio di amministrazione troviamo il Carlo Winchler e il De Bernardis Matteo 
che son pure nella “Petrochemical”. Nel collegio sindacale il Corti prof. Pietro, presente nella 
Petrochemical. 


Coincidenze o qualcosa di piu? Non dimentichiamo a tale proposito che a Sesto S. Giovanni ha 
sede l'amministrazione della “Bergum” e si trovano le dipendenze della “Petrochemical”. Le 
collusioni (casuali?) sono abbastanza sintomatiche, per non vederci lo zampone. 
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Il dinosauro eclettico 


Non continueremo l'elenco delle aziende metanifere, di petrolio e affini. I] settore specifico 
merita un colpitolo a parte. Spaziamo invece in altri campi per dar respiro alla nostra inchiesta. 


Anche Cefis ama saltellare da un'impresa all'altra, denunciando una genialita multiforme e non 
trascurando alcun genere di attivita finanziaria. I capitali del nostro sono cosi sparsi e dilatati che 
l'argomento stesso ci invita a seguirne un po' a capriccio le articolazioni e la varieta. 


“Fratelli Menchini - ITI’ 


E la “Industria Termoplastica Italiana” che si occupa dello stampaggio di materie plastiche e 
affini. Oggi ¢ un'azienda fiorente con 200 milioni di azioni (quante di Cefis?), con un fatturato 
(dichiarato: ma il reale?) di 300 milioni. Nel 1954 era poca cosa, tant'é vero che il capitale, di 
appena 9 milioni, venne raddoppiato I'anno dopo dallo stesso Eugenio Cefis il quale entro a far 
parte del Consiglio di amministrazione con il Menchini Ortensio, uno dei suoi visto che c'é sia nella 
“ STIEM” (ENI) sia nell'agenzia “Ttalia”. Ne 1965 Cefis e ancora nella societa, addirittura in qualita 
di Presidente. L'oggetto viene naturalmente ampliato come il capitale: stampaggio, si ma anche 
fabbricazione, produzione e commercio di oggetti in materie plastiche e resine sintetiche, con 
particolare riferimento ad articoli tecnici, casalinghi, cancelleria, elettricita, sanitari, artigianato 
sacro (in serie). Rimane da vedere se i Big-Bon del Supercortemaggiore offrono in vendita non dice 
la maggiorata che reclamizza il fatto: “all'Agip c'é di piu’? anche questi prodotti di largo consumo, 
ottimo affare per il mago della plastica. 


Il quale poi esce in punta di piedi dalla societa dopo avervi piazzato altri suoi fidi: il Deamici 
Giuseppe, dirigente servizi tecnici; 11 Ruggero Perucconi nel Consiglio di amministrazione (anche 
questi ex “STIEM” quando era del Gruppo ENI); il Giulio Colella (altro ex “STIEM” ceduta a 
privati e regolarmente fallita), nel collegio sindacale; il giovane Marco Cefis, figlio dell'Eugenio, in 
qualita di dirigente (a venticinque anni, il genio Sorisce in questa casa), fino alla morte, qualche 
mese fa, del povero ragazzo. 


La tecnica ¢ abbastanza consueta: entra attraverso 1 suoi uomini (per eccezione vi entra lui 
stesso), riorganizza, aumenta il capitale e controlla con la sua ombra gigantesca tanto il consiglio di 
amministrazione che il collegio sindacale, merce fidati portavoce. 


Italo Americana Prentice 


Dal '47, col fondatore Italo Urbino Cappellotto, si occupava del commercio di apparecchi radio e 
di elettrodomestici. Nel '48 entra .Mario Dosi, il senatore democristiano, con Leopoldo Amadio (di 
Sacile); il capitale aumenta a 50 milioni e I'industria si dilata fabbricando chiusure lampo, bretelle, 
nastri e simili. Nel 1950 entra Cesare Sperotti, il prode Anselmo, geometra, amministratore unico di 
una certa societa “Sigla” la quale si occupa di import-export di gomma, greggia, naturale e sintetica 
(come ci fischiano le orecchie per il richiamo all'Anic e alle sue resine e gomma, del Gruppo ENI). 
Nel 1960 entrano i fratelli trevisani Dal Negro (carte da gioco?), di cui uno é agente di borsa merci 
e mediatore di seta. II capitale é oggi di ben 500 milioni, con un fatturato dichiarato di 1 miliardo e 
600 milioni e stabilimenti a Brugherio e Vimercate. 
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Guarda caso, nel collegio sindacale ci sono tre big di Cefis. L'uomo di Sacile, Luigi Padoin, 
condomino di lui quando risiedeva in via Dandolo, ex consigliere “Lanerossi” e Banca Manusardi; 
Attilio Grosselli, interessato in immobiliari, societa di partecipazioni commerciali e industriali del 
“Giro-Padoin & C.”; Carlo Pietro Viglio colonna di Eugenio Cefis, ex consigliere Montedison (per 
studiargli il piano di aggiramento e le modalita di ingresso trionfale— nella cittadella piu ambita da 
Robur-Cefis, il conquistatore), ex consigliere della Banca Manusardi, ex consigliere della “System 
Italia” - la societa di Adolfo Cefis - pit o meno dentro tutte le societa del giro, oltre quelle 
imparentate di cui ci occuperemo diffusamente. 


Un conterraneo di Cefis, l'Amadio; tre suoi uomini nel collegio sindacale (composto di tre 
persone...): coincidenze? O diavolerie dell'Eugenio che passa anche dagli oggetti in plastica alle 
cerniere IJampo (registered in USA, mentre lui simpatizza per Mao?). E lo Sperotti, dove lo 
mettiamo, come lo vogliamo inquadrare? 


Comunque, ove sussistessero dubbi, basterebbe dare un'occhiata alla ripartizione delle azioni per 
vedere e controllare l'effettiva cointeressenza di Cefis nella “Italo Americana Prentice” 


“Industria del Legno Antonio Viotto” 


Lo stabilimento sorge in Sacile; fatturato: 700-800 milioni, duecento circa i dipendenti. Vi si 
fabbricano sedie e affini, e si lavora in genere il legno. Come puo entrarci Eugenio Cefis, allora? 
Puo darsi che Ia sua presenza sia effettiva, ma non ne siamo sicuri (anche questo va detto). 


Le apparenze mostrano ragioni verosimili di interessenza. Primo perché il collegio sindacale ¢ 
composto da Luigi Padoin, dall'Attilio Grosselli e dal Pietro Carlo Viglio, l'identica terna della “ 
Italo Americana Prentice”, appena citata, facendo attuali tutte le considerazioni espresse in quella 
occasione. 


Nel Consiglio di Amministrazione poi, troviamo oltre a due Viotto, Mario e Franco, anche un 
altro Padoin, il Leopoldo; troviamo pure, ¢ sintomatico, un uomo sicuro di Cefis, quel Vittorio 
Olcese che prima di essere interessato in diverse societa immobiliari e imparentate col giro Padoin, 
€ stato consigliere di quella “LSPN” (Linea-Societa Pubblicita Nazionale), sicuramente di Cefis, a 
meno che non risulti dell'—ENI (ma cid non cambierebbe nulla circa la presenza dell'Olcese, 
dovunque fiduciario del Capo). 


E' ben vero che avendo una Padoin—Clementina sposato un Viotto, si potrebbe ritenere la “ 
Industria Viotto” piu del giro personale e familiare “Padoin” che non di quello Cefis; ma allora ci 
chiediamo cosa facciano nel consiglio di amministrazione un Olcese, e nel collegio sindacale, se 
non il Grosselli, certo il Viglio Pietro Carlo, uomo di Cefis e non di Padoin. 


“Fabbriche Riunite Formenti” 


In apparenza ¢ la meno indiziata fra quelle che abbiamo ricordato. Il beneficio del dubbio é 
sempre ammesso. Oltre tutto, la perimetrazione fra il Gruppo Padoin e il Gruppo Cefis ¢ 
volutamente confusa. Indubbiamente i due curano interessi in comune, pur restando distinti 
determinati settori di intervento e iniziativa. 


Una distinzione non é certo facile, anzi pud dirsi impossibile. Anche la presenza, ad esempio, del 
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vecchio Umberto Salanti nel consiglio di amministrazione della “Formenti” costituisce elemento 
contraddittorio, anziché offrire spiragli di luce. La sede sociale é in via Dandolo, 4. Allo stesso 
numero abitano Padoin, Salanti e - fino a qualche tempo fa pure Eugenio Cefis. 


Interessante la ragione sociale ed eloquenti 1 settori di attivita della “Formenti”: fabbrica articoli e 
accessori per tessiture. Ad ogni buon conto la segnaliamo in calve, come probabile ramificazione 
del giro Cefis, perché nel consiglio di amministrazione oltre al Salanti troviamo l'immancabile 
Vittorio Olcese, voce altamente rappresentativa nei rapporti con il Presidente della Montedison. 


Nel collegio sindacale, in aggiunta ad un certo Mascheroni (che ci dice qualcosa perché € nel giro 
metano-petrolifero), troviamo il predetto Luigi Padoin e l'Armanini Walter. Quest'ultimo fa parte 
della terna Aureggi Enrico Evaristo (buona copertura per Cefis in qualche societa metanifera), e 
Casali Sergio (sindaco della “L.S. P.N.” ). I tre li rivediamo insieme nella “Latteria Cremasca 
Voltana”, l'Aureggi consigliere Delegato; il Casali che controlla “Sisbi” e “Sischi” (sigle per societa 
di brevetti e di sviluppo chimico) in qualita di consigliere, l'Armanini come sindaco. 


Aderenze, richiami, rime alterne, d'accordo. Da ingenerare il dubbio che si tratti di una (innocua) 
commedia degli equivoci. Se non sapessimo e non cercassimo su queste pagine di dimostrare 
ampiamente che Eugenio Cefis ama questo genere di travestimenti, di pretesti, di combinazioni. I 
suoi pasticciacci belli o brutti a seconda dello spettatore li mette in scena con assoluta discrezione, 
per un pubblico ristretto di intenditori, anzi di cultori del teatro d'essai. 


D'istinto si sarebbe portati a tracciare delle conclusioni. Ma davanti ad una dovizia di particolari e 
di piste a disposizione, l'imperativo é€ davvero quello di rinunciare ad un giudizio sommario. 
Concludiamo dunque questa prima tornata illustrativa delle aziende di proprieta evidente, 
controllata o presunta di Eugenio Cefis, con una considerazione assai semplice. 


Il quadro del suo azionariato é impressionante; il gioco dei suoi uomini abilissimo anche se non 
sempre qualificabile. L'Italia ¢ fatta quindi anche di questi uomini che servono l'economia 
servendosi di essa, che d'un piedestallo fanno residenza, di un credito, aggio per ogni remunerativa 
azione. Trascurando totalmente ogni implicazione morale. 


Gente che si dichiara solennemente per nuovi corsi, che guarda ad esperimenti d'avanguardia in 
chiave marxista; uomini che si pongono come salvatori della patria ed in privato adottano una 
morale privata. 


Un'inchiesta seria cita i fatti; documenta le proprie accuse. Noi lo abbiamo fatto, anzi lo stiamo 
facendo, perché il discorso é appena all'inizio. 


L'aggressione economica che si incentra sul nome di Cefis ¢ sconcertante e siamo certi di 
raggiungere appena qualche indicazione eloquente fra la massa di indizi e scoperte che il barone piu 
barone d'Italia offrirebbe - per esempio - all'occhio esperto di una ragione fiscale. 
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Le varie ed eventuali del cavaliere d'industria 


Gaetano Baldacci qualcuno lo ricorda? e morto da pochi mesi. Nel silenzio piu fitto, lui che 
aveva sollevato un enorme baccano quando decise di mettersi contro Mattei, fornendo rivelazioni 
clamorose dalle colonne di “ABC” il settimanale in edizione antemarcia (da non confondere con 
l'attuale malinconico foglio erotico a poco prezzo). 


Baldacci é scomparso tra l'indifferenza di tutti coloro che egli, al tempo in cui dirigeva “Il 
Giorno”, aveva contribuito a valorizzare, ad elevare sui prefabbricati piedistalli dell'tmpero 
petrolifero italiano Eugenio Cefis, tra gli altri, pochissimi. 


Non poteva accadere diversamente. Polemista vivace e sfortunato, il Baldacci reagiva al 
dispotismo (accettabile) di Mattei, attaccando con virulente ma solide argomentazioni, lo strapotere 
del cane il sei zampe e dei suoi padroni, la conduzione accentratrice del matelicano, il sottogoverno 
finanziario piu robusto d'Italia. 


La gang di quel tempo scovo al momento opportuno una buccia di banana per I'ex direttore del 
quotidiano (di Stato), “Il Giorno”: l’affare Bazan. Ma mentre le volpi come i Lagumina e i Bolaffi - 
seppero tirarsene fuori con qualche ustione superficiale, il Baldacci ne restO annientato, come 
giornalista ed editore oltre che come uomo, insieme, ovviamente, a Carlo Bazan, presidente 
filatelico e distratto del Banco di Sicilia. 


I ras dell'ENI e la mafia che li circonda risultano temibili, vendicativi sino in fondo, implacabili. 
Chi toccava Mattei, trovava del piombo (salvo il trapezista-principe del piombo tipografico, quel 
Montanelli al quale, allora come oggi, era concesso trasmigrare da un partito all'altro e scannare i 
Boiardi in effigie su qualsiasi tribuna; passando per profeta dell'ora e da malvagio bienfaisant). 


Prima o poi chiunque veniva messo a tacere, ridotto alle corde, costretto alla macchia; 
amabilmente sconsigliato di perseverare in un errore a catena. Quando beninteso non si trovava un 
tempestivo tranello da tendergli e tutto finiva li. 


Chi tocca Cefis oggi (ma direbbero in Francia il faut toucher du bois) non ha miglior fortuna. II 
grand'uomo si trova all'apice della carriera, passa per manager geniale ed eccezionale o per 
economista di vaglia; ¢ amico dei potenti all'est come all'ovest, in tutti 1 sensi dei meridiani politici 
interni e internazionali; condiziona alcune leve essenziali del potere in Italia e in definitiva puo fare 
quel cavolaccio che vuole 


L'industriale double - face 


Dispone inoltre di un esercito di funzionari, di mezzi d'informazione, di centri d'opinione privati 
e di Stato, di occulte protezioni che lo sostengono e (magari a malincuore) lo riveriscono; si 
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assicura favori e silenzio commissionando spazi pubblicitari. Il potere religioso, specie a Roma e a 
Milano, é dalla sua parte. Si é liberato delle ombre del passato: Mattei prima, quando un 
malaugurato incidente lo tolse di mezzo, rientrando il Cefis dal portone dopo che I'Enrico, da vivo, 
l'aveva debitamente defenestrato. 


Ha il vento in poppa e sa veleggiare a diversi nodi l'ora. Si dice che faccia I'interesse dello Stato. 
La verita che nessun Baldacci scrivera mai e che non perde tempo anche a farsi gli affari suoi, con 
un impegno, una astuzia, una caparbieta da lasciare sgomenti. Poco male sarebbe curare la res pu- 
bli-ca e le cose domestiche: se non accadesse che la prima ramifica l'altra, la sviluppa e la premia, a 
suon di miliardi. 


Viviamo ancora in un mondo di sperequazioni. C'é gente che puntualmente, a dispetto del 
progresso galoppante, crepa di fame. Un milione di disoccupati in Italia segna il declivio della 
recessione. Assistiamo al grigio spettacolo di chi domina con l'ingordigia del capitale, con la 
sopraffazione delle azioni di maggioranza. Gente che non puo dirsi sazia se non risultando 
concessioni agli altri. 


Quanti sono costoro nel nostro Paese? Meno certamente di quanti si possa immaginare. Ma 
Eugenio Cefis in graduatoria supera di alcune lunghezze i Falck, i Pesenti, i Pirelli, gli stessi 
paradigmatici Agnelli. E non tanto perché rappresenta l'ENI (vogliamo convenire che all'Ente 
Idrocarburi pesa sempre il suo zampone: senno perché passerebbe le mezze giornate anche adesso 
nell'ufficio distaccato dell'ENI, di fronte a casa sua, al civico 14 di via Borgonuovo?): e con I'ENI lo 
Stato; o con la Montedison, mezzo Stato. Cefis emerge piuttosto perché in definitiva é un 
industriale privato dei piu potenti e agguerriti, ramificato nei settori di mercato piu svariati. 


Abbiamo infatti citato le sue partecipazioni in societa immobiliari; ne abbiamo rilevato gli 
interessi in piantagioni canadesi e le forme d'intervento in campo commerciale e produttivo, 
attraverso entrate di comodo nelle societa da lui intestate a congiunti, amici, alla stessa segretaria. 
Abbiamo segnalato le finanziarie-paravento del Liechtenstein; le imprese metanifere, petrolifere e 
affini del suo giro personale. Abbiamo poi evidenziato le superbe ramificazioni del suo capitale 
privato che coprono spazi dalla plastica alla gomma, dal legno alle cerniere lampo, dalle sedie ai 
tessuti. 


I suoi beni personali invece non ci interessano molto: un jet, due (0 venti) residenze in citta, al 
lago, ai monti; l'hobby costoso delle tavolette votive, intestazioni preziose a parenti, fanno parte del 
cliché per un uomo arrivato, per un distinto e rispettabile possidente. D'accordo: vigilare 
gelosamente sui propri beni ed essere avaro (come lo é lui), non corrisponde a dettami evangelici, 
ma rientra nel costume. Lo diciamo incidentalmente per quei religiosi la cui amicizia sa sfruttare e 
che tanto volentieri ne vantano l'amicizia. 


Di Eugenio Cefis ci interessa invece la corsa agli investimenti, in un momento in cui gli altri 
mollano) o per paura di perdere tutto (se il corso politico mutasse rotta), o per non rischiare troppo. 
Lui questo lo sa, e punta sulla debolezza degli altri. Perché resistergli se lo Stato - la forza - é lui, se 
Colombo e Carli, Moro e Piccoli, e ogni altro notabile che conta in Italia si disputano un posto al 
suo fianco? 


L'impero di Cefis. Una battuta per chi ignora le dimensioni e la solidita attuale di Eugenio 1°. Il 
fisco lavora con lui adoperando cannoni a retrocarica, di rappresentanza; proiettili decorativi che 
tutt'al pid rimbalzano allegramente su certe corazze. Le frontiere non gli oppongono eccessive 
restrizioni, se pud tranquillamente collegarsi col capitale estero. 


La delimitazione tra sfera pubblica e iniziativa privata ¢ vaga ed inconsistente, tanto nessuna 
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voce a destra o a sinistra lo inquieta sull'argomento. Pochi mesi nelle brigate partigiane gli hanno 
offerto il necessario benservito di Alexander e un investimento morale di altissimo tenore 
produttivo. 


Proseguendo nella nostra inchiesta, offriamo stavolta qualche modesto saggio d'interesse 
evidenziato in altrettanti significativi richiami. 


“Banca Manusardi” 


E stata costituita come societa per azioni nel 1949, ma la scalata di Cefis perché pare proprio ci 
sia stata reca una data piu recente, l'aprile 1961, il 26 per la precisione, quando entra nel consiglio di 
amministrazione quel dott. Luigi Padoin (ufficio in via Donizetti, 32 dove hanno sede molte societa, 
per lo pit: in accomandita semplice perché immobiliari, da Cefis fiduciariamente amministrate; e 
abitazione in via Dandolo, 4, dove abitava lo stesso Cefis). I] dott. Padoin lo ritroviamo in diverse 
societa del giro. 


Nel 1963 altro colpo d'acceleratore: il nostro piazza nel consiglio di amministrazione anche Carlo 
Pietro Viglio (ufficio in corso Venezia, 24, dove esiste un cospicuo pacchetto di societa sicuramente 
controllate o appartenenti al Cefis). Il figlio ¢ notoriamente uomo di fiducia e compagno d'iniziativa 
del capo nel settore degli adressari sistematici, della gestione di centri elettronici (magari 
Montedison compresa), affidata all'Adolfo Cefis. 


Ancora: nel 1970 fa il suo ingresso Umberto Salanti, anch'egli con indirizzo in via Dandolo, 4, 
associato nei campi metanifero e di investimenti diversi. I] consiglio di amministrazione pero non 
basta: occorre controllare i conti. PerciO € opportuno trovare un posto nel collegio sindacale a 
quell'egregio Roberto Perego, grande amico di Sergio Casali, a sua volta fiduciario del capo. 


Perego e Casali infatti sono nella “Sisbi” insieme per 1 brevetti industriali (con eventuali vendite 
assicurate). Tanto il Perego (amministratore unico della “Elicem”, di via Dandolo), che il Casali 
(sindaco della “LSPN” di Cefis e amministratore della “Sischi’”, una diavoleria di natura chimica, di 
cui il nostro sa qualcosa), sono benestanti in proprio, godendo di credito assai ampio dal Presidente 
della Montedison. 


Non saremo talmente ingenui da considerare accidentale la presenza di tre uomini nel consiglio di 
amministrazione e di due sindaci nel collegio dei revisori: se esistessero dubbi motivati, bastera 
controllare un poco le azioni della Banca Manusardi, compito per noi impossibile, ma facile per chi 
indaga con tanto di delega e mandato. 


Nel carnet di Eugenio Cefis non poteva mancare un istituto di credito, l'arte di guidarla (a 
distanza) l'ha appresa alla Banca Commerciale Italiana, di cui é consigliere. Uno strumento di tanto 
peso, eppure cosi discreto, serve benissimo alla causa. 


“LSPN - Pubblicita Nazionale” 


Non ci risulta che l'on. Piccoli, in Parlamento, abbia ammesso l'appartenenza all'ENI (come 
invece ha fatto per l'Agenzia “Italia”) di questa impresa di pubblicita, benché essa lavori proprio e 
quasi esclusivamente per le fortune (reclamistiche) della potente benzina Italiana. 


Nei margini di tempo libero che son parecchi la LSPN studia, progetta, lancia e assiste certe 
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campagne che con il fine istituzionale dell'ENI nulla hanno da spartire, ma riguardano un settore tra 
i piu delicati dell'attivita (benefica) di Eugenio Cefis, settore, confidatogli sicuramente non dal 
braccio secolare, ed in cui egli o paga di tasca propria o pud permettersi di non pagare affatto. 
Trattandosi di opere buone, non indugeremo oltre, per ora. 


Comunque se la “Linea Societa Pubblicita Nazionale” non appartiene all'Ente Idrocarburi, deve 
arguirsene la proprieta riferita al Cefis stesso, il quale per il campo dei persuasori occulti e dei 
messaggi di interdizione e conquista psicologica mostra un'autentica passione. 


Ne é talmente infatuato da credere seriamente che la concorrenza alle Sette Sorelle si possa fare 
in Italia affidando a Raffaella Carra il ruolo di Ninfa Egeria degli automobilisti del nostro Paese. 
Qualcosa (nei Big Bon) ¢ possibile comprare, e a buon prezzo, seguendo il consiglio (disinteressato) 
della simpatica vedette, ma non proprio tutto. 


Tornando alla “LSPN”, notiamo la sede a Milano, in via Passerella. Costituita nel 1961, vede due 
anni dopo la nomina a presidente del dott. Vittorio Guerrieri, il quale risulta gia interessato alla “ 
Compagnia Trasporti Speciali”, di cui attualmente € membro del Collegio sindacale I rapporti 
indiziari con questa Compagnia da parte di Cefis li abbiamo citati a suo tempo. 


Sempre nel '63 entra un uomo di fiducia, Vittorio Olcese, figlio dell'ex cotoniero, Achille. 
L'Olcese della “Viotto” legnami, della “Formenti’, della “Fibre Tessili”, dell'‘Editrice Arte 
Moderna”, delle immobiliari “Clark”, “Palamos”, “Naviglio”, e di altre societa. 


E’ vero che nel tempo sia l'Olcese che il Guerrieri escono da questa prospera azienda 
pubblicitaria, nella quale Cefis ¢ di casa, da affezionato intenditore. In compenso viene costituito un 
collegio sindacale di stretta sua osservanza, con l'Eugenia Airoldi (imparentata con Pietro Carlo 
Viglio, accomandataria “Grober”, ex titolare “Editorial” passata poi al Caprotti), donna di sicure 
virtu economiche, cliente abituale del Liechtenstein per Ie combinazioni societarie; con il Bruno 
Fregoni (consigliere “Lanerossi” e sindaco di quella “Union Produzione Cinetelevisive” di cui 
parleremo fra poco); con Sergio Casali, infine, di cui abbiamo da poco tessuto gli addentellati col 
“giro”. 


La storia di questa societa, il fatturato, il numero dei dipendenti, Ci interessano solo 
marginalmente. A noi preme farne accertare la proprieta. 


Se fosse dell'ENI, ci chiederemmo perché sia un dominio di Cefis, e perché certe campagne 
pubblicitarie - di cui offrono probante testimonianza i muri, gli autobus di Milano, e gli inserti sui 
giornali —finiscano in definitiva pagate dal contribuente, trattandosi di affari che con I'ENI non 
hanno niente da vedere se non dal lato finanziario. 


Se invece dovesse risultare di proprieta di Cefis, come ci sembra, chiediamo come mai essa abbia 
in esclusivita (o quasi) la pubblicita ENI. Il che sarebbe doppiamente immorale. Da qui non si esce. 


“Union Produzione Cinetelevisive” 


Brancoliamo nel piu fitto mistero, osiamo confessarlo apertamente. Non certo per qualificazione 
di personaggi, bensi per durata (di essi). Gli uomini: Franco Fusco (titolare, col figlio Sergio, della 
immobiliare ‘“Papanco”); Carughi Giovanni Luigi (forse il tecnico nel consiglio di 
amministrazione); finalmente quel Tullio Silvestri, vecchia conoscenza per quanti ci hanno sinora 
seguiti, nonché del Dott. Cefis; sindaco della “Italo Americana Prentice”, consigliere della “Pro. 
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De.”, poi “System Italia”; in proprio é titolare della “Produzione Fotofilm” e dispone della “In. Im. 
Par.” (Investimenti Immobiliari Partecipazioni Commerciali e Industriali). 


Se queste sono le colonne del consiglio di amministrazione, non meno significativi sono 1 nomi 
del trio sindacale: Carlo Pietro Virgilio, Fregoni Bruno (quello della “Lanerossi”) e Padoin Luigi 


quello di sempre, come il Viglio). Come mai e qui sta il lato oscuro della faccenda a distanza di 
poco tempo dalla fondazione, dopo appena tre esercizi, la produzione di film e il relativo 
commercio per il cinema e la televisione, nonché I'attivita di documentazione e pubblicita, sono 
cessate di colpo? 


Dopo aver messo, il 19 gennaio 1968, ben 160 milioni di capitale a disposizione; dopo aver 
assorbito in precedenza la “Unionfilm”’, dopo aver mutato in quella odierna la vecchia 
denominazione (“Union Cartons”), la societa chiude 1 battenti. Dove sia confluita, dove sia finito il 
capitale, rimane mistero. Cefis ha bensi il raptus della pubblicita e dei suoi addentellati. Quale altra 
diavoleria avra escogitato per buttare ai pesci la “Union Produzione Cinetelevisive’’? 


Per appurarlo, senza correre il rischio di affrontare uno sdegnoso silenzio da_ parte 
dell'interessato, sara necessario qualche supplemento paziente d'indagine, o qualora il fisco volesse 
metterci mano, qualche indiscrezione. 


“Fibre Tessili Artificiali” 


Per induzione, dovremmo attribuire questa societa agli amici di Cefis anziché al nostro 
bravissimo imprenditore pubblico-privato. E' la ragione sociale che ci lascia nel dubbio: possibile 
che lui abbia messo lo zampino in un affare che riguarda la produzione, confezione e stampa di 
trasparente di viscosa e neotene accoppiati? La societa é consistente abbastanza per giustificare un 
certo appetito (1.260 milioni di capitale), pero anche i suoi amici hanno il diritto di farsi gli affari 
loro. 


A parte queste riserve di principio, ¢ interessante elencare gli uomini che gestiscono questa 
azienda. Vittorio Olcese e Luigi Padoin nel consiglio di amministrazione, in aggiunta a diversi 
Roncoroni, ad un certo Giorgio Illes e al padre dell'Olcese, Achille; Umberto Salanti e Attilio 
Grosselli (con Anacleto Motta), nel collegio sindacale. 


Abbastanza per fugare i dubbi espressi all'inizio, conoscendo quel volpone di Cefis che manovra 
uno stuolo di (degnissime) teste di turco e potrebbe disporre a suo piacimento (crediamo) anche 
della “Fibre Tessili” Un po' di cautela tuttavia non guasta, anzi é di rigore, in ossequio all'onesta. 


The stars look down 


Daremo ora, quasi come un intermezzo per rompere la monotonia di nomi sempre uguali e 
ricorrenti, un elenco di aziende in cui rimbalzano tanto per cambiare i soliti amici del capo-clan. 
Ripetiamo: puo essere che tali partecipazioni siano di persona, non in qualita di prestanomi di Cefis 
stesso. Cosi come potrebbe essere vero il contrario. 
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Anche per queste societa sarebbe utile un supplemento di indagini, a cura e iniziativa di chi pud 
ed anzi deve far luce: stelle che stanno a guardare, come nel titolo originale di un teleromanzo 
allusivo e fortunato di Archibald Cronin. Guardano, insomma, ma probabilmente non vedono. 


“Sacit” 


400 milioni di capitale, per l'industria e il commercio di biancheria e di maglieria per uomo. Nel 
consiglio di Amministrazione: Vincenzo e Vittorio Polli (il primo anche nella “Formenti’, nella “ 
Fibre Tessili” e nel “Calzificio Ciocca’’); in pi Giuseppe Lanfranconi. Nel collegio sindacale: il 
solito Luigi Padoin, l'Attilio Grosselli e l'Umberto Salanti; un trio perfetto per il necessario 
controllo. Con o senza garanzia (apparente) del bel tenebroso alla finestra. 


“Calzificio Milanese Luigi Ciocca” 


Nato - é il caso di dirlo - nel 1942 come “Fides Romana Films”, ad opera di certo Alfonso 
Scannone, diventa tale nel 1949, con lo scopo di provvedere alla produzione e al commercio di 
calze e affini. Nel giugno 1970 il capitale aumenta ad un miliardo. Nel consiglio di 
Amministrazione: il Vincenzo Polli (meglio specificato pit sopra); il Vittorio Olcese, caro al ras del 
metano e della plastica; il Giuseppe Ciocca, socio di Attilio Grosselli nella “Societa Imprese 
Agricole e Gestioni”. 


Nel collegio sindacale invece: il Luigi Padoin, uomo di Sacile, coinquilino del Capo, vecchio 
compagno d'avventura in imprese industriali e commerciali; Attilio Grosselli, accomandante e 
accomandatario in tante strane societa; Sessa Alessandro, un probabile controllato dai due 
controllori citati, e quindi inoffensivo. 


“Soc. An. Virginio Rimoldi & C.” 


Come la precedente (per pura coincidenza? ) ha preso le mosse da una azienda cinematografica, 
la “S.A. Films”, nel '35. Attivita: commercio di macchine speciali per cucire e dei relativi accessori 
€ pezzi di ricambio (preziosi, come i membri del consiglio di amministrazione, e intercambiabili 
come loro). 


Nel 1937 fa l'apparizione Umberto Salanti in qualita di procuratore. Nel '65 curiosa fusione con 
la “ Lesa Immobiliare”, mentre aumenta il capitale. Nel '60 entra Carlo Kaiser: socio con Umberto 
Salanti e Alberto Visconti nelle “Fabbriche Industrie Riunite”; socio con gli stessi nella Investment 
Casting Italiana e per la fusione e microfusione dei metalli (che spazio di competenze e che sfere di 
interessi). 


Nel '66 fa il suo ingresso Luigi Padoin (poteva mai mancare?) e il capitale arriva a due miliardi. 
Nel consiglio, altre presenze d'un certo interesse: Luigi Lovati (socio anch'egli della “Investment 
Casting Italiana”), Umberto Garbagnati, il cui nome ritroveremo con simpatico ricorso nella 
“Metanifera Alta Italia”. Collegio sindacale: Roberto Perego (sindaco della Banca Manusardi, socio 
di Sergio Casali nella “Sisbi”, amministratore della “Elicem”: uomo di famiglia, insomma); 
Aragnetti dott. Pier Giorgio; Jorio Franco (quest'ultimo nella Banca Manusardi, pure). 


Si puo far rientrare nell'orizzonte-Cefis la “Virginio Rimoldi’’? Alcune precise condizioni di nomi 
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- farebbero credere che il nostro non ¢€ estraneo all'affare. PuoO comunque trattarsi di pura 
coincidenza. Noi abbiamo segnalato una pista che puo rivelarsi, come altre, sbagliata, ma altri 
potrebbero, approfondendo la cosa, scoprire interessanti diramazion1. 


“FIR - Fabbriche Riunite di Casalmaggiore” 


Il capitale: 250 milioni. Il consiglio di amministrazione vede Umberto Salanti che ritroveremo in 
diverse societa del ramo metanifero; Carlo Bergamaschi e Carlo Kaiser (compagno del primo). Lo 
scopo sociale: fabbricazione e commercio di bigiotteria, occhiali da sole, forniture industriali, 
motori. Tra le patacche in similoro (e le lenti azzurrate), e gli ingranaggi dei motori, corre una bella 
differenza. In ogni modo la versatilita produttiva non é un reato. 


Comunque rivediamo nel collegio sindacale Roberto Perego, Pier Giorgio Aragnetti (socio con 
Angelo Salanti nella “Immobiliare Ripamonti”, sindaco anche della “Rimoldi” ) e il geom. 
Giovanni Bottarelli, gia sindaco nella immobiliare “Dana Aedes” di cento milioni di capitale, della 
quale é¢ oggi amministratore unico il Roberto Perego. Nomi che ricorrono con monotonia, tanto da 
stancare il lettore e - prima - il cronista; ma che hanno probabilmente poche od una sola matrice in 
comune. 


Sfuggenti fisionomie di una mafia 


Abbiamo citato naturalmente solo i nomi e le imprese di un qualche rilievo, degne di una certa 
attenzione, fra tanti molteplici indirizzi che le nostre ricerche hanno accumulato in redazione. 
Abbiamo ricordato poche societa fra quelle assegnate nel “Chi é?” della Finanza Italiana ad un 
Umberto Salanti o ad un Luigi Padoin. Autentici mostri di attivita, ragni che tessono con 
discrezione, successo e coraggio, ma che conoscono anche I'uso sapiente delle societa in 
accomandita semplice, di cui nessun libro o registro dara mai gli estremi. Salanti e Padoin, con 
pochi altri tra cui Carlo Pietro Viglio, conoscono vita e miracoli di Eugenio Cefis. Gli han fatto, 
all'occorrenza, testa di ponte o scudo; lo hanno autorevolmente accompagnato nella escalation di 
tanto potere. Via Dandolo, 4: il recapito di uno tra i piu agguerriti e compatti trust di cervelli, con 
diramazioni estesissime sul mercato della produzione, del commercio e del credito. 


Noi non pretendiamo farci forti usando il linguaggio populista e melodrammatico di oggi: siamo 
pero convinti che esistono mafie politiche e associazioni a delinquere, ma anche onoratissime 
societa di natura economica-finanziaria non meno temibili, anche su diverso piano, di quelle. Nei 
riflessi, diciamo, della moralita dello Stato, del rispetto al contribuente, delle sperequazioni ancora 
esistenti, della discriminazione fiscale. 


Verso tutti questi valori la mafia finanziaria manifesta sdegnosa sufficienza, quando non 
condiziona lo stesso potere politico. Se dobbiamo ogni giorno assistere allo spettacolo indecoroso di 
gente che manovra milioni con la stessa disinvoltura da noi usata destreggiandoci con le monetine 
da cento, potremmo arrivare ad una conclusione tanto frettolosa quanto manichea. 


Ma se pensiamo che I'imposta di Eugenio Cefis é di lire 7.632.000, su un imponibile valutato 
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appena 53 milioni Il'anno, e consideriamo che un accertamento piu rigoroso e imparziale potrebbe 
moltiplicare per cinque o per dieci codeste cifre (o su livelli ancora piu alti): allora viene spontaneo 
auspicare l'introduzione in Italia, oltre al divorzio, del sistema maoista dei Fiduciari (incorruttibil1) 
nelle aziende di assoluta proprieta dello Stato. 


Cefis allontanerebbe annoiato, come tante innocue zanzare, pensieri molesti (e villani) come i 
nostri, se gli giungessero all'orecchio (e gli giungono) Non ammette in genere, per stile, tradizione e 
costume, di sentirsi contraddetto. Si crede un semidio e trova fedeli osservanti per questo suo culto 
della persona. Se tutti gli danno retta, e ovvio che finisca per convincersi di aver perfettamente e 
abitualmente ragione. 


E saccente, tiene a distanza i villani, si lascia appena ossequiare. Ma in Italia lo applaudono ad 
esempio. L'economia nel Paese 


come avvertono gli studiosi e i politici seri va piuttosto male, se non a rotoli, ma lui accantona 
miliardi senza faticare molto visto il numero di utili idioti che lo favoriscono. Tra non molto, se va 
male, chiederanno la testa dei capitalisti che affamano il popolo una storia tanto vecchia quanto 
triste. 


Ma Cefis non rientra fra i padroni. Lui é l’industriale di Stato, un funzionario regolarmente 
stipendiato. Anche se percepisce ufficialmente qualche milione di lire al mese, rimane tuttavia un 
dipendente: contro iI quale nessuna rivoluzione culturale chiedera il patibolo. Eppure questo mito 
non si puo infrangere. 


Baldacci ¢ morto, due volte. Montanelli non é tanto votato al suicidio da prendersela con Cefis 
come ha fatto (malamente) con Enrico Mattei; deve badare a Venezia, giacché i signori Crespi, 
padroni anche loro, sono divenuti sensibili allo spazio pubblicitario. Lo spettacolo di connivenza 
passiva o interessata ¢ indecoroso. Ma quante cose non vanno cosi in Italia? Le comparse, 
specialmente in politica, si agitano, ma i protagonisti hanno nervi di acciaio. Se la politica ¢ 
divenuta figlia dell'economia, Cefis puo stare tranquillo. 


Lo sappiamo anche noi, continuando imperterriti a raccontare in un prossimo servizio 1 risvolti 
dell'interessante politica di Eugenio Cefis in materia di petrolio e di metano 
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“L'Anonima Metano” - Gli allegri squadroni 


Quando si asserisce che componendo 1 dissidi, le diaspore, le avversita all'interno del partito dei 
cattolici si avvierebbe anche quel processo di chiarificazione politica e di comprensione fra i partiti 
dell attuale maggioranza di governo dando cosi un significato e una rivalutazione concreti allo 
stesso concetto di democrazia, piuttosto scaduto sia agli occhi dell'opinione pubblica che ad un 
esame oggettivo , non ci si da conto evidentemente di tanti intrighi e condizionamenti, ai quali va 
fatta risalire la responsabilita nelle incrinature e nei dissapori intestini al partito di maggioranza 
relativa. 


Non ci si da conto nemmeno di chiedere fin troppo. Come quando si invoca ad esempio la 
soluzione pacifica dei (veri o presunti) stati di polemica interna nella Chiesa cattolica, tra 
tradizionalisti e riformisti, per seguire la nomenclatura pittoresca in vigore; unione che Si auspica in 
nome del Suo stesso fondatore. Esigenze spericolate, quasi: come reclamare, ancora, un patto di 
tolleranza fra 1 due sistemi in cui oggi, di fatto, il mondo é diviso il comunismo e la democrazia 
liberale, o se si preferisce il materialismo e l'umanesimo , sia pure in nome della pace o della 
sopravvivenza della specie. 


Non ¢€ che l'auspicio all'unita (nei cattolici, nei democratici, nel consesso di popoli) sia erroneo o 
appena strumentale. Non é chi non veda, per esempio, come la contrattazione all'interno della nostra 
compagine di governo e, all'esterno, una coerente, robusta, leale opposizione ad ogni forma 
totalitaria, sarebbero un toccasana e costituirebbero un rilancio sicuro per questa precaria e 
traballante democrazia italiana. Allo stesso modo il superamento delle contrapposizioni fra Stati e 
fra correnti nella Chiesa. 


Ma occorre realismo e minor superficialita nel giudicare all'interno di un partito o nel seno delle 
varie comunita internazionali - il travaglio, l'antagonismo, le polemiche. Non basta chiedere un 
taglio netto con i frazionamenti: bisogna rimuovere le cause che li hanno generati, tagliare le fonti 
di finanziamento ad ogni livello di sospetto. Non basta reclamare la fine dei personalismi e delle 
clientele: occorre guardare anche a monte e indagare sulle origini e le coperture. 


I punti franchi da doppiare 


L'on. Andreotti, l'inarrivabile enfant terrible dello scudo crociato, uno dei personaggi piu in vista 
dell'intera assemblea di Montecitorio, e tanto convinto che mancando la benzina le grandi macchine 
personali e organizzative delle correnti democristiane sarebbero costrette a segnare il passo, fors' 
anche a sciogliersi, che é arrivato a proporre un sistema di finanziamento pubblico ai partiti, in 
piena luce del sole. 


Don Sturzo, che vedeva lontano pit del suo (rispettabile) naso, era arrivato alla stessa 
conclusione qualche decennio prima, esattamente quando s'accorse che proprio I'Ente Idrocarburi, 
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con Mattei condizionava di fatto uomini della democrazia cristiana attraverso altri uomini dc, 
raccolti in una corrente dall'ENI cospicuamente foraggiata. 


Storia di ieri. Da non dimenticare tuttavia perché nel frattempo i finanziamenti ENI si son resi piu 
fluidi ma piu consistenti, irrorandosi ad altre correnti democristiane (e non), valicando l'argine per 
sfociare presso altre segreterie e correnti, di governo o all'opposizione Non solo. Il metodo Mattei 
ha fatto scuola (0 ha rispolverato antiche, abusate norme didattiche). 


In parecchi enti pubblici, retti da democristiani, da socialisti (delle due tendenze), da repubblicani 
per restare nel centrosinistra - ci si finanzia allo stesso modo, ossia (per non usare pietosi quanto 
stupidi eufemismi) rubando dai bilanci o traendo vantaggiosi interessi da gestioni extra-bilancio 
degli enti stessi. 


Il cannibalismo interno scudo-crociato ¢ favorito dalla corsa (per arrivare primi) a certi grossi 
centri di potere, a certe poltrone ministeriali che assicurano a correnti e uomini la sussistenza, la 
taglia, gli utili. Per mantenere in vita gli apparati, i giornali, per pagare gli addetti, per lanciare 
campagne, per sostenere ingenti spese elettorali degli aderenti, e necessario attingere a questa 
partita di giro, senza riscontro e senza reversale. 


Diamoci conto di questa realta prima di auspicare l'unita, Ia smobilitazione delle correnti. 
Diversamente, passeremmo per ingenui e basta. 


Malcostume, forse consueto, forse congeniale. Ma non crediamo che la proposta Andreotti, se 
accolta, riuscira a risolvere l'odioso aspetto di questo parassitismo di uomini e strutture. 


Ci vorrebbe, ad esempio, che ogni nomina dello Stato presso Enti Pubblici fosse ispirata da 
ragioni tecniche anziché politiche, analogamente al criterio uniforme adottato dalle imprese e 
aziende private. Si dovrebbero rimuovere quindi tutti quei falsi tecnici che hanno ottenuto la 
nomina per meriti squisitamente di partito. 


Per vincere il male alle radici e per garantire un margine di attendibilita a certe riforme (come 
quella appunto auspicata), occorre risalire a questi punti franchi, rimuovendoli in blocco e 
sostituendovi una vera e propria epurazione, dando il posto ai migliori nel senso professionale del 
termine. 


La politica dell'“impera et divide” 


Non ¢€ una terapia da medicastri. Come nei nostri bilanci esistono spese prevedibili e spese 
impossibili; come ci vediamo noi costretti a tenere in garage l'automobile se c'é lo sciopero dei 
benzinai o ci mancano i soldi per il pieno, cosi dovrebbe risultare possibile tagliare alla radice quel 
sistema diffuso che consiste nel vivere alle spalle dello Stato adoprando i soldi dello Stato stesso, in 
tutte le forme immaginabili. 


Dicevamo dell'odioso ma produttivo criterio adottato da Mattei per ingraziarsi, condizionare e 
quasi paralizzare l'autorita democristiana (perché di fatto un gradimento ad ogni operazione interna 
o internazionale era di sua spettanza). 
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Mattei ando piu oltre, incuneando una spina nel fianco del partito DC, cioé quel gruppo di 
parlamentari di Base, che usava la fronda e riferi il verbo del Capo: si chiamasse esclusiva di ricerca 
petrolifera o alleanza con i socialisti o avallo allo sperpero di denaro nei bilanci ENI, come 1 passivi 
ad esempio de “Il Giorno”. Il suo successore, Eugenio Cefis, ha fatto di meglio. Ha finanziato ogni 
altro settore democristiano: non ostenti distaccato stupore il Piccoli, doroteo (non ne ha tessuto 
infatti l'elogio, mandandolo anche alla Montedison?) e non finga di aversene a male Mister X il 
quale non avrebbe fermato I'interrogazione Simonacci su certe rivelazioni ENI-Cefis, qualora fosse 
risultata infondata o inoffensiva la conseguente accusa. 


Il Cefis ha adottato per gli altri partiti una politica non difforme. Quello che non era riuscito a 
Mattei avere dalla sua parte la maggioranza delle azioni democristiane e il controllo pit o meno 
larvato di pressoché tutti gli altri schieramenti politici e riuscito al suo successore. II quale pur non 
godendo della stima dell'ex Presidente dell'ENI, alla sua morte 0 poco dopo é salito proprio su 
quella poltrona e ha mostrato una plateale affinita di metodi col predecessore, almeno in questo 
campo. 


A parte la questione sul gusto e la misura tra 1 due massimi esponenti dell'apparato petrolifero 
italiano, la loro abilita consisteva non gia nel dividere gli avversari per dominarli, ma in una 
versione tete-beche dell'assioma: dominare, per poi (eventualmente) dividere (nel senso di spartire). 


Si dice che l'ex signora Mattei goda di una rendita di cinquanta milioni I'anno, dopo le spartizioni 
e le querelles con i fratelli del defunto Mancando domani Cefis, a quanto ammonterebbero le 
rendite ai superstiti? Probabilmente i cinquanta milioni diventerebbero (inflazione a parte) 
cinquecento, o di piu ancora. 


Personalmente ci siamo cimentati in una disamina degli interessi privati dell'attuale Presidente 
della Montedison; altri potrebbero meglio di noi arrivare ad un edificante e ineccepibile inventario. 


Il metodo cosi applicato un tempo sarebbe parso temerario e le voci che lo segnalavano sarebbero 
suonate fioche e stonate. Oggi no. Quasi quasi tale sistema di autofinanziamento a catena di 
Sant'Antonio diventa legalizzato, quantomeno tollerato come rispondente ad un mass-media. I 
beneficiati non disdegnano di apparire in societa per azioni come membri del consiglio di 
amministrazione, sicché la carica e risaputa e il servizio di dipendenza reso noto. 


L'ombra del super-presidente 


Povero Sturzo che dall'allora libero e intemerato Giornale d'Italia tuonava contro codeste 
corruzioni del potere politico ed economico. Cosa farebbe oggi: meglio, dove troverebbe ospitalita 
per elevare le sue accuse? 


Chi gli darebbe retta, visto che negli ultimi tempi passava per matto, avendo la temerarieta di 
chiedere severi controlli perché non scivolassero 1 milioni del contribuente dai bilanci di enti di 
Stato, guidati da insigni e stimati lestofanti con tanto di cavalierato del lavoro? 


Ma riprendiamo la nostra analisi sul tema, cosi ampio, delle attivita para-professionali, 
immobiliari o meno, del capitano d'industria Eugenio Cefis. 


pag. 667 


Si inseriscono, tali attivita, nel calderone ENI: perché pare che attualmente il Presidente sia 
ancora lui. Un Presidente saper, se vogliamo, ombra paterna di Girotti. 


Cercheremo di attenerci, quasi invitati dal lettore - che nel nostro caso e una sorta di giurato in 
aula di tribunale , ai fatti. Ne abbiamo parecchi da delineare. Non tutti, forse, ma abbastanza per far 
intendere che non é pura malignita o diffamazione gratuita la nostra. 


Altri, prima di noi, hanno segnalato che alcuni familiari del ministro (fanfaniano) Lorenzo Natali 
sono titolari di concessioni Agip (Agipgas o Snam, é un po' la stessa cosa) in Abruzzo, essendo l'on. 
Natali figlio di quella terra; concessionario per le Puglie é¢ l'on. Vincenzo (Vincenzino, quando era 
un modesto dipendente del cane a sei zampe) Russo; interessato agli stessi prodotti per la Liguria ¢ 
il senatore Giorgio Bo, ex ministro, per lungo tempo, delle Partecipazioni Statali; incarico che lo ha 
portato, appunto, dalle statali, alle personali. 


Voci che riportiamo senza aver affatto la pretesa di avvalorarne o meno la veridicita, per titolo di 
semplice (e istruttiva) cronaca, ma che meriterebbero di andare severamente sondate (non con le 
trivelle della “Nuova Pignone” o altre celebratissime armi d'indagine tipo commissioni parlamentari 
di inchiesta, capaci solo di riempire cartelle d'archivio e di favorire gradevoli trasferte ai membri, 
invitati a conoscere ma non a raccontare). Sondate, si diceva, dagli organi competenti. Ai quali 
sembra di cattivo gusto continuar ad augurare felice riposo, ma tanto non cambia il ritmo. 


Riepilogo sommario ma edificante 


Per nostro conto, preferiamo una carrellata, discretamente ampia, di immagini, guardando ai 
personaggi e radiografando con buona volonta le connessioni tra questi e I'“Anonima Petroli >> o 
“'Anonima Metano”: la mafia politica, senza eccezioni in quanto mafia, s’¢ pur aggregata ad uno di 
questi due carrozzoni. 


Nei servizi sin qui pubblicati abbiamo avuto I'occasione di sgrossare le societa e gli uomini in 
due distinte ramificazioni: quelli che trattavano gli affari (pil o meno leciti, pil o meno loschi) per 
conto di Cefis, e quelli che si muovevano, per loro conto, nella perimetrazione-Cefis. 


La distinzione non é ripetibile se non in parte: é astruso pretendere d'attribuire con certezza a 
Caio quel che potrebbe essere di Tizio, 0 viceversa, intendendo per Tizio il protagonista del nostro 
racconto edificante. 


L'inevitabile confusione un po' deriva dalla natura stessa delle attivita finanziarie, un po' 
all'impulso mimetizzante favorito dal direttore d'orchestra, un po' dal consueto sottofondo italico di 
certe faccende. 


Comunque le implicazioni restano. Con societa-fantasma o di comodo; con paraventi rispettabili 
o teste di turco che assomigliano da vicino al Capo (strana fisionomia, da mandriano l'avevamo 
definita, per un cognome che nell'etimologia non laboriosa richiama proprio l'accezione greca 
khefal). 


Dunque é naturale che egli si spinga verso le frontiere piu varie, alla ricerca di popolarita diretta e 
immediata, cioé per reperire membri di collegi sindacali e di consigli d'amministrazione anche tra i 
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personaggi minori, senza badare se siano Ministri o poveri agricoltori (si fa per dire). 


Nei servizi precedenti abbiamo ancora tracciato la fisionomia essenziale di molti tra 1 piu 
accessibili personaggi del cast, passando infine in rassegna le societa nelle quali risultavano o si 
supponevano (con esauriente approssimazione) implicati 


Parlando delle due anonime metano e petrolio non potremo conservare la distinzione in oggetti e 
strumenti. Ci limiteremo per tanto e citare i fatti, come escono dal voluminoso dossier, collezionato 
con snervanti ricerche, documenti, fotocopie, appunti, estratti e fogli in quantita. I] lavoro, durato 
molti mesi, non si puo dire tuttavia esaurito e si potra arricchire di appetitosi supplementi appena 
collocate al loro posto altre tessere-guida. 


Se dovessimo comprendere in questa rassegna anche le voci, non raccolte da altri ma emerse 
proprio nel corso della nostra inchiesta giornalistica (non ci riguarda affatto l'eventuale pubblico o 
privato dominio di dette voci), potremmo, in aggiunta all'on.le Natali e al sen. Bo, citare ad esempio 
un Verzotto Graziano e un Mattei Italo, fratello del defunto Presidente. 


J 


Intermezzo di accidentali “rumori’ 


Potremmo allora vedere il primo, oscuro dipendente dell'ENI e fornito di un buon passato 
partigiano, divenire concessionario Agipgas a Siracusa, segretario nazionale, provinciale e regionale 
della DC in Sicilia, terra che ha tanto interessato l'ENI per concessioni, esecuzione di impianti, 
esclusive. 


Si sa quanto il potere politico democristiano possa a tale proposito risultare proficuo; infatti dopo 
aver reso tanti servigi, il Graziano Verzotto te lo troviamo oggi presidente di una societa con mezzo 
miliardo di capitale (la “Sarp” Azionaria Raffineria di Palermo per la lavorazione di oli minerali), 
societa che non sapremmo bene a chi attribuire se all'ENI solo, 0 agli Idrocarburi e associati, o ad 
altre consorterie di partiti e della regione siciliana. La vita parallela di Verzotto - nella DC e all'ENI 
- se non é coperta di tenebrose implicazioni, ¢ abbastanza esemplare per meritare un cenno, 
appunto, incidentale. 


Quanto all'Italo Mattei, battezzato da qualcuno piagnone pubblico dopo la scomparsa del fratello 
Presidente, irrequieto in politica al punto che se la DC non gli offre un posto in lista se ne passa 
tranquillamente ad altro partito, sempre nel centro-sinistra, tanto per conservare vantaggi che 
all'opposizione non avrebbe, € conosciuto come coautore d'un memoriale che suggerisce tante 
ipotesi sulla fine del Mattei n. 1, delle quali (ipotesi) nemmeno una appare credibile. 


Litigioso (con la vedova, signora Margherita, dell'ex Presidente, con gli stessi fratelli suoi) per 
spartire la non indifferente eredita dell'Enrico, ¢ concessionario Agip sulle piazze dell'Italia 
Centrale, e per diversi prodotti. 


Non ha certo titoli per lagnarsi dell'ENI, al quale deve, in una con gli anni felici della stagione 
Mattei, anche buoni guadagni. 


Voci, ripetiamo, che facciamo rimbalzare tanto per alleggerire la tensione di questa storia, nella 
quale abbiamo accolto soltanto risultanze, riftutando tutti i pettegolezzi e le chiacchiere di 
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circostanza. 


La potenza finanziaria del metano 


Il sottosuolo italiano, come tutti ormai convengono, non é ricco né di metano né di petrolio. Il 
primo, anzi, dopo gli eccezionali ritrovamenti di questo dopoguerra, ha rivelato di non essere né 
sufficiente né inesauribile. 


Comunque sia l'uno che I'altro arrivano in Italia e come ogni altro Paese non dotato di falde 
petrolifere o di sorgenti ricchissime di gas naturali, lo importiamo dall'estero per la maggior parte: 
dall'Iran e dall'America !'oro nero, dall'Urss e dall'Olanda quello rarefatto. Per quanto poveri di 
codesti minerali, abbiamo in Italia una grande azienda che in larga misura provvede a tutto: a 
mettere il metano in condutture, a distribuirlo, a venderlo (e, naturalmente, a cercarlo). Allo stesso 
modo I'ENI - questa enorme impresa del leggendario supercarburante italiano - fabbrica trivelle, 
trasporta petrolio, lo ricerca, lo smercia, lo lavora. 


Esiste tutta una serie di imprese sussidiarie, le quali potrebbero — se andiamo avanti cosi — 
fornire quasi interamente un supermercato, tanto vasto ¢ il raggio di produzione e commercio di 
prodotti. Il fatto di malcostume alligna da tempo all'ombra del gigante metanpetrolifero di Stato. 
Noi le chiameremo appunto con il termine allusivo di Anonima. 


Le insospettabili squadre mafiose che costituiscono societa, realizzano centinaia e centinaia di 
milioni di utili; in parte se li spartiscono (anzi in certe situazioni vale unicamente la suddivisione fra 
compari); in parte li cedono come tangenti, o al grande Capo o al partito o a delle correnti (e 
segreterie): come farebbe il federale di Milano, senatore Giovanni Marcora, a compensare i voti 
preferenziali dati a determinati uomini (nella corrente di Base) nella lista? Cosi si spiega 
l'autoritarismo e la proliferazione delle correnti. Occorreva trovare un punto su cui reggere la terra: 
il nostro I'ha individuato in queste regalie che lasciano tutti soddisfatti del bene (reciproco) 
compiuto o da compiersi in prospettiva. Non mangiate le margherite, e le margherite (de stercore 
Herrici) non mangeranno voi: anzi, vi lasceranno in tripudio e operosa digestione continuare per la 
vostra strada. 


Quali e quante sono le societa ad intrallazzo misto s.a.i.m. se ci € consentito dall'allegra vicenda 
coniare una ragione sociale, tutta ispirata dal settore metano-petrolifero del cavaliere del lavoro 
Eugenio Cefis, dei suoi amici, oppure amministrate fiduciariamente per longa manus del partito? 


Passiamole un poco in rassegna, senza pretendere che l'inventario sia esaurito. Noteremo almeno 
che la potenza di queste sorgenti di energia (e di danaro) é notevolissima anche quando é adatta a 
riscaldare le vivande sui piatti degli uomini politici. 


“Metanifera Alta Italia” 
E la capogruppo; la prima forse anche in ordine cronologico di costituzione; quella che da alla 


lavorazione del metano per conto dell'onorevole associazione il significato piu estensivo, il quale va 
dalle operazioni di ricerche minerarie, allo sfruttamento di idrocarburi alla costruzione di impianti, 
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alla distribuzione di gas liquidi e gassosi, alla compravendita, ai trasporti, al commercio degli 
apparecchi. 


E la societa, ancora, che raccoglie o che ha visto nel suo seno fiorire e passare) gli uomini pit 
fidati e rappresentativi del ras. Costituita nel giugno 1952 dal notaio dott. Cellina (l'altro notaio, 
dott. Neri, si occupa appena delle immobiliari), ad opera di Umberto Salanti coinquilino fino a 
qualche tempo fa di Cefis in Via Dandolo, consigliere della Banca Manusardi, della “Formenti’, 
della Rimoldi ; consigliere in numerose societa, eminenza grigia di Cefis);.Maffei Giuseppe 
(parente dell'Alberto, interessato alla “System Italia” di Adolfo Cefis? e dell'Antenore della 
“MetaniferaMartesana’”’?); Visconti di Sanvito nob. avv. Alberto (socio del Salanti in affari e societa, 
titolare di immobiliari); ing. Domenico Fabiani (forse l'unico competente); Gaetano Carcano 
(interessante tipo misto che avra l'incarico di curare decine di societa del metano). 


Nel 1954 entrano Giovanni Besana, altro amico del Salanti col quale era interessato alla 
“Dell'Orto”; Naselli Orlando e quell'Ernesto Vigevani, un geometra del quale ci occuperemo 
diffusamente in seguito, inserendolo accanto al ministro in carica, Sen. Camillo Ripamonti. Nel 
'S8entrano Umberto Garbagnati della “Fingraf” e Rimoldi, Silvio Sardi, l'uomo di Cernusco sul 
Naviglio, anche lui fertile come il Carcano di numerose e attive generazioni d'azione 
metanifera,aggiungendovi un cospicuo e quasi inusitato pacchetto di immobiliari. Tra il '65 e 11 '67 il 
Sardi Silvio,nominato amministratore unico, fa entrare i due Salvatore - Calise e Piredda e la Maria 
Malegori, i quali costituiscono, come vedremo in dettaglio, il trio di fiducia del Sardi stesso. 


Nel '68 si affacciano Wahan Pasargiklian e Meda Filippo (figlio del Luigi e nipote dell'omonimo 
Filippo: il grande, perché ebbe interesse solo verso la politica tout court, anziché per la politica in 
funzione dell'economia come il figlio, o dell'economia senza la politica, come il nipote). Troviamo 
inoltre un certo Mario Gentile mentre la procura va a Barracchia Vittorio e Antonio Vaccari, i cui 
nomi troveremo piu avanti e piu volte. 


Nel collegio sindacale non emergono figure interessanti, in quanto gente sempre rispettabile 
come Edoardo Astolfi, Pietro Bignami e Pietro De Rocchi non pesano né contro né a favore di 
(eventuali) centri di potere a disponibilita illimitata. 


Di chi é dunque la “Metanifera Alta Italia”? Di Meda e Pasargiklian no. Di Gentile, Vaccari, 
Barracchia, Malegori, Calise e Piredda neppure. Essi sono soltanto uomini di fiduciaria 
rappresentanza, ottimi garanti se si vuole ed integerrimi personaggi. Forse l'azienda é passata dal 
Salanti (delegato di terzi) al Silvio Sardi. Costui per quanto potente e miliardario non dovrebbe 
essere il padrone assoluto: forse subisce delle taglie, forse gli controllano i bilanci per cavarne delle 
tangenti. Quello che si puo affermare con una certa tranquillita ¢ che la “Metanifera Alta Italia” 
appare stranamente inquinata di interessi privati e politici. 


Nel clan dell'attuale consiglio di amministrazione e tra i nomi che vi son passati risalta la 
“anonima metano” al gran completo. Ne manca qualcuno ma lo ritroveremo addossato ad altre 
metanifere, come si vedra pit avanti. Dietro i nomi si agitano discretamente le ombre, che hanno 
tuttavia gia da qui una denominazione anagrafica completa, un simbolo, uno scudo dietro il quale 
sentirsi al coperto e prosperare in un magnifico silenzio. 


“Metanifera Ambrosiana” 


Geograficamente non potevamo non trasferirci a questa societa, per quanto essa non risulti una 
affiliata alla “Metanifera Alta Italia”. Diciamo che vi é collegata, che rientra nel cartello generato 
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dalla casa madre. 


Costituita come societa a responsabilita limitata nell'agosto 1953 con il consueto remunerativo 
scopo sociale da Milano Pirola, di Cernusco sul Naviglio (conosce bene gli uomini della piazza il 
Silvio Sardi), in unione ad Angelo Sirtori, Gtuseppe Morandi e Massimo Bernini. Gente la cui eta 
oscilla tra 1 sessanta, come vuole l'antica tradizione dell'esperienza nel disbrigo e nella conduzione 
degli affari. 


Nel 1956 colpo a sorpresa. Vengono nominati due amministratori. L'uno é¢ Ripamonti Camillo, 
Sindaco (a vita) di Gorgonzola, uomo di stretta osservanza nella corrente DC di “Base”, fedelissimo 
dell'Ente Nazionale Idrocarburi, parlamentare vivace e scalpitante che miete voti nel lodigiano, 
ministro attualmente per la Ricerca Scientifica, dopo essere stato parlato alla Sanita, lui, ingegnere 
anche se non praticante. 


L'altro ¢ Emesto Vigevani, consigliere di tante societa del metano ad intrallazzo misto, buono in 
tutte le salse suggerite dalla fantasia fervida di qualcuno: da quelle rette dal Sardi a quelle rette da 
Bruno Manenti, sino a quelle pilotate in sordina dal Ripamonti: segno palese che una derivazione, 
un ascendente comune deve esistere tra questi personaggi che sembrano sempre in cerca d'autore o 
ne suggeriscono il rimando) 


Particolare non trascurabile: questi due amministratori sono designati a durare in carica per tutta 
la durata della societa. A distanza di pochi mesi tanti ne vanno dal 4 marzo al 3 maggio di 
quest'anno di grazia metanifera 1956 secondo colpo di scena. Ripamonti e Vigevani danno le 
dimissioni, nonostante l'investitura a vita (dell'azienda) in precedenza loro assegnata. 


perché mai? Un mistero presto svelato: il nome di un Tizio (anche illustre), destinato a 
raggiungere il dicastero della ricerca scientifica, o di altre menti eccelse, non ¢ sempre opportuno 
evidenziarlo nel contesto di attivita che potrebbero risultare poco smarginate dall'incarico pubblico. 


Saggio ripensamento. Tanto piu che gli uomini di paglia da coprire il vuoto non mancano davvero 
sul mercato. Nel 1960 pertanto, e dopo la fugace apparizione di tale Adolfo Zurloni, entrano al 
posto dei dimissionari la Malegori Maria, fiduciaria del Sardi e, nel '64, il Sardi Silvio stesso. 
Questi, inutile dirlo, trasferisce la societa nel feudo (piu sicuro?) di Cernusco sul Naviglio. 


Il Ripamonti ha scelto l'ora e il modo per uscire dalla societa, dove avrebbe avuto vita lunga e 
tranquilla. 


Nel nostro zigzagare per la citta alla ricerca delle “s.a.i.m.”, siamo giunti ora in via S. Marco, 26, 
dove per chi non lo sapesse c'é il quartier generale proprio di Camillo Ripamonti, non ministro di 
ricerca, ma protagonista di (ricerca e) sfruttamento di idrocarburi gassosi. Vediamo le non molte 
anonime che riusciamo a incontrare. 


“Crem-Orobica” 


Una societa a responsabilita limitata costituita nel 1955 con un capitale irrisorio ma con uno 
scopo preciso di sicuro investimento: costruzione di reti di metano. Ripamonti, lo si intuisce 
facilmente, non puo scoprirsi troppo. Tanto vale allora esporre inoffensive figure che non hanno 
volto pubblico, cariche nel partito, velleita di giungere magari alla poltrona ministeriale. Un Vanelli 
Enzo in qualita di Amministratore Unico puo andare egregiamente. Tanto piu se é gia addentro nel 
mestiere risultando consigliere gia della “Sime Impianti metano” di Crema (anche di essa ci 
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occuperemo). 


Il Ministro specializzato nella ricerca sembra aver preso gusto alla distribuzione e compravendita 
deI prezioso minerale tanto ¢ vero che ci prova, magari col Vanelli) a costruire metanodotti, una 
attivita che deve senz'altro considerarsi produttiva e di sicuro avvenire. Allo stesso indirizzo, infatti, 
ne sorge un’altra 


“VI - MA” 


E appunto con questa sigla un po' insolita che agisce una societa per Ia distribuzione, rivendita di 
carburanti e lubrificanti (anche questi ultimi entrano nel raggio d'interesse del metano). 


L’azienda avrebbe dovuto magari chiamarsi “Ri-Vi-Ma” (Ripamonti, Aligevani, Manenti). Invece 
Camillo Ripamonti ha preferito estraniarsene. Nel marchio appaiono (sottintesi) soltanto 11 Manenti 
per quanto amministratore unico figuri il solo Ernesto Vigevani. 


La “VI - Ma” é una s.r. costituita nel '55 e collocata a quell'epoca al quartiere, appunto, 
Ripamonti (ricerca metanifera), in via S. Marco. Capitale: lire 500.000. Nel 1960 la societa si 
trasferisce in via Brera, amministratore unico sempre il Vigevani, ombra - sicuramente - del 
Ripamonti, e che agisce anche per conto di Bruno Manenti. 


Molteni - Industria Combustibili Fluidi, liquidi e solidi 


Che coraggio: stavolta la societa ¢ per azioni. Sorta nel '64, aveva sede a Busto Arsizio. Si 
propone anche l'esercizio di officine per il gas e risulta abbastanza consistente (200 milioni di 
azioni: chi mai ne avra la maggioranza? ). 


L'hanno escogitata per primi i signori Ghidoli (Pasquale e Tullio) di Vittuone; il solito Giuseppe 
Maffei (della capintesta Metaniferi Alta Italia); Ernesto Vigevani di Cortemaggiore, dove in un 
tempo favoloso sgorgo il petrolio italiano, (ora esaurito), socio del Ripamonti (per quante 
stagioni?); Bruno Manenti che seguitiamo a citare senza specifiche qualificazioni, dovendo piu in 1a 
incontrarlo in diretta. 


Nel 1967, esaurita la funzione, escono Maffei e Ghidoli: il primo magari si prepara ad altre 
sortite, mentre il secondo torna nel nulla, la penombra che abbiamo attraversato e dalla quale siamo 
partiti. Nel 1969 il superstite dei Ghidoli, Pasquale, diventa Presidente con il Manenti Bruno 
consigliere delegato e l'Ernesto Vigevani procuratore. Nel collegio sindacale: Aldo Ferrazzi, 
Leonardo di Clemente, Giuseppe Locati. 


A questo punto lasceremo il metano (che fa marciare le industrie italiane e tanta (troppa) gente 
dietro facili guadagni) di Ripamonti, che non perderemo tuttavia di vista. Ci capita ora di incontrare 
gli altri gruppi di questa ricca ricerca di giacimenti e distribuzione. Primo fra tutti, quello di Salanti 
e compagni, sempre nell'offensiva metano. 


Metanifera Sommese 


La costituisce sempre il notaio Cellina nel 1958, con appena un milione di capitale, destinato a 
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salire agli attuali 100 milioni. L'oggetto ¢ qui dilatato. Non si accenna piu soltanto a compravendita 
di idrocarburi, ma del loro trasporto e della relativa distribuzione, con l'aggiunta di generici affini. 
Gli impianti sorgono a Somma Lombardo. 


La societa é ideata e composta dai signori Salanti Umberto nome e garanzia , nobile (ma realista) 
Visconti di Sanvito Alberto (vecchia conoscenza), oltre all’immancabile Giuseppe Maffei, l'uomo di 
Pinzolo, giunto sulla soglia dei settanta. Nel 1961 il posto del Maffei lo occupa Enrico Aristo 
Aureggi, il quale fa salire il capitale, appunto, a cento milioni. 


L'Aureggi é titolare di parecchie immobiliari ed é socio in affari -tra Aristo(cratici) e Visconti - 
con il Sanvito; garantisce per lui il Salanti. Nel 1961 si fa avanti Ermes Visconti, figlio dell'Alberto 
e interessato con l'Aureggi nel “Consorzio Produzione Latte” di Gallarate. 


Nel 1963 la societa si sposta in via Dandolo, dove abitano - casualmente - Cefis Eugenio e 
Salanti Umberto Entrano poi nel '66 Bruno Manenti, Ernesto Vigevani (e Turati Francesco). Nuovo 
trasloco,stavolta nel quartiere Ripamonti, in Via San Marco; si provvede (ed é facile arguire chi sia 
il deus ex machina della faccenda) ad anonimizzare il consiglio di amministrazione, affidandolo a 
certi Loffi Bruno di Trento, Pietro Rainoldi di Milano, Macconi Corrado di Piadena. 


Infine la societa ¢ trasferita a Cremona. Operazione che non si avvale del placet del collegio dei 
sindaci, composto da Aldo Ferrazzi, Francesco Branduardi e Luigi Olmi. 


I terzi delegati 


Getteremo adesso uno sguardo alle strutture e ai quadri dirigenti di altre attivita metanifere, 
legate al nostro assunto da trasparenti legami di continuita logica (e finanziaria). Saranno i terzi, ai 
quali si rivolge l'azione accessoria e di rincalzo della nobile societa. 


“Metanifera Martesana” 


Vecchia azienda che si chiamava nel 1926 “Anonima Gas Santa e Villa San Fiorano”, per la 
produzione e distribuzione di gas. Ed é con certi notissimi protagonisti Tronconi, Fontana, Pessina, 
Cereda al di fuori del nostro spazio di intervento, che troviamo un Antenore Maffei, d'ufficio 
imparentabile con il nostro Giuseppe (Maffei). 


Trascuriamo gli anni che vanno sino al 1945, del tutto assenti da questa storia cosi recente. Nel 
'46 appare Silvio Sardi quale amministratore Evidentemente le sue conoscenze con Cefis (e Mattei e 
la DC) risalgono a quel tempo e si riveleranno preziose. 


Nel "‘Anonima Gas” cambia denominazione e diventa “Industria del Gas”. Una autentica 
industria che esce - si fa per dire - dall'anonimato, accomandatario il Sardi stesso e accomandante la 
moglie, Rosalia Corazzi. Nel medesimo anno questa “Industria Gas” si fonde con la “Metanifera 
Agratese” e con la Metanifera di Carugate, dando origine all'ultima metanifera, la‘““Martesana”, con 
sede tassativa a Cernusco sul Naviglio. Nel 1962 primo colpo di timone: entra la “Sarfin” (dello 
stesso Sardi, societa per “le partecipazioni industriali e commerciali”, cui si assoceranno in seguito 
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Meda, Piredda e compagni; la “Sarfin” diventa accomandante). 


Due anni piu tardi altra impennata: subentra quale accomandatario la “Metanifera 
Milanese’’dell'israeliano (deceduto nel 1969) Navoc Isaac, non sappiamo per conto di chi. Altre 
notevoli variazioni: nel '64 entra d'Orta Gaetano, con procura di Salvatore Calise (persona di fiducia 
del Sardi); nel '66 e nel '68 entrano Piredda Salvatore, Malegori Maria, Starace Ercole, Gugliotta 
Edoardo, Jaretti Mario e Galbiati Giuseppe. Nel '69 si da favore e procura al solito Vaccari Antonio 
e Matteo Albanese, mentre cambiano aria il Galbiati e altri. 


Le tappe societarie sono dunque complesse, tutte curiosamente condotte tra il Naviglio (che tocca 
Cernusco) e la Martesana (ora coperta) a Milano. II gas tanto ricercato e distribuito viaggia pero 
tranquillamente lungo i suoi tracciati, incanalato bravamente e regolarmente introdotto nelle case e 
nelle fabbriche. I] prodotto ¢ ottimo, dicono, la rete di consegna e recapito funziona a perfezione. 
Gli affari, nel campo degli idrocarburi gassosi, prosperano come non mai. 


Bisogna pero rendersi conto dell'aspetto istrionesco di una gestione polivalente che impone 
passaggi di proprieta, rilascia e ritira procure, scegliendo con oculata astuzia uomini, quadri e 
indirizzi, ampliando i capitali, fissando le quote e il dosaggio di accomandatari e accomandanti. II 
tutto senza che nulla di sostanziale sfugga di mano o senza che le cose mutino pit che tanto. 


E la legge risaputa della mafia economica, per assicurare stabilita e discrezione alle proprie 
imprese, garantendo tangenzialmente agli addentellati quei contributi che si rivelano vitali almeno 
nel campo dei partiti politici, nella DC in ispecie. 


Il gas c'é, anche se non basta e bisogna importarne dal Marocco o dalla steppa russa. Bisogna 
saperlo sfruttare ed estenderne 1 benefici nel pit largo sistema di distribuzione politica possibile. 


Il discorso € piuttosto lungo, la rete di societa ¢ assai vasta. Le implicazioni - cioé il tema che 
conta agli effetti della nostra inchiesta - interessanti, tanto da doverle riprendere. 


pag. 675 


Nell'orbita del sole nascente 


Col metano in Italia si possono costruire affari d'oro. Chi lo concede, vuole la sua aliquota di 
benefici. Chi se ne occupa, attraverso le societa ne ricava degli utili considerevoli. Le stesse correnti 
dei partiti ricorrono al metano, anche in via di traslato, perché 1 benefici finanziari che una DC puo 
assicurarsi da qualche manovra politica (a Milano col federale Marcora, magari), riescono ad 
azzerare deficit paurosi derivanti dalla gestione dell'apparato, dalle diverse campagne elettorali, 
dalla caccia, specialmente al voto preferenziale. Senza volerlo abbiamo delineato tre gruppi. Essi 
costituiscono, come gia abbiamo avuto modo di accennare, la cosiddetta anonima-metano. II primo 
gruppo, padronale o dirigenziale, stabilisce a chi assegnare l'idrocarburo in lavorazione. Per poterlo 
fare deve naturalmente avere (e aver avuto, in un presente storico che € ancora attuale) le mani in 
pasta. Deve stare dentro I'ENI, per di pit: al massimo grado di responsabilita. 


Mattei prima, Cefis dopo, hanno abilmente maneggiato questo magico potere. 
Morto il primo, é rimasto padrone del campo il secondo. 


Anzi, con la esperienza acquisita o con la conoscenza tempestiva e sicura dei piani di attivita 
dell'Ente, si possono stabilire, fuori dell'ENI ma in parallelo, interessanti raccordi, anodine societa 
(in proprio o per rappresentanza di amici), private a tutti gli effetti e assolutamente discrete, ma 
ausiliari rispetto all'ENI stesso. Meglio definirli affari privati in atti d'ufficio, come li chiama il 
codice. Ma chi puo perseguire in Italia imprese tanto protette d'immunita e silenzio? Si infliggono 
mesi quattro ad un operaio che ruba un libro dall'edicola della stazione di Palermo o si tronca Ia 
carriera ad un Ippolito o ad un Bazan, ma gente come Cefis, per ben altre distrazioni, non si tocca. 
Questo é un (incidentale) amarissimo risvolto della realta. 


La lega degli Onesti 


Un secondo gruppo si articola in parte di teste di turco, uomini cioé che appaiono sugli atti sociali 
in conto terzi 1 quali non possono né gradiscono risultare (percio incontrando i Salanti, i Visconti di 
Sanvito, i Maffei, risaliamo subito alla fonte e notiamo in filigrana il Cefis); in parte da uomini che 
il metano I'hanno sperimentato perché coi proventi della costruzione di reti e tubature, dell'esercizio 
di officine per il gas, le ricerche, lo sfruttamento, il trasporto e la vendita, si assicurano una 
percentuale di tutto rispetto, come ogni paga d'operaio che si rispetti (come fanno i Ripamonti 
Camillo, 1 Sardi, i Carcano, i Manenti, 1 Vigevani, tra i piu noti), pur garantendo una tangente in 
diversa misura e in conseguenza di singoli accordi, ai ras di partito, alle correnti avanzate, alle 
federazioni provinciali. Il terzo gruppo ¢€ costituito invece soltanto dai beneficiati; vale a dire gli 
uomini del partito (di maggioranza, ma anche di altre minoranze) ai quali compete l'obbligo di 
spendere bene quel che hanno avuto graziosamente. 


Essi devono mantenersi senza esercitare una comune professione; possedere case, terreni, 
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segretarie, hobby e giornali; imporre poi con il peso del denaro (fruttato dall'oro nero) il proprio 
pensiero in politica, si da farlo coincidere, ovviamente, con quello del Capo, anzi come lo chiama 
Marcora del Presidente (perché di Presidenti non ve ne possono essere altri), il quale tutti 
condiziona e manda o assolve con I'autorita e il prestigio del proprio nome, Cefis. 


Malcostume o immoralita, non cambia molto. Come non muta la ramificazione di interessi oscuri 
chiamando in causa I'appellativo mafia. E' un fatto che si tratta di una lega di prepotenti che agisce 
alle spalle dello Stato e del contribuente, ai margini della giustizia, impedendo insieme ogni sguardo 
indiscreto di chi potrebbe indagare. 


Si prova disgusto passando in rassegna questa staff di imbroglioni ad alto livello, considerati in 
genere ottimi funzionari, integerrimi o almeno rispettabili) tutori della cosa pubblica, siano essi al 
governo nel partito, al Parlamento, nell'industria di Stato 0 parastatale. Spudoratezza eccellente, da 
manuale; curiosa analogia di azioni e di profitti con il fango petrolifero, che assicura uno strapotere 
incredibile. 


E pensare che basterebbe una nostra articolata (tra decine e decine) denuncia per portare dritto 
dritto il capolega e i suoi scherani a San Vittore o a Regina Coeli (¢ da vedere dove il magistrato, 
che non c'é, indichera una sede per legittima suspicione). 


Magari la piu semplice accusa da noi formulata: quella della distrazione di personale, ossia 
l'assegnazione in trasferta di incarichi diversi di persone distaccate a spese dell'Ente Nazionale 
Idrocarburi presso i piu disparati posti di osservazione. Decine e decine di casi, a cominciare dal 
Restelli Giuseppe all'“Avvenire” e finendo con lo stesso autista ufficiale di Cefis, Breda e della 
seconda segretaria, Radini Tedeschi. 


Nuove tracce per un'inchiesta 


Non si muove nessuno. In questo nostro paese, ricco di speranze e di sottoccupati, di sfumature 
politiche e di Mezzogiorni, di emigranti e cantautori, ma anche di mafiosi e multimilionari, basta un 
poco di fiuto, di flessuosita e di intelligenza per tenere in scacco tutti i poteri, tutti 1 bracci, laici o 
ecclesiastici, tutte le fonti, informazione compresa. 


A che serve allora dilungarci in una citazione di tracce e di indizi, tutti abbastanza collegati tra 
loro, tutti innaffiati pru o meno di metano? Forse giovera a coprirci le spalle, a documentare le 
nostre accuse; col rischio, beninteso, di finire condannati per aver detto la verita, come mostrano 
ben piu illustri precedent. 


Riprendiamo ancora una volta il filo del nostro discorso analitico. 


Dovendo riannodarci all'elenco prolisso e inesauribile delle anonime del metano, diamo senz'altro 
la precedenza (ancora) al prode e assai intraprendente Ministro per la Ricerca Scientifica, che 
coltiva anche la passione della ricerca (e sfruttamento), di idrocarburi. Un attivita meno prestigiosa 
sul piano sociale di quella d'un Dicastero, ma che forse gli assicura benefici pit consistenti, 
ammesso che Cefis e il Partito lo lascino almeno usufruttuario di qualche ben remunerata presenza. 
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“Tumezzane Gas” 


Costituita nel 1955 e itinerante in Milano (da Via San Marco a via Sismondi; da via B. Sassi a 
Via Reina, fino a via Haiech). 


L'iniziativa va fatta risalire all'operoso Bruno Manenti, per curare nuove operazioni di ricerche 
minerarie nel sottosuolo nazionale ed estero e di sfruttamento degli idrocarburi di produzione 
propria e di terzi. Il patrio suolo, si vede, non basta pit. Occorre emigrare con squadre specializzate 
in aiuto all'ENI o addirittura in concorrenza col gigante italico del petrolio. 


Naturalmente la societa abbisogna di un consiglio di amministrazione in gamba. Tant'é vero che 
se notiamo un Polenghi Michele (nel 1958), nome il quale non esprime molto, ci imbattiamo anche 
in un Ripamonti Camillo, ingegnere (e poi Ministro), nel ruolo di Presidente. Riconferma puntuale 
per il triennio successivo, a due riprese, sino al '66. 


Un anno dopo, colpo di scena, consueto al Ripamonti: questi scompare (insieme al fido Michele 
Polenghi) e diventa procuratore il Manenti, solo ma non indisturbato. Il Ministro é€ uscito 
unicamente per delicatezza, per non compromettersi, con l'acrobazia di mestiere congeniale agli 
uomini politici. Comunque egli resta nei couloirs della faccenda. 


A questo punto ci pare suggestivo riepilogare la presenza di Bruno Manenti in un primo gruppo 
di societa; il cremasco non é certo una figura di secondo piano in codesto affare di metano, se pud 
permettersi di trafficare i suoi talenti attraverso la “Ladir” (capitale 50 milioni) per la 
compravendita, gestione di partecipazioni, finanziamenti di attivita immobiliare, di cui ¢ 
accomandatario, avendo per accomandante la “Ladir” appunto Anstalt di Vaduz Compartecipazioni 
care anche al nostro Cefis. 


Un soggetto da inquadratura 


Mettiamo ancor meglio a fuoco questo personaggio. 


Lo troviamo ancora nella “G. Carabelli’”, costituita nel '49 con 40 000 lire di capitale per 
l'industria e il commercio del legname e la sua lavorazione. Nel '52 il capitale ¢ portato ad un 
milione e mezzo circa. Nel '58 diventa amministratore unico la moglie, Gianna Agello. Nel '65 da 
Anonima che era, diventa s.a.s. Ovvio: come potrebbe diversamente il Manenti risultarne 
accomandatario, avendo per controparte la “Ladir” (cioé se stesso piu la solita “Ladir Anstalt”)? 


Lo vediamo inoltre nella “Marivima”, altra societa per azioni fondata nel '58 per la 
compravendita, permuta e costruzione di fabbricati, con amministratore unico un innocuo Giuliano 
Gianluigi. Nel '58 ancora si rivela il Manenti, portando il capitale da uno a ben cinquanta milioni. 
Nel '65 la consueta trasformazione in societa per accomandita semplice, cosi da consentire 
all'interessato l'abbinamento Manenti-Ladir. 


Se volessimo conoscere in quante e per quante societa la “Ladir” funziona egregiamente, 
dovremmo chiederlo al fiduciario di Ripamonti, cioé al cremasco Manenti. 
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“Fro Gas Met” 


Una societa rispettabile di ben 300 milioni di capitale in azioni da mille lire, per la ricerca e lo 
sfruttamento di idrocarburi e l'erogazione del gas, costituita nel 1959. Nel '67 il Manenti Bruno 
amministratore unico, nomina gestore del metanodotto di Monterotondo Nicola Santarino. Nel '70 
altro sviluppo: apertura di un ulteriore esercizio a Narni Tegarolo (Roma). Lo consentono i bravi 
sindaci Paola Biondini, Luigi Olmi, Giuseppe Piloni. 


Immobiliare Gestioni Gasdotti “Igegas” 


Nata nel 1951 come s.r.1. con un capitale di 60.000 lire pretendeva di gestire impianti di reti per la 
distribuzione del gas metano e di altri gas fluidi. Naturale che l'amministratore unico, Bruno 
Manenti, portasse il capitale a dieci milioni nel 1952, trasformando la societa due anni dopo in 
S.p.A., costituendo nel '56 un consiglio di amministrazione con se stesso, il Vanelli Enzo (della 
“Sime” e della “Crem Orobica’) del giro amici metanieri dell'onorevole Ripamonti, oltre a Renato 
Olmi (pure della “Sime’’). 


Anche il Manenti ha un debole dichiarato: far mutare periodicamente indirizzo alle societa, quasi 
temesse - come gli capita stavolta con la nostra indagine d'andar scovato. In dieci anni, dal '60 al '70 
infatti, la Igegas si é trasferita tre volte: in via B. Sassi in via Reina, in via Hayech. 


“Gasmeter” 


€ una s.r. costituita nel '65 con 900 mila lire e portata di schianto a 50 milioni un anno dopo. 
Amministratore unico, per le operazioni di ricerca mineraria, ¢ Pietro Crotti, di Offanengo. Pero ci 
assumiamo piena responsabilita asserendo che il Crotti ¢ un uomo di paglia per coprire Bruno 
Manenti, e di qui il Ripamonti. 


Consuete eleganze stilistiche che alleggeriscono la tensione burocratica delle ragioni sociali e dei 
loro sottintesi. 


“Metanodotti Bresciani’’ 


Altra s.r. all'atto della sua costituzione nel 1954 con amministratore unico Manenti Bruno. 
Trasformazione in societa per azioni nel 1956 con capitale a 250 milioni. Esercita attivita di sola 
distribuzione del gas metano. Seguono i traslochi dell'irrequieto titolare da via Garofalo a via 
Sismondi, poi in via Reina e in via Hayech. Lo seguono i soliti sindaci Luigi Olmi, Pietro Crotti 
(gia incontrato nella Gasmeter...) e Grossi Osvaldo. 


Le iniziative del Manenti sono quasi vertiginose. Lo si direbbe un fondatore nato. Non si da 
tregua (o non gliene danno i superiori). Eccolo nuovamente all'opera con la: 


“Metanodotti Prealpini” 


Societa nata nel '56, a responsabilita limitata e appena 120 mila lire di capitale. Il Gestore unico, 
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Manenti, parte sempre piuttosto in sordina. Poi magari arriva, in un paio d'anni, a centuplicare il 
ospitale, e piu, portandolo a 150 milioni. Trasformando ovviamente una s.r.1. in S.p.A. 


Lo esige lo scopo sociale che qui é allargato ad operazioni di ricerche minerarie, sfruttamento di 
idrocarburi, costruzione di impianti, distribuzione di gas liquidi. Manca il trasporto, ma a questo 
penseranno altri, magari la “Sommacar” (Alleanza Internazionale Trasporti) con sede in Via San 
Marco. 


Quali saranno i sindaci della “Metanodotti’”? 


Non ci vuole soverchia fantasia: tre persone di assoluta fiducia, cioé Luigi Olmi, Paola Biondini e 
Pietro Crotti. Da buon outsider, Manenti non cambia mai il tema che vince. 


“Aersodigas” (0 Sodigas) 


Sorta nel '54 - anni di feconda fortuna per il prode cremasco e una semplice s.r.1. con pochi soldi 
di capitale (centomila lire). Nello stesso anno diventa per azione ad opera del solito amministratore 
unico Bruno Manenti, il quale chiama a sé Giuseppe Olinicri e Bruno Bolla (un nome che 
rivediamo nella “Lumezzane” del Ripamonti; nella “Societa Nazionale Gazometri’; nell’ Estigas; 
nella “Tirrenia gas”; e come non bastasse, lo incontriamo tUttO solo amministratore unico della 
“Societa Pubblici Esercizi”, piccola s.r. salita nel giro di un lustro da 100 mila lire a 10 milioni di 
capitale). 


Attivita dell'‘Aersodigas”: servizio pubblico del gas di citta con gasdotti a Biassono, Cerro 
Maggiore, Muggio e Rescaldina. Cosi parte della Brianza é servita (vedremo in seguito chi copre 11 
restante territorio) Capitale cento milioni. Non é poco. Nel collegio sindacale ancora Luigi Olmi, 
Musu Boy de Roberto e - toh, chi si rivede - il Maffei Giuseppe: carico di anni, di cariche, di fiducia 
del capo. 


II Bolla del gran giro 


Abbiamo di sfuggita citato Bruno Bolla, del tandem Manenti-Ripamonti, Non sara inutile 
chiosare dopo la “Lumezzane Gas” altri suoi rapporti nel contesto delle metanifere a largo raggio. 


“Imigas” 


Societa per la ricerca mineraria del sottosuolo nazionale ed estero, lo sfruttamento di idrocarburi 
attraverso la costruzione di pozzi e condotti per il trasporto di essi. Curiosa (e stimolante) 
l'estensione territoriale della ragione sociale: non solo I'Italia, ma anche oltre confine (magari in 
concorrenza con l'ENI, senza dubbio). Rilevante anche il contenuto, dall'estrazione alla rivendita, 
con guadagni facilmente Immaginabili. 


Chi é il capo della “Imigas”? Bruno Bolla, l'uomo di Soave (Verona): almeno cosi appare, mentre 
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chi gli stia dietro non faticheremo granché a identificare. I] capitale viene raddoppiato dal 1960 (la 
Societa per Azioni. Azioni di chi? e nata l'anno prima) al 1962 (da 25 a 50 milioni). Segno che gli 
affari vanno bene, non solo per Bruno Bolla. 


“Tirrenia Gas” 


Per la produzione e distribuzione di gas. Con dipendenze a Santa Margherita e Rapallo, dove il 
clima sembra migliore che a Milano. Una vecchia societa, del 1927, che nella sua vicenda piu 
recente ci indica un capitale di 260 milioni nel '61, di 300 milioni nel '64 e di 585 milioni l'anno 
dopo. I consiglieri (tra molti altri anche l'Accetti Paride, socialdemocratico e consigliere comunale 
di Milano): Bruno Bolla, Presidente dal 1970. 


Nel collegio sindacale Giuseppe Mascheroni (uomo del gas nei collegi), Lanni Diodato e Perlasca 
Giorgio. Non abbiamo elementi ne a favore né contro l'aderenza o meno di questa “Tirrenia Gas” 
rispetto al giro che andiamo spiluccando. Vorremmo semplicemente accertarci che non c'entra 
affatto. Tutto qui. 


Societa Nazionale Gazometri 


Costruzione ed esercizio di impianti per la distribuzione del gas. Nel Consiglio attuale ¢ 
consigliere delegato il Bolla Bruno; si notano Mascheroni Giuseppe (sindaco della “Tirrenia Gas”’) e 
Maraya Sergio (gia all'“Estigas”, ora estinta, con Bolla). Nel collegio dei sindaci, ancora Giorgio 
Perlasca con Luzzani e Morgese. 


Anche di questa societa sarebbe utile apprendere l'estraneita con quelle implicate nel settore 
Manenti-Ripamonti, visto che Bolla ¢ socio di questi. 


“Metanodotti Bergamaschi” 


Societa per azioni (un milione di capitale all'atto della costituzione, nel 1960), intesa ad operare 
ricerche minerarie nel sottosuolo nazionale ed estero (si vede che Bergamo ha ramificazioni 
economiche in mezzo mondo); nonché per attuare lo sfruttamento degli idrocarburi attraverso 
costruzioni di pozzi e condotti, il trasporto degli stessi (gas), nonché (ancora) la progettazione, 
costruzione di impianti e la distribuzione di gas liquidi, gassosi e compressi. 


Non manca proprio niente. Se qualcosa difettava, era l'amministratore, e lo citiamo subito: un 
certo (ma non troppo) Luigi Floridi (che rivedremo), nato a Marengo. Pero questi ¢ sostituito nel '63 
da Bruno Bolla. Nel 1966 modifica della ragione sociale in Estigas Citta s.p.a.; aumento di capitale 
in due riprese, da 150 milioni nel '68 a 300 milioni. Presenti nel consiglio i due Sergio, Bolla e 
Maraya. 


“Estigas” 


Per la gestione di impianti del pubblico servizio del gas, operazioni di ricerche minerarie 
eccetera. Sorta nel '63, un milione di capitale, amministratore Luigi Floridi. Nuovo amministratore 
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nello stesso anno, Bruno Bolla. Nel '64 il capitale ammonta a 500 milioni e il consiglio ¢ formato 
dai due Bolla (Bruno e Sergio) e da Sergio Maraya. Entrano poi Armando Felisari, Cavallari 
Vittorio. Nel '67 Cessa per trasferimento della sede a Roma. 


Mistero, questo, che Manenti, amico di Ripamonti, e Vigevani (amico di Manenti), oltre al Bolla 
socio di tutti e tre, potranno chiarire. 


“Gas Orobica” 


Sorge come S.p.A. nel '63 con 45 milioni di capitale per le solite operazioni di ricerca e 
sfruttamento. L'amministra Luigi Floridi (ma poi a chi la passera?) che la trasferisce l'anno seguente 
da Crema a Milano, nel regno di Bolla, cioé in Piazzale Susa. 


“Sovegas” 


Sempre con la consueta ragione operativa, minimo capitale (appena cento mila lire), fondata nel 
'58. Amministrata direttamente da Bruno Bolla, il quale porta il capitale nel '59 a 15 milioni Nel 
consiglio spicca il Bolla Bruno con Mario (stavolta), piu i Floridi Luigi (che riappare), 
amministratore unico nel '64, con capitale aumentato a 45 e poi a 150 milioni. 


Rientrando nell'orbita maggiore 


Dopo il non inutile excursus nel reame di Bolla, riprendiamo la fin troppo arida elencazione dei 
dominions aggregati alla Corona dei Ripamonti e Manenti, su cui veglia l'ombra amica di Eugenio 
Cefis. 


Una occasione (in parentesi) per chieder venia di un discorso tanto distaccato quanto scostante, 
quello che noi intervalliamo con le citazioni le cifre, 1 nominativi, le ragioni sociali. 


La materia ¢ questa e presenta una sua eloquenza, specie se si vuol seguire attentamente il gioco 
dei collegamenti in un edificante labirinto come quello che fa capo all'indefesso Presidente della 
Montedison. 


Ecco ancora altri rimandi esemplificativi. 


“Impianti Metano S.I.M.E.” 
E nei confini territoriali di Manenti Bruno, nato in quel di Crema. Oggetto: ricerche minerarie e 
sfruttamento di idrocarburi. Capitale, 300 milioni, stavolta in taglio grande, cioé in azioni da 100 


mila lire. 


Nel consiglio di amministrazione, oltre ai decorativi Eliseo Restelli e Serafino Bonaventura, il 
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Renato Olmi (anche della “Igegas” e parente stretto, si arguisce di Luigi Olmi); lo stesso Bruno 
Manenti in qualita di Vice Presidente, e quell'Ezio Vanelli (della “Igegas” e della “Crem Orobica” 
cara al Ministro delle ricerche, scientifica e metanifera). 


Nel collegio sindacale: Luigi Olmi (personaggio fisso) e le unita mobili Ruggero Gallo e Velardi 
Filiberto. Seguiamo ancora il Manenti, per passare poi ad altri “tipi” interessanti della “Anonima 
Metano”. Ecco la: 


“Metano Pandino” 


Sorta nel '54 con 160 mila lire di capitale. Una societa a r.l., amministrata dal “Bruno” e con il 
consueto scopo sociale. Subisce una metamorfosi nel '66, quando entra Augusto Cattarozzi (socio 
nella “Alfa Metano” ceduta poi ad Ernesto Arcelloni; giri di comodo molto meno misteriosi di 
quanto non si pensi), il quale porta il capitale a 14 milioni. Nel '66 pero vi approda Franco Vanelli 
( per forza di cose congiunto del Vanelli Enzo della “Igegas”, della “Sime” e della “Crem 
Orobica’”’), ospitata dal Ripamonti in via San Marco. Nel '67 appare Luciano Angiolini, un nome che 
per ora non ci dice niente. 


Caratteristica della “Metano Pandino” é anche l'instabilita della sede: da via Calvi a via del Gesu, 
da via Mozart a via Tommaso Grossi, poi in via Paracelso, Piazzale Litta, fino a via Giulio Uberti. 
Sembra che la terra scotti sotto i piedi a della gente perseguitata da fantasmi di guardie e tributaria. 
O si tratta semplicemente di umore vagabondo, di hobby che non costa molto se davvero é utile far 
perdere le tracce (di che cosa? ). 


“Metanodotti Milanesi” 


Sorta nel 1952, con capitale di 60.000, la s.r.1. ¢ amministrata da Bruno Manenti. Nel 1957 egli 
sente il bisogno di avere al suo fianco un tecnico di vaglia: l'Ernesto Vigevani - con segnalazione 
del “Camillo” della ambiricerca - ¢ pronto. Tanto é vero che il capitale viene portato a 30 milioni e 
la s .r.l. si trasforma in S.p.A. Nel 58 un certo Livio Kaban, di Trieste viene cooptato nella societa, 
puntello dei due signori sopracitati. 


“Conteam” 


Con cinquantamilalire all'atto della fondazione (1954), Gaetano Carcano - personaggio che pud 
stare sul piano di Bruno Manenti - pretendeva di esercitare la consulenza tecnico amministrativa, la 
progettazione e tutto il resto nel campo dell'energia elettrica e del gas. Errore di prospettiva, 
quantomeno. 


Infatti il capitale passa a dieci milioni nel '57. Nel '66 il vecchio Carcano sente il carico degli anni 
(¢ nato nel 1898) e chiama nella societa i congiunti (i figli, ci sembra) Enrico e Pietro, il primo del 
39 e l’altro del '43. Tre anni dopo essi rinunciano all'incarico (0 vengono cordialmente indotti a 
farlo), ed entra a tutti gli effetti nella “Conteam” (1970) il Manenti, amministratore unico. Un 
personaggio che finalmente lasciamo per dedicarci al Carcano. 


Abbiamo gia identificato Gaetano Carcano presentando Ia “Metanifera Alta Italia”, della quale 
risulta fondatore (certo su delega), con Salanti, Visconti e Maffei. 
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Nel settore metanifero ha impiegato ogni risorsa Esica, invecchiando - ha ormai 73 anni - nel 
mestiere; poi ha impegnato la famiglia perché la moglie, Mela Maddalena, e i figli (crediamo) 
Enrico e Pietro gli danno una mano per far prosperare (entrandovi in qualita di amministratori) le 
aziende. 


Carcano é certamente un boss, perché sarebbe ridicolo considerarlo un uomo di paglia. Un 
riscontro interessante puod essere offerto da questa serie di metanifere, in una elencazione eloquente 
anche se forzatamente noiosa. 


“Metanifera di Milano” 


Costituita nel 1954 ad opera del notaio (specializzato) Cellina. Una s.r.1. con appena 50 mila lire 
di capitale. In partenza, perché gia nel '63 questo aumenta a 35 milioni, seguendo naturalmente 
l'incremento degli affari. 


“Metanifera Pontirolo Nuovo” 


Avviata nello stesso anno, con identica formula societaria e uguale cifra di capitale, portato dopo 
tre anni a 10 milioni. 


“Metallifera Canonica d'Adda” 


Inizia come le altre nel medesimo anno, con scritturazione del dottor Cellina; sempre una societa 
a responsabilita limitata e capitale di 50 mila lire, poi elevato ( 1956) a 10 milioni. 


“Metanifera Dell'Oglio” 


Questa volta il Carcano si sbilancia: infatti ricorre alla Societa per Azioni. Anno di costituzione: 
1954, capitale un milione. 


Nel consiglio iniziale incontriamo certo Croce, e un professionista esponente democristiano a 
Milano, Silvio Riva Crugnola, piu volte candidato eletto al Consiglio Provinciale, salvo l'ultima 
tornata quando dovette lasciare il passo ai giovani leoni. 


Nel '61 entra la signora Carcano, Mela Maddalena. Nel '62, chissa per quale intervento, la societa 
viene posta in liquidazione e il Milani Claudio provvede. Subito dopo viene revocata la Cessazione, 
il Carcano si ritrova amministratore unico. Nel '66 entrano Pietro Carcano (di ventitré anni) ed 
Enrico Carcano (di ventisette). Fa poi la comparsa (1969) Alchieri Benedetto. Un anno dopo la ditta 
Cessa, passando comunque a Crema. 


“Metanifera Gessatese” 


Costituita nel '53 per la solita attivita connessa alle vendite e commercio dell'idrocarburo di Stato 
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(con passaggio interinale ma giustificato in mani private, mosse dall'anonima metano). 


Gaetano Carcano in questa s.r.1. non é€ solo; gli tiene compagnia quel Mario Pirola, gia della 
“Metanifera Ambrosiana” in cui c'erano Ripamonti e Vigevani prima di passarla a Silvio Sardi e 
Maria Malegori. Un incrociarsi di nomi che rivela abbastanza la curiosa trama di queste derivazioni 
da unica matrice. 


Nello stesso anno 1953 il Pirola esce sostituito dalla moglie del Carcano; la quale nel 'S7 facilita 
l'ingresso a Benvenuto Mela (parente della signora Carcano, si direbbe) e ottiene nel '63 un ruolo 
anche per I'Enrico Carcano. 


Le concessioni di metano ai Carcano si ripetono. Evidentemente c'é di mezzo la buona condotta, 
l'esemplare esecutivita dell'incarico, Ia fedelta alle ragioni sociali piu genuine, oltre agli utili (che 
non mancano affatto), versati almeno in parte alla cassa comune della anonima per ripartizioni 
successive. 


“Cometa s.r.l.” 


Stavolta cambia anche l'oggetto, mentre la denominazione denota maggior fantasia: si tratta di 
esercitare impianti di distribuzione deI metano. Con sede in Gorla Minore, la societa sorge nel '60, 
ma pur trovandosi in provincia di Varese, esiste una dipendenza in Milano. L'amministrano, con la 
consueta maestria, 1 vecchi coniugi Carcano, con un certo Spartaco Saita, anch'egli abbastanza 
avanti negli anni come i suoi due soci. 


“Empa Gas” 


A responsabilita limitata, costituita nel corso del 1969 con cinquantamila lire di capitale per le 
solite ragioni del metano una volta emerso in superficie (benché oggi, esaurite le scorte minerarie 
italiane, il Cefis immetta nella rete di distribuzione metano di estrazione libica, sovietica e olandese: 
nell'interesse del consumatore, che trova prodotti di buona qualita e di prezzo competitivo, ma 
anche con evidenti vantaggi per gli amici suoi che lo lavorano). 


Qui troviamo il giovane Pietro Carcano, ormai in grado di sostituire appieno il padre Gaetano. 
Nuova variazione (ed unica, sinora) nel 70 quando diventa amministratore unico Giulio Arcelloni, 
fratello (se non andiamo errati) dell'Ernesto Arcelloni della Alfa Metano. 


“Alfa Metano” 


Costituita nel marzo 1967, con la formula della responsabilita limitata e con un capitale 
simbolico di lire sessantamila, ad opera di Cattarozzi Augusto, di Isola del Piano (ex socio della 
“Metano Pandino” del Gruppo Manenti-Vigevani). 


Nel 1969 viene scalzato, in qualita di amministratore unico — i cambi della guardia sono 
all'ordine del giorno nell'‘Anonima Metano” - , dall'Arcelloni Ernesto, fratello del Giulio 
dell'‘Empa-Gas’”’, e del Carlo, della “FIN S.p.A.”, tutti di Ziano Piacentino. La sede, da via Giulio 
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Oberti si sposta in via Fabio Filzi e il capitale sale alla ragguardevole cifra di 49 milioni (perché non 
arrotondare a cinquanta giacché c'erano?). 


“Metanifera Alta Brianza” 


Provvede a costituirla nel 1960 il notaio Cellina, affidandola al Gaetano Carcano. Sempre padre 
esemplare, questi da la procura sei anni appresso all'altro figlio Enrico (compensando le attese dei 
due fratelli). 


La societa a responsabilita limitata in fatto di gas liquidi e gassosi non dev'essere cosa da poco, 
anche sul piano di copertura territoriale, tanto da richiamare la casa madre, quella “Metanifera Alta 
Italia” di cui abbiamo parlato a suo tempo. 


Il capitale segue un balzo notevole, perché dalla base cinquantamilalire iniziale ¢ portato nel 
1969 a ben 120 milioni. Queste manovre rispettano la serieta dell'operativa del gruppo, ma 
evidenziano anche la disponibilita in ogni senso su cui possono contare. I] che denuncia, in via 
presuntiva, l'enorme giro d'affari della anonima, a suon di miliardi. 


L'ansia del bene comune 


Anche per interrompere la monotonia di questi dati, vogliamo qui inserire una parentesi di colore 
(locale) sullo stile-Carcano. 


In quella casa son di rigore gli affari e le opere di bene. Del resto il Gran Maestro, Eugenio Cefis, 
accanto alle Presidenze Industriali, agli hobby immobiliari, alle anonime del metano, ha voluto 
benevolmente accogliere la presidenza di Opere Pie, impegno di grande respiro, capace di 
assicurargli in vita la gratitudine del braccio religioso, e qualche merito non indifferente su un altro 
piano. 


Percid Gaetano Carcano fonda nel 1955 I'“Istituto per l'Edilizia Familiare”, chiamandovi nel '56 
Osvaldo Ballabio e sostituendolo undici anni dopo con Magenes Luigi. II capitale nel frattempo sale 
da 15 a 70 milioni. 


Cosa fa codesto Istituto, tanto rispettabile e provvidenziale su scala sociale? Grosso modo quel 
che fa “La Colonnetta” (del rag Claudio Milani, colui che si era incaricato di liquidare, prima del 
ripensamento, la “Metanifera Dell'Oglio”): facilitare ai capifamiglia ed ai giovani in procinto di 
formarsi un focolare l'accesso alla proprieta dell'abitazione. 


Forse perché a quell'epoca aveva ventun'anni ed il problema di accasarsi si andava ponendo 
anche per lei, la figlia del Carcano, Maria, fu indotta nel '63 a fondare pure lei qualcosa di simile: 
nacque cosi “La Vita”, una s.r.1. con 18 milioni di capitale e destinata a intervenire in situazioni 
consimili alla “Colonnetta” e all'Istituto del padre. 


Due anni dopo troviamo pero la Maria Carcano accomandante della “Imme’, una s.a.s. con 5 
milioni di capitale, di cui ¢ accomandatario un certo Giulio Ponticelli. La “Imme” provvede alla 
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manutenzione di fabbricati, magari anche di quelli costruiti per gli sposi giovani dai tre Istituti sopra 
citati. 


Potrebbe sembrare pura malignita. Anche i Carcano devono amministrare al meglio 1 milioni che 
guadagnano; e il dedicarsi ad opere di interesse sociale, come fa del resto Cefis, riveste una finalita 
mediata che va oltre lo scopo immediato. Una presenza in seno al mondo della beneficenza 
garantisce simpatie e riconoscimenti, assolutamente provvidenziali quando si rimane chiusi in tanti 
e cosi svariati affari. 


Lasciando la famiglia Carcano, inoltriamoci adesso nelle attivita metanifere del gruppo Sardi, un 
personaggio che spazia con agilita dai gas alle immobiliari, come vedremo pit. ampiamente 
proseguendo il nostro discorso induttivo. 


Lo inquadreremo intanto nella cornice delle imprese che fanno capo al prezioso idrocarburo, 
insieme ai suoi amici. 


“CO.GILM” 


Costituita nel 1960, con I'intento di realizzare esercizi di impianti metano, in tutte le successive 
fasi di Iavorazione e sviluppo. Amministratore unico é Silvio Sardi di Cernusco sul Naviglio, la 
formula é la Societa per Azioni. Nel 1967 entrano il romano Salvatore Piredda e la signora Malegori 
Maria, di Villasanta di Monza. 


Nel '68 altre nomine: Meda Filippo (nipote del grande del Partito popolare e figlio di Luigi 
“Gigi” per gli amici inferiore politicamente ma capace di stabilire con Mattei e con Cefis proficue 
relazioni di affari, tramandati poi al figlio Filippo), oltre a Wahan Pasargikllan. 


La procura nel medesimo anno va al Vaccari Antonio (della “Metanifera Alta Italia”, la 
capogruppo di Salanti, e della “Metanifera Martesana’) e Vittorio Barracchia (gia della “Alta 
Italia’). Nel'70 abbiamo un consiglio formato dal Pasargiklian, dal Meda e dal Vaccari, con il primo 
dei tre in qualita di Presidente. 


La staff attraverso la quale Sardi agisce in questa societa é quella indicata. Non é inutile 
aggiungere che, salvo il Sardi, gli altri sono figure di secondo piano, decorative presenze nel quadro 
assai piu complesso dell'*Anonima”. 


“SIME - Guardamiglio” 


Societa di metano costituita dal Vigevani Ernesto, destinata a passare nel '59 al terzetto Silvio 
Sardi, Rosalia Corazzi (moglie del Silvio) e la sorella della Maria Malegori (gia citata), Alessandra 
Giuseppina. 


Pensare che questo schieramento di operatori nel settore degli idrocarburi sia autonomo da altri 
gruppi, sarebbe ingenuo, tanto ricorrono identici nomi nella SIME come nella “Metanifera Alta 
Italia”. 


Il Vigevani, del blocco Ripamonti, cede Ie redini al Sardi e nel 1967 si nota l'ingresso di 
Salvatore Piredda, l'anno dopo Filippo Meda junior e l'uomo di ascendenza armena, anche se nato a 
Milano nel 1920, Wahan Pasargiklian. Nel '69 la procura finisce ai fidati Barracchia e Vaccari e 
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l'anno sucCefisivo 11 consiglio risulta composto dagli stessi nomi della “CO.GI.M”. 


“Samem” 


Societa (per azioni) “Mantovana Erogazione Gas Metano”, con sede a Cernusco, inizialmente 
(1960), capitale di ben 25 milioni. Amministratore unico ¢ Silvio Sardi; (en passant) Funari 
Alessandro, poi (anche lui fuggevole) Oreste Meneghini, mentre il capitale arriva a 75 milioni. 


Nel '67 monotonia di rientri approdano Piredda Salvatore e Malegori Maria; ancora nel '68 il 
Meda e il Pasargiklian. Specializzato in codeste procure l'uomo di Barletta che nel '69 ottiene la 
procura (Vittorio Barracchia), insieme all'Antonio Vaccari Attualmente la sede dovrebbe situarsi a 
Biella, anche se la societa € mantovana per origini e denominazione. 


Spazio e respiro di garanzie 


Come abbiamo fatto con Bruno Manenti ( societa “Ladir”, in compartecipazione con l'omonima 
di Vaduz) possiamo rivelare a questo punto che anche il Silvio Sardi ha sentito il bisogno di 
assicurarsi una finanziaria di copertura, per muoversi in settori svariati ed ottenere larga superficie 
di garanzia. 


Infatti nel '62 egli costituisce a Cernusco con appena cinque milioni Ia “Sarfin” Sardi Finanziaria 
per la partecipazione industriale e commerciale, le operazioni mobiliari e finanziarie. Tutti 1 nostri 
possiedono rifugi del genere: Cefis, Viglio, Salanti, Padoin, Manenti. Perché dovrebbe essere da 
meno il Sardi? 


Nel '63 il capitale sale a 30 milioni ed entra il turco (con una buona testa) Prosiado Exkinari, ora 
ottantenne, con Garizio Alfonso (di Biella: dove ¢ affluita, come sappiamo, la Samem). Nel 1966 
vengono alla ribalta il fedele Salvatore Piredda ed Ettore Starace, gia procuratore della “Metanifera 
Martesana”. L'anno appresso escono I'Exkinari e il Garizio, rinuncia pure il Filippo Meda (junior, e 
come), che aveva trovato modo di accedervi, mentre si fa avanti Alessandro Visentini, di Motta di 
Livenza (Tv), anche questi interessato per un certo tempo alla “Metanifera Ambrosiana”. 


Passione comune agli esponenti della “Anonima”, queste finanziarie. Non siamo abbastanza 
addentro ai congegni di tali formule d'attivita economica, ma possiamo ugualmente dedurre che 
esse non rappresentano un semplice passatempo per gli operatori che vi fanno ricorso. Sardi lo 
lascera intravedere, quando in fase di riepilogo ragionato avremo modo di ricaderci. 


Tornando ora alle sue metanifere, ne abbiamo una di riserva: 


Azienda Officina Gas - Acquedotti di Albenga 


che denota una espansione territoriale abbastanza recente ma produttiva. Tale societa ¢ datata al 
'67 quando due fiduciari del Sardi - Salvatore Piredda e Malegori Maria - la costituiscono per azioni 
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con capitale di 6.650.000, con dei rotti apprezzabili. Nel t69 1 due amministratori vengono sostituiti 
da un consiglio, con i soliti Piredda, Pasargiklian e Filippo Meda. 


Tutti li illumina il sole 


In questa faticosa escursione alla ricerca dei satelliti non abbiamo mai perso di vista il centro, 
cioé Eugenio Cefis. Tutti, pi o meno, rientrano nella sua orbita, come il metano in Italia 
naturalmente e usbergo e vanto di chi all'ENI ne ha praticamente il monopolio. La sfibrante 
enunciazione di dati, circostanze, personaggi si approssima alla conclusione, come vedremo nel 
prossimo e ultimo (per ora) servizio delle serie. 


Anche se i filamenti si rivelano sovente impercettibili e ardue possono sembrare le deduzioni, ¢ 
un fatto che il club del metano agisce su piani che s'intersecano gradevolmente con armoniose 
prospettive e perfetto accordo di toni e indirizzi. 


Dal che deriva una tranquilla gestione e un ricavo complessivo da far girare la testa. All'ombra 
delle funzioni di Stato, in Italia, i miliardi facili si fanno in fretta. 
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Ultimo round per il k.o. 


Quanto rendono le “Anonime” per lo sfruttamento degli idrocarburi? Quali profitti puo garantire la 
ricerca mineraria, l'impianto e l'esercizio di officine per il gas, la costruzione di metanodotti, la 
distribuzione di gas liquidi e gassosi, il trasporto ai conCefisionari, la vendita all'ingrosso? La 
risposta ¢ meno retorica di quel che l'interrogativo voglia sottintendere, sol che si giri la domanda 
nella direzione giusta: quanto dovrebbe rendere il metano in casa ENI, se veramente ne avesse 
l'esclusiva in Italia, se risultasse proprietario di tutte o di maggior parte delle societa che abbiamo 
registrato nei precedenti servizi, anziché limitarsi, come fa, all'esercizio di poche, quali la “Metano 
Arcore”, la “Metano Casalpusterlengo” o la “Metano Sant'Angelo” (anche queste in gestione 
familiare, in sottintesa o palese collusione coi partiti e correnti)? 


Domande assolutamente ingenue. Se l'ENI disponesse del monopolio settoriale, come farebbero a 
prosperare le “Anonime”’, quale margine resterebbe all'iniziativa privata in questo campo? Meglio: 
la privata iniziativa, che accentra tre bande concorrenti ma non rivali, con alle spalle la ninfa Egeria 
chiamata Eugenio Cefis, il partito di maggioranza e in generale la mafia economico-politica che 
agisce impunemente, anche senza uscire affatto allo scoperto. 


Delle tante (su tantissime) societa che abbiamo passato in rassegna in precedenza, é possibile 
distinguere quelle in cui entra I'interesse del partito da quelle che fanno capo al Cefis e dalle altre, di 
dubbia catalogazione, ma di sicura subordinazione all"‘Anonima”’? 


Non ¢€ certo possibile, almeno disponendo di mezzi limitati come i nostri di fronte ad una materia 
ostica, volutamente aggrovigliata, in cui uomini di paglia vanno e vengono e s'incontrano ad ogni 
passo, eminenze grigie si profilano in curiosi rientri, nomi e capitali e ragioni sociali si alternano, in 
assenza di perimetrazione tra azienda e azienda, di netti confini fra spazi d'interesse esclusivo o 
meno. Sarebbe come pretendere di cogliere la trama in un romanzo di Joyce. 


La costanza c'é, e c'é la verita. II filone, la matrice, l'ispirazione, il mandante emergono facilmente: 
manca appunto un filo logico narrativo. Ma questo basta a provare che 1 consiglieri agiscono a 
comando, le ragioni sociali fanno da involucro e I'attivita si dirige verso scopi ben dissimulati, ma 
evidenti. I veri padroni stanno a monte; essi a valle non scendono mai, la dove si cerca e si smercia 
il gas, con le fatture che incrementano le entrate e i dividendi di fine anno. 


Un gioco che vale molte candele 


Le societa del gas rendono. Altrimenti come avrebbe fatto un autentico avventuriero come Cefis a 
costruirsi in un paio di decenni un impero industriale e finanziario che va dalle immobiliari alle 
piantagioni in Canada, dalle collezioni di tavolette votive alle produzioni in plastica, dalle cerniere 
lampo alle cointeressenze con istituti di credito, alle proprieta di societa pubblicitarie, 
cinematografiche, di informatica applicata, come la “System Italia”, il cui capitale sfiora 11 miliardo 
di lire? 


In sintesi: nella misura in cui Eugenio Cefis puo giustificare Ia sua potenza economica di oggi (e 
tutte le partecipazioni godute in Societa), egli potra liberarsi dall'accusa, abbastanza infamante, di 
capo mafia, di profittatore senza scrupoli del gas di Stato, essendo partito pressoché nulla tenente 25 
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anni fa. 


Le societa del gas rendono: se no come potrebbe la DC, in particolare Ia corrente di “Base”, gli 
uomini della sinistra federazione provinciale di Milano in ispecie, onorare spese di campagne 
elettorali, di affetti, di gestioni stampa, di iniziative, di compensi ai voti preferenziali, di apparati di 
corrente, di personale? 


Anche per costoro vale l'identico discorso: quando ci diranno come e dove e chi ha dato i miliardi 
da mettere in attivo per sanare, in bilancio, un gigantesco passivo, allora cadranno anche le 
inevitabili accuse di galeotti di Stato, di servi disonesti di are e di altari, di e compiacenti d'un gioco 
inqualificabile. 


Aspetti inquietanti del malcostume corrente. Il grave é che la gente non ci fa molto caso; che la 
Giustizia si va stancando di perseguire i ladroni di miliardi ed é costretta ad applicare le leggi con i 
ladruncoli di galline e i fumatori di contrabbando. Ancora pit umiliante é assistere allo spettacolo 
indecoroso di codesti gentiluomini, legati alle nostre “Anonime”, coperti, garantiti, onorati in ogni 
campo. Nonostante l'evidenza, ventilata o documentata, di certe situazioni. 


Un vecchio episodio incidentale 


Vogliamo, per l'occasione, rinverdire un esempio, l'ennesimo della serie, assolutamente 
significativo. 


Il peculato per distrazione é iscritto come reato nel nostro Codice, e non esige soverchia cultura 
giuridica per essere inteso. Distrazione (di personale) ne commisero Bazan del Banco di Sicilia ed 
Ippolito del CNEN (Comitato Nazionale Energia Nucleare), avendo disposto il movimento di certi 
dipendenti nei singoli enti, per conto degli Istituti, ma nell'interesse esclusivo dei mandanti. Bazan 
ed Ippolito, per il reato di distrazione di personale finirono in tribunale ed han subito la galera. 


Eugenio Cefis non si accontenta di distrarre qualche unita, poniamo dell'ENI, per piazzarla dove lui 
mantiene interessi (privati) specifici. Cefis ne stacca a decine, da anni e per anni. Sono in molti a 
saperlo, oltre gli interessati (enti e persone), ma nessuno dice niente, tanto la cosa giova al 
dipendente, alla ragione sociale dove viene distaccato) al Cefis stesso, naturalmente. Che sa di 
essere perseguibile ma di non correrne il rischio, perché il silenzio é d'oro. 


I nostri uomini al governo? Sanno benissimo queste ed altre cose: ma non parlano, non lo 
denunciano, non si oppongono alla trasgressione continuata di una norma di legge. La legge é lui, 
con i benefici che assicura in partibus infedelium. 


Querelandoci, ci vedremmo costretti ad aggiungere ad altre prove anche qualcosa di nuovo. 
L'abbiamo fatto con Restelli Giuseppe dipendente ENI prestato al quotidiano (cattolico) 
“L'Avvenire”, un caso estremamente accessibile a qualsiasi emulo di Sherlock Holmes. Ma nulla ¢ 
successo. Non ripeteremo lI'errore, ululando a gran voce nomi e indirizzi, evitando di mettere i 
mafiosi con le spalle al muro usando archibugi, daghe e l'urlo della foresta. All'occorrenza, invece, 
sapremmo maneggiare armi ben piu efficient. 


Ma torniamo al filo d'Arianna delle “Anonime”, per tirare in questa puntata la sua logica 
conclusione. 
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Schede emblematiche per un profilo 


Dopo aver succintamente illustrato le varie ragioni di codeste societa, varrebbe la pena di passare in 
rassegna gli autori e 1 registi che le manovrano. 


Tralasciando l'ordine alfabetico, curando invece un criterio analogico, per classi o per gruppi, 
insistendo sulla triplice schedatura somatica dei clan. Citeremo insomma con piu larga attenzione 1 
nomi dei maggiori implicati, esaurendo alla fine con cenni sbrigativi i personaggi minori, i 
caratteristi e le comparse. 


Abbiamo gia detto che la “Anonima Metano” fa capo a tre cervelli distinti ma non concorrenti: 
Umberto Salanti (“Metanifera Alta Italia”, “Metanifera Sommese’’); Alberto Visconti di San Vito 
(come il Salanti, nella “Alta Italia” e nella “Sommese”) e Giuseppe Maffei (“Aersodigas”, 
“Metanifera Sommese”, “Molteni’, “Metanifera Alta Italia”). Tre protagonisti che condizionano 
tutto l'apparato e l'attivita dei tre gruppi, dei quali daremo una definizione qualsiasi, chiamandoli 
con le lettere greche, dell'alfabeto. 


Troviamo allora gli esponenti del primo club del metano il gruppo “Alfa” Camillo Ripamonti, 
Bruno Manenti, Ernesto Vigevani, Enzo Vanelli, Bruno Bolla e Luigi Floridi. Eccone il singolo 
risvolto negli interessi metanifer1. 


Ripamonti Camillo 


Sindaco di Gorgonzola, Ministro in carica per la ricerca scientifica. Ha l'ufficio a Milano (ufficio 
politico) in via Crivelli, 15/1 e il quartiere economico che sorge al 26 di via San Marco. Risiede a 
Gorgonzola in via Serbelloni 4 E senatore democristiano di “Base” e miete migliaia di preferenze 
nel Lodigiano, dove é rilevante la sua popolarita di ras della zona. 


Un bell'ingegno che nel '56 con Vigevani é stato amministratore della ““Metanifera Ambrosiana”, 
carica che avrebbe dovuto tenere per tutta la durata della societa, mentre invece la ditta ¢ passata - 
sulla carta a Silvio Sardi. Nel '58 entra con Bruno Manenti nella “Lumezzane Gas” ed ¢€ in seguito 
riconfermato, sino al '68 quando amministratore unico diventa il Manenti al posto del consiglio di 
amministrazione. Ripamonti scompare. 


Manenti Bruno 


Nato a Crema il 1° aprile 1908. Amministratore unico, come abbiamo detto, della “Lumezzane 
Gas”. Risulta inoltre nella ‘““Metanifera Sommese’”, nella << Metano Pandino”, nella “Metanodotti 
Bresciani” (amministratore unico), nella “Metanodotti Milanesi” (con Vigevani direttore tecnico), 
nella “Metanodotti Prealpini” (amministratore unico) . 


Si rileva la sua presenza nell'*Aersodigas” (nel '54: ora ci sono Olivieri Giuseppe e Bruno Bolla, 
con Maffei Giuseppe nel collegio sindacale); nella “Sime - Industria Metano” (consigliere 
d'amministrazione); nella Molteni - Industria Combustibili Liquidi e Solidi (insieme a Vigevani, 
Maffei & C.); nell'“Ero Gas Met” (amministratore unico); nella “Igegas” (consigliere con Vanelli e 
Olmi). Il nostro possiede in proprio la “Ladir”, una finanziaria con accomandante l'omonima di 
Vaduz; la “Carabelli” per l'industria e il commercio del legname, nonché la “Marivima’” per la 
compravendita, la permuta e la vendita di fabbricati. 


Tra tanta versatilita come riuscira a trovare il tempo per schiacciare un pisolino? di cui fa parte e la 
cosi denominati gli occorreva un collegamento tra “l'Alfa” di cui fa parte “Beta” del Sardi - cioe fra 
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due gruppi da noi cosi denominati - tra queste due e il terzo ramo quello del Carcano che noi 
chiameremo “Gamma”, stabilisce un ponte, dando vita alla “Conteam”: consulenza, progettazione 
di impianti metaniferi, distribuzione di energia elettrica e gas. 


Personaggio di indiscutibile peso, di grande abilita e intelligenza imprenditoriale. Inferiore a 
Ripamonti, anzi sottomesso, ma di ingente apertura nel settore degli idrocarburi, dove rappresenta 
una sorta di esclusivita specie per i metanodotti, oltre al fiuto dimostrato nel campo delle finanziarie 
e delle attivita complementari e accessorie. 


Vigevani Ernesto 


E il tecnico del gruppo. Nato a Cortemaggiore (nomen et omen), dove un tempo sgorgava qualche 
barile di petrolio al mese, nel 1918, il geometra entra in relazioni d'affari tanto col Manenti (con 
funzione di direttore tecnico nella “Metanodotti Milanesi” e compiti di consigliere nella 
“Metanifera Sommese” e nella “Molteni”, dove e anche procuratore), quanto con il Silvio Sardi (per 
il quale ¢ stato nel '54 consigliere nella “Metanifera Alta Italia”, nel 1956 con la stessa carica nella 
“Metanifera Ambrosiana”, nel 58 amministratore della “Sime” impianti metano, passata poi al 
gruppo Sardi). 


Come gli altri, si presenta solo soletto in qualita di unico amministratore della “Vima” (sigla che 
richiama 11 duo Vi(gevani)—Ma (nenti): societa guarda caso dislocata prima di finire in via Brera, 
28 proprio nella via San Marco, dove sverna in affari metaniferi il ministro Ripamonti). Sembra 
pacifico che Vigevani sia un uomo capace, ma anche un semplice prestanome offerto al Ripamonti 
(e ai suoi superiori) per camuffare l'Anonima. 


Bolla Bruno 


Non si tratta di omonimia: é uno dei Bolla fratelli che si occupano di produzione e commercio di 
vini, quei vini veronesi robusti come il Valpolicella, ai quali lo scrittore B. Marshall riconosce il 
pregio di tonici per il lavoro. 


Dunque ottimi aperitivi anche nel campo degli affari. Perd, come succede a Piero Bassetti con le 
telerie omonime, il suo nome non figura tra quelli dei proprietari, come sarebbe ovvio. Meglio forse 
accontentarsi del ruolo di direttore generale, appunto come il Bassetti, cosi non occorre dar risalto 
con la propria presenza al “Chi é finanziario”, rientrando nel novero dei capitalisti per i quali sono 
pronte le corde da forca. 


Bruno Bolla é nato a Soave il 28-12-1925. La vocazione per gli splendidi vitigni locali, dal nome e 
dall'aroma dolcissimi, lo spinge stranamente ad imboccare la via del metano, un genere cosi agli 
antipodi con i vini pregiati. Eccolo amministratore (nel '70) della “Tirrenia Gas”; lo vediamo, sino 
al '69 quando la ditta cesso, nella “Estigas”, poi nella “Sodigas” (dopo Manenti, dal '54, fino ad 
oggi); nel '69 é introdotto nella “Societa Nazionale Gazometri”. Curioso questo avanzare in 
sincronia tra Bolla e Manenti sul terreno scoperto da cui si ritirano 1 Verga; forse subentro per 
acquisto di azioni? Ipotesi plausibile con un regista oculato come Ripamonti, con supervisione non 
solo aulica di Cefis. S'affaccia poi nella “Lumezzane Gas” (con Manenti e Ripamonti); nella 
“Metanodotti Bergamaschi” (cosi chiamata sino al '65, anno in cui si cambio in “Estigas-citta’, 
ragione che spiega la sopravvivenza della “Estigas” senza “citta”). In codesta societa risulta insieme 
a Sergio Maraja e Sergio Bolla (dei vini), con capitale di 300 milioni. Nella “Sovegas” ¢ con Mario 
Bolla, sempre della dinastia dei Soave e dei Valpolicella, e con Luigi Floridi, mentre nella “Imigas” 
il Bruno é tutto solo. Almeno sulla carta. 


In Italia come all'estero le ricerche minerarie e in genere I'attivita nel campo degli idrocarburi 
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esigono capitali, tecnici, agevolazioni, padroni sicuri e garanti. Questi ultimi non mancano, come sa 
benissimo anche Bruno Bolla. Del quale segnaleremo, in qualita di hobby d'investimento, la 
“Societa Immobiliare Pubblici Esercizi’, costituita nel '57 col capitale di dieci milioni. Forse la cosa 
gli serve per collocare insieme il vino e il gas, da farne almeno una bibita frizzante. Peccato (per il 
vino). 


Floridi Luigi 


Ultimo del gruppo “Alfa” é nato a Marengo il 7 settembre 1927. Risulta amministratore unico della 
“Gas Orobica” con capitale di 45 milioni per ricerca e sfruttamento d'idrocarburi; predecessore del 
Bolla nella “Metanodotti Bergamaschi” (oggi “Estigas-citta”) amministratore unico della “Sovegas” 
(150 milioni di capitale) e della “Estigas” (senza citta), prima che questa formalmente cessasse. 
Abbiamo cosi delineato (e riveduto) lo schieramento del gruppo “Alfa”, uno dei pit agguerriti e 
potenti dell'intera rete distributiva dell’ “Anonima Metano”. Capitanata dal Ripamonti dietro il 
sottile schermo di discrezione della ragion politica, affidata in reggenza fiduciaria a Bruno Manenti 
e Bruno Bolla, con I'assistenza tecnica dl Vigevani e gli ottimi servizi di Vanelli e Floridi, la squadra 
gira perfettamente, dando soddisfazioni certe ai suoi supporters che vivono al razzo degli scudi 
crociati e delle tangenti sul silenzio. 


L'impero del Sardi 


Vediamo ora di smaltire la seconda squadra “Beta” che ha proprio in Silvio Sardi l'esponente di 
maggior rilievo. Nato a Cernusco sul Naviglio, sessantenne, costituisce una delle figure piu 
sconcertanti per dinamismo, potenza e investitura dell'intera “Anonima”. Come abbia raggiunto una 
posizione di tanto rilievo lo sanno Mattei e Cefis, Salanti e Ripamonti; oltre a pochissimi altri, il 
diavolo compreso. 


Autentico barone delle immobiliari e del metano, di cui non conosciamo I'iniziazione nel duplice 
girone. Siamo poco propensi, comunque, all'idea che i fortissimi profitti derivanti da conCefisioni 
di idrocarburi e da manovre immobiliari restino nelle sue mani; sarebbe ragionevole chiedersi 
invece a quanto ammonti la sua tangente e quali siano 1 canali recettivi degli utili cosi ripuliti. 


Non é granché, nella nostra analisi, questo ritratto per identikit: ma e forse poco l'aver stanato un 
personaggio come Sardi, anche se non potremo facilmente identificarlo pitt da vicino? 


Nel settore degli idrocarburi Sardi é interessato alla “Metanifera Alta Italia” (agguantata nel '60 ed 
ora gestita dai suoi uomini; Piredda Salvatore, Pasargiklian Wahan, Meda Filippo); alla “Metanifera 
Ambrosiana” (dal '56) di cui é€ amministratore unico; alla “Metanifera Martesana” (dove lo 
incontriamo gia nel '46); alla Azienda Officina Gas Acquedotti di Albenga (dal 1967), prima con gli 
amministratori Piredda e Malegori ed ora con Pasart giklian, Meda (e Piredda); alla “Cogim” 
(costruzioni esercizi impianti metano), da lui costituita nel '60 ed ora amministrata dal duo 
Pasargiklian e Meda (figlio di Luigi e nipote del nume del Partito Popolare), con in piu il Vaccari 
Antonio. 


Questo trio di gestione lo rivediamo nella “Sime Guardamiglio” che ha registrato 1 passaggi del 
Vigevani Ernesto, del Sardi nel '59, ed ora appunto é loro affidata. Ecco ancora la “Samem” (societa 
azionaria mantovana erogazione gas metano), raggiunta nel '62 ed attualmente custodita dai Meda, 
Piredda e Pasargiklian. Nella fitta messe di metanifere, oltre agli uomini di Sardi citati, troviamo 
anche Salvatore Calise, la signora Sardi Corazzi Rosalia, la signora Malegori Maria in Riva. Questo 
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per suggellare il tema-Sardi in campo metanifero. 


Riepiloghiamo adesso gli interessi del potente feudatario nel giro delle immobiliari. 


“Castello di Mazzé”: compravendita, gestione di beni immobili ecc. Societa per Azioni dal 1961, 
con Sardi Silvio (pit Sergio Testori, Erba Enrico, Piredda Salvatore), capitale 1 milione. 


“Cava Martesana”: estrazione e commercio di ghiaia, s.r.1. del 1959 con il Sardi, il Piredda, la 
Malegori Maria. Anche la ghiaia meglio degli idrocarburi concorre direttamente alla gestione 
immobiliare... 


“Sarfin”: partecipazioni industriali, commerciali; operazioni finanziarie; s.a.s. del 1962, col Sardi, 
Ercole Starace, il Piredda e il Meda, Galbiati Giuseppe e Visentini Alessandro; capitale 30 milioni 
(in compartecipazione con la “Finanziaria Pilugiana’”). Cointeressenze della Sarfin: Immobiliare 
Cascina La Rosa, Ongolo; Podere Baraccone Vecchio, IJbaldo, Mocol-Desa, Olearia, Fornaci di 
Milano, la Vecchia Pievaccia, Martesana, Imperiale. E altre. Un giro eloquente che suggerisce molte 
cose. 


“Fornaci Riunite Cascinazza”: Societa per Azioni sorta nel '63. E del Sardi Silvio con Testori Sergio 
e Meda Filippo, mentre in passato c'erano anche la Malegori e il Piredda 


“Immobiliare Fortuna”: una S.p.A. del '63 con il solito oggetto sociale, costituita dalla signora 
Malegori, su incarico di qualcuno (facilmente identificabile). Attualmente amministrata da 
Annamaria Bertetta. 


“Sama”: compravendita, gestione, operazioni immobiliari. C'e il Sardi con II Piredda e la Malegori. 


“Sonia”: gentile appellativo per speculazioni immobiliari. Per Azioni, sorta nel '63, con Alessandra 
Giuseppina Malegori (stavolta) e certi Enrico Montini di Monza e Livio Oriani, di Vimodrone. 


“Fornace Brianco”: per la fabbrica di laterizi e ceramiche; costituita nel 1960; amministratore unico 
prima Silvio Sardi, poi la signora Maria Malegori. 


“Esercizio Cinematografico Martesana”: per la gestione e la costruzione di locali di spettacolo. 
Attivita sempre in espansione quella del Sardi. E una s.a.s. sorta, come S.p.A., nel '60 con 
accomandanti la moglie del Sardi, signora Rosalia Corazzi, e la “Sarfin” gia citata, poi anche la 
Malegori (dal '67); accomandatario il Silvio Sardi. 


“Immobiliare Agricola Ardens”: S.p.A. costituita gia nel-'41, aggiudicata al Sardi nel '63 (l'anno del 
boom) e gestita dallo stesso con la signora Malegori, dopo i passaggi e le relative procure al Piredda 
Salvatore e Testori Giovanni. 
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“Parea Seconda”: una immobiliare del 1960 con il Sardi oltre a Galbiati Giuseppe. Nel '61 cambia 
in “Poasca Seconda”, mentre nel '64 Sardi cede la quota alla Immobiliare Actna, con questa per 
socio accomandante e accomandatario un misterioso sudanese, André Farhe. 


“Immobiliare Banfa”: solito oggetto, solita formula; risale al '69. Costituita da Maria Malegori che 
esce nel '65 per far posto al Sardi, al Testori, al Meda (ora gestori), dopo un breve passaggio a 
Salvatore Pirredda. 


Immobiliare Basile: risale come S.p.A. al '37, ma Sardi vi entra nel favoloso 1963, portandovi in 
seguito il Piredda. Nel '69 con atto pubblico si chiarisce che la societa € amministrata unicamente 
dal Sardi Silvio. Chiarimento superfluo, se in tutte codeste imprese il padrone é uno e le teste di 
turco variano con scarsa fantasia. 


“TImmobiliare Cavallasco”: S.p.A. del '63 con Alessandra G. Malegori prima, poi coi Testori 
(Giorgio o Sergio), il Piredda, il Sardi. 


“Immobiliare dei Principi”: particolarmente congeniale al principe delle immobiliari, nel rispetto 
della sovranita altrui (il re ¢ altrove, ma vigila o manda). Solita la ragione sociale. E del '63, con il 
Sardi sempre, Piredda e Malegori Maria. 


“Immobiliare della Croce”: la compravendita ecc. va benone, nonostante il richiamo severo del 
nome. Lo sanno, da quel '63 che ha visto tante fortune del Sardi, questi e la Maria Malegori, il 
Piredda e nel '70 un certo Nicoletti Francesco, oltre alla non irrilevante comparsa, Meda 


“Immobiliare Colomba”: la tortorella, in questo caso, é¢ la Malegori Maria, comandata dal 1963 ad 
amministrare sola sola (la fiducia del Sardi é sconfinata) la societa. 


“Immobiliare Cavaione”: nata sempre nel '63 come S.p.A. ad opera della Maria Malegori (in Riva: 
da accertarsi chi é il consorte), vede l'ingresso di Zambardieri Gabriele ('67) con Silvio Sardi, e nel 
'69 del Piredda, articolazione della Malegori, a sua volta braccio destro del Sardi. 


“Immobiliare Monfalcone di Rivolta”: societa per azioni nel '49, raggiunta dal Sardi nell'anno santo 
1963; quattro anni piu tardi, breve apparizione del Piredda. Dal '69 amministratore unico Silvio 
Sardi 


“Immobiliare Cascina La Rosa”: il principe ama la vita agreste. Risiede a Cernusco, fuori delle 
grandi metropoli in cemento; si trova bene nelle vecchie case di campagna. Nel 1959 costituisce per 
le solite operazioni immobiliari anche questa societa, facendovi entrare la Rosalia Corazzi (sua 
moglie, nata a Pozzuolo Martesana). Pero nello stesso anno la signora esce dalla societa che il Sardi 
trasforma in accomandita semplice, diventa accomandatario avendo per controparte la “Sarfin” e la 
rientrante (per la finestra) signora Rosalia. Nel '64 il gioco si inverte perché esce lui ed entra la 
Malegori. Gioco divertente, ma certo proficuo: negli affari il sesto senso ci vuole. 
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“Ongolo”: una S.p.A. presa dal Silvio di Cernusco nel 1960, trasformata in s.a.s. con soci la Rosalia 
Corazzi e la “SarEn”. Nel '64 Malegori Maria subentra al Sardi, cosi come l'Alessandra Giuseppina 
(Malegori) sostituisce la sorella nel '67. Anche qui giri viziosi suggeriti da esigenze tecniche di 
prim'ordine. 


“Podere Baraccone Vecchio”: anche con questo baraccone ottimi affari garantiti attraverso 
l'acquisto, la costruzione e la canalizzazione del terreno stesso. Accomandante dal '67 con 20 
milioni di capitale, il Sardi, avendo per garanti la “Sarfin”, la Malegori bis e la Rosalia. 


“Generalcase”: per la compravendita di beni immobili. Costituita nel '62 come accomandita 
semplice da certo Bettinetti Giacomo accomandatario e dalla “Sarfin”. Nel '64 il Bettinetti é 
sostituito da Alessandra Malegori, nel '66 la procura va ai soliti Sardi e Calise: a quest'ultimo viene 
revocata, ovviamente, appena il bene della societa lo richiede, cioé subito dopo. 


Non é per tirare un respiro di sollievo che I'elencazione si interrompe. Lo facciamo soltanto perché 
il linguaggio astratto di queste derivazioni immobiliari o meno del grande impero sul quale, come la 
regina Vittoria, domina pacifico (o discreto) l'innominato, minaccia di perdere significato per 
l'inesauribile dovizia di partecipazioni e interessi, trascritti come si conviene con fedelta e 
pignoleria La materia, ripetiamo, é grigia, al punto che la fatica maggiore si riscontra nel leggere 
anziché nello stendere queste note. Come ogni documentazione, vuole essere esatta ed esemplare. 
Al punto da risultare interminabile, nonostante si siano volute correre soltanto alcune piste. Eccone 
pertanto le nuove voci, atti unici con gli stessi protagonisti e soprattutto con l'identica regia e 
supervisione. 


“Immobiliare Ubaldo”: la s.r.1. ¢ del 1949. Sardi vi entra nel '52 in qualita di amministratore unico. 
Nel '57 fa capolino la moglie Rosalia Corazzi. Nel '62 la societa si trasforma in s.a.s., 
accomandatario il Silvio Sardi e accomandanti “Sarfin” e signora Rosalia. Nel '64 il padrone cede il 
posto alla signora Malegori che lo passera poi nel '67 alla sorella Giuseppina Alessandra. 


“Mocol”: sorta a responsabilita limitata nel '57, accoglie come amministratore unico il Sardi nel '59 
(compravendita immobili). Si modifica in s.a.s. nel '63 con gli accomandanti “Sarfin” e Corazzi 
Rosalia (accomandatario il Sardi), uscendo in seguito la signora Sardi in favore della Malegori 
(Maria). 


“Olearia”: stavolta si tratta di un'impresa di costruzioni sorta nel '62 come s.a.s., con Luigi Penati 
accomandatario e la “‘Sarfin” accomandatario. La Malegori Alessandra prende il posto del Penati nel 
'65, mentre due anni dopo subentra la Maria a surrogare l'Alessandra. 


“Societa Anonima Fornaci di Milano”: nel campo dei laterizi e nelle ceramiche si profilano 
prospettive incoraggianti. I] Sardi comprende e nel '57 agguanta la societa, attiva da 16 anni, 
trasformandola nel '60 da S.p.A. in s.a.s., lui accomandatario, “Sarfin” e la Corazzi accomandanti. 
Come accade sempre, nel '64 la Malegori Alaria sostituisce la moglie di Sardi e si toglie la procura 
al Calise, attribuitagli nel frattempo. 
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“Immobiliare la Vecchia Pievaccia”: romantica e clericale denominazione, voluta nell'anno fausto 
1963, congiuntamente, dalla “Sarfin” e dalla Malegori. Nulla di vecchio e di spregiativo in quest3 
impresa che cambia protagonisti ma non attivita e che probabilmente continua ad assicurare 
guadagni agli interessati, al riparo da soverchie indiscrezioni di un fisco amabilmente tollerante. 


“Marsa”: sorta nel '63, viene intestata, caso unico, alle due Malegori. Altro fatto insolito: nello 
stesso anno, muta da s.a.s. a societa per azioni. Ancora, tanto per cambiare: nel '67 l'Alessandra 
estromette, con buone maniere (crediamo), la Maria, divenendo amministratrice unica. 


“Immobiliare Fulmine”: per azioni dal '59. Ragione sociale: iniziative Immobiliari, ma anche 
finanziarie (da svolgersi con la rapidita sottintesa dal nome). Nel '61 Sardi e Galbiati soppiantano i 
fondatori, Gianzini e Servegnini. Solita trasformazione in s.a.s. con la Malegori da una parte e la 
“Olearia” dall'altra, gia da noi incontrata. 


“Immobiliare Imperiale”: deve funzionare bene, nonostante la cacofonia. Allusiva questa s.a.s., nel 
quadro del dominio in affari del Sardi. Dal '63, con Maria Malegori accomandataria e la “Sarfin ”, 
con certi Manetti Edmondo e Liprandi Domenico accomandanti, si specifica che l'immobiliare 
durera, a Dio piacendo, sino al '74. Evidentemente dopo tale scadenza il Sardi pensa di potersi 
ritirare in riviera, dimenticando questa congerie di imprese e di rischi. 


“Immobiliare Desa”: é una delle prime s.r.l. del Sardi che la fonda nel '52 con sole 50 mila lire di 
capitale. Nel '63, quando tutto sembra oro sotto il sole del boom, diventa s.a.s. (artifizio plausibile a 
tutti, anche a chi come noi non mastica granché di ragioneria finanziaria e di economia applicata). 
Accomandatario il Sardi e accomandanti la “Sarfin” e la Corazzi. Diventa titolare (di nome) 
l'Alessandra Giuseppina nel 1967. 


Le punte di diamante dello Stato Maggiore 


I nomi degli aiutanti di campo di Silvio Sardi li abbiamo incontrati, minuziosa monotonia nel lungo 
indice delle attivita connesse al grande finanziere, amico di Cefis. Di essi daremo qui un succinto 
curriculum, cosi da ampliare meglio il discorso e da fornire notizie anagrafiche di un certo interesse 
nella vicenda. 


- Calise Salvatore: nato a Porto d'Ischia nel 1906 e residente a Milano in via dall'Ongaro, 24 (dopo 
aver vissuto a Roma sino al 1927). Suo compito, esercitare le procure, almeno in via provvisoria, 
per conto del capo. Altro non sapremmo attribuirgli, ma ci pare che sia abbastanza. 


- Corazzi Rosalia: consorte di Silvio Sardi, nata a Pozzuolo Martesana nel 1915. Sembra destinata, 
almeno nelle radiografie finanziarie qui riprodotte, ad essere regolarmente soppiantata dalle due 
Malegori, le quali imperversano con assoluta puntualita in fatto di presenze e di rientri. Non fa in 
tempo ad affiancarsi nelle societa del marito che trova le due a levarsela dai piedi. 


- Malegori Maria: coniugata Riva, ¢ nata a Villasanta, alle porte di Monza, il 13 gennaio 1931. 
Peccato che ben poco si sappia del marito. Abbiamo ricordato tutte le societa in cui esercita, tranne 
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una, I'“Azienda Officine Gas - Acquedotti di Albenga”, sorta nel '67 come societa per azioni con 6 
milioni e 650.000 lire di capitale, per iniziativa sua e di Piredda Salvatore, ora amministrata dal trio 
Pasargiklian-Meda-Piredda. I rapporti col Sardi, dal lato economico produttivo, sono molto stretti, 
perché il suo nome €¢ ricorrente in quasi tutte le iniziative immobiliari o meno del Capo. 


- Piredda Salvatore: nato a Roma il 7 dicembre 1911. Con il Calise, ¢ uno dei due “Salvatore”, il 
primo anzi, con parti piu rilevanti anche se piuttosto subordinate in genere. Rimane da vedere se, 
come dubitiamo, egli controlla (su mandato) il Sardi, 0 se ne é il fedele collaboratore. Accreditiamo 
la prima ipotesi, per quanto romanzesca, proprio perché la staff della “Anonima” é meticolosa nelle 
sue manovre e adopera una astuzia diabolica anche nella dislocazione dei reparti, siano pure fidati e 
di lunga esperienza. 


- Pasargiklian Waban: nonostante il nome armeno, é¢ nato a Milano-Affori, come abbiamo gia visto, 
nel 1920 e vi risiede in Corso Matteotti, 11. Con Filippo Meda, il doppio junior, ¢ fiduciario del 
Sardi, con azioni in rialzo, a giudicare dalle nomine (sue e del Meda), nei consigli di 
amministrazione; a spese (apparenti) delle Malegori e dei Salvatori (Calise e Piredda), ma in 
perfetta sincronia di lavoro e di profitti. In fondo sono tutti volenterosi emissari di una sola 
sorgente. 


- Meda Filippo: figlio dell'onorevole, ex vice sindaco di Milano, Luigi (ora defunto), e nipote 
dell'altro Filippo che chiameremo 11 grande tanto per non causare errori di omonimia. Nato a Milano 
il 16 marzo 1929: quasi coetaneo del socio Wahan, dunque. Fiduciario anch'egli del Sardi, tanto 
nelle metanifere che nelle immobiliari. Per giunta (o per premio?), lo vediamo pure consigliere 
comunale di Milano, forse per far rimpiangere meglio il nonno; il quale si occupava si di politica, e 
come, ma soltanto di questa, senza mettere le mani in affari. 


- Vaccari Antonio: nato a Cento (Ferrara) nel 1901, ma residente a Milano nello stesso palazzo del 
Calise, in via Dall'Ongaro n. 24, tipico personaggio utile e di comodo. Un tale cui affidare (e 
togliere) le procure, da mettere qua o la nei momenti di vuoto e di vacanza delle societa, da 
sostituire quando ¢€ necessario, dimenticato il vecchio proprietario, far entrare il nuovo. Le 
immobiliari, come le aziende di idrocarburi, sono popolate di questi generici che rientrano, 
consumata la loro parte di responsabilita, nell'anonimato. 


- Malegori Giuseppina Alessandra: sorella (se non andiamo errati) della Maria, essendo nata anche 
lei a Villasanta, un anno dopo, nel 1932. Oltre alle sue partecipazioni in casa Sardi, aggiungeremo 
che fa parte della “Immobiliare Vignatese” (Via Dandolo, 4, dove abitano Umberto Salanti e Luigi 
Padoin e dov'era domiciliato Cefis). Nella immobiliare c'é Adele De Giorgi, ma anche I'Enrico 
Aristo Aureggi, socio con Salanti & C. (e titolare di parecchie metanifere ed altre finanziarie). 


Il gruppo a conduzione familiare 


Esaurito cosi, con la verve abbastanza stanca delle ragioni sociali e delle contaminazioni varie, il 
secondo squadrone della “Anonima” che abbiamo chiamato “Beta”, veniamo all'ultimo, il 
“Gamma”, tipica consorteria d'affari a gestione quasi artigianale. Non impiegheremo molto tempo 
per esaurire queste schede biografiche di personaggi che possono sembrare minori ma che 
nell'economia dell’insieme hanno la loro rilevante importanza. 


- Carcano Gaetano: nato a Milano il 21 febbraio 1898. E stato, con Salanti & C., fondatore nel '52 
della “Metanifera Alta Italia”. E amministratore unico (35 milioni di capitale) della “Metanifera di 
Milano”; della “Metanifera Pontirolo Nuovo” (s.r.1. con 10 milioni di capitale); della “Metanifera di 
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Canonica d'Adda” (stessa formula e cifra della precedente); della “Metanifera Dell'Oglio”, ora a 
Crema; della “Metanifera Gessatese”; della “Metanifera Alta Brianza” ( 120 milioni di capitale); 
della s.r.1. “Cometa”; della “Conteam” (qui in socio con i figli sino a quando la societa é stata 
ceduta al Manenti); della “Empagas” (in socio con Giulio Arcelloni, fratello dell'Ermesto della 
“Alfa Metano”). Risulta infine titolare di quell'‘Istituto per la Edilizia Familiare” di cui abbiamo 
fatto cenno in precedenza. 


- Mela Maddalena in Carcano: consorte del Gaetano, nata a Sassari nel 1904. E’ socia col marito 
nella “Cometa”, nella “Gessatese” e nella “Dell'Oglio”. Quando si tratta di affari, anche la moglie 
puo contribuire in modo proficuo e discreto. 


- Carcano Pietro: certo il figlio, nato a Milano nel 1943. Figura nella “Metanifera Dell'Oglio”, ma 
data l'eta del padre, c'é da ritenere che raccogliera l'eredita di numerose aziende paterne. 


- Carcano Enrico: nato a Milano nel '39. Da primogenito, coadiuva il padre in diverse societa: la <e 
Dell'Oglio”, la “Gessatese”, la “Conteam’, la “Metanifera Alta Brianza” (quella con appena 120 
milioni di capitale). 


- Della figlia Maria Carcano, interessata a “La Vita” per facilitare i giovani sposi alla ricerca di pane 
si, ma anche di un capanna, abbiamo gia detto. 


Il cerchio della terza serie in cui é suddivisa la “Anonima”, é abbastanza ristretto, ma gli affari 
prosperano egualmente. Per conto di chi? E’ I'interrogativo ricorrente in queste elencazioni, tra le 
quali un lettore distratto potrebbe perdersi, cioé smarrire il filo d'Arianna del labirinto Cefis. Si pud 
anche in questo caso reputare 1 Carcano come dei semplici paravento, ma di piu ora non é€ possibile 
appurare. 


I supplementi d'indagine, non per curiosita o indiscrezione, possono legalmente ampliarli coloro cui 
€ demandato di andare sino in fondo. Noi ci limitiamo ad esemplificare le ragioni e i nomi di quanti 
risultano iscritti al sodalizio metanifero-immobiliare di apparenza assolutamente anonima, ma di 
contesto e di gestione altrettanto chiaramente ispirati da un solo maresciallo d'Italia. In fondo ci 
troviamo ad ammirare dei campioni delle riforme: per la casa e per Ia patria; I'edilizia e il metano, 
strutture del progresso nazionale. 


Controfigure, coristi, comparse 


Siamo giunti alla stretta finale del nostro racconto per vite parallele sulla “Anonima” del metano. 
Abbiamo raccolto gli elementi ufficiali delle diverse biografie, alquanto succinte e pur sempre, 
esaurienti. Potremmo tirare in ballo comunque qualcuna delle figure minori, scusandoci di questa 
ennesima ricaduta nell'inevitabile elencazione. 


- Barracchia Vittorio: anni 64, di Barletta. Uomo di Sardi, in quanto interessato alla “Metanifera 
Alta Italia”, alla “Samem Metano”, alla “Sime Guardamiglio”. 


- Biondini Paola: sindaco nella “Metanodotti Prealpini” e “Metanodotti Bresciani” e quindi legata in 
affari con Manenti, del settore “Alfa”. 


- Cattarozzi Augusto: anni 45, da Isola del Piano. Uomo di Manenti, piazzato alla “Metano 
Pandino” e all'“Alfa Metano” (con Arcelloni). 


- Crotti Pietro: da Offanengo, anni 75. Amministratore della “Gasmeter” e sindaco delle due 
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“Metanodotti” (Bresciani f Prealpini). 


- Garbagnati Umberto: da Crescenzago, anni 76. Compagno del Salanti ( anche nella “Fingraf” e 
nella “Rimoldi’, oltre che nella “Metanifera Alta Italia” ). 


- Galbiati Giuseppe: del reparto Sardi. Nato a Milano nel 1928. Socio nella “SarEn” la potente 
Enanziaria , nella “Metanifera Martesana” e nella “Immobiliare Poasca”’. 


- Ghidoli Pasquale (padre) e Tullio (Eglio) da Vittuone. Sono del primo squadrone, in quanto 
entrano nella “Molteni”, guidata dal Ripamonti Ministro. 


- Maraja Sergio: anni 52, di Verona. Gruppo Manenti-Ripamonti perché interessato alla “Estigas” e 
alla “Metanodotti Bergamaschi’”’. 


- Olmi Renato e Luigi: impegnati nella “Sime”, “Igegas”, “Ero gas-metano”, “Metanodotti 
Prealpin1’, squadrone Alfa. 


- Olivieri Giuseppe: nato nel 1933 a Milano. t nella “Sodigas” e nella “Aersodigas”’. 


- Pirola Mario: di Cernusco sul Naviglio (patria del grande), gruppo Sardi. Presente nella 
“Metanifera Ambrosiana” e nella “Gessatese”. 


- Starace Ercole: anni 68, di Milano. Del gruppo Beta in quanto interessato nella “Martesana” e 
nella “Sarfin” 


- Sguazzi Rino. primo gruppo perché della “Esti-gas”, della “Gas Orobica’”, della “Metanodotti 
Bergamaschi” (ManentiRipamonti). 


-Visentini Alessandro: da Motta di Livenza, anni 68. Gruppo Beta ( “Martesana” e “Sarfin” ). 


Non ci ripeteremo per Umberto Salanti, Giuseppe Maffei, Alisconti Alberto di San Vito, dei quali 
abbiamo lungamente trattato. 


Fuochi d'artificio finali 


Quale l'entita globale di questo carosello di nominativi, oggetto formulazioni societarie, capitali, 
cointeressenze? 


Signori: verifichiamo i bilanci delle singole societa per appurarlo. Quali i ricavi netti della casa- 
madre dei tre squadroni d'assalto dell’“Anonima Metano”? Si potra constatarlo per difetto 
controllando chi sta dietro. Un'irruzione, dei sigilli, una inchiesta. Basterebbe. Ma dubitiamo che si 
voglia arrivare a tanto. 


Speculazioni fondiarie, edilizie. Comparse, figure di secondo piano. Societa in accomandita 
semplice; societa Finanziarie e di partecipazione industriale e commerciale: la strategia comune per 
riservare alle attivita quel velo di discrezione e di silenzio che serve. 


Su tutto veleggia l'ossequio dei politici, perché la componente partitica emerge grandiosa 
nell'arazzo delle metanifere, cosi come I'apporto delle immobiliari ¢ garanzia Enanziaria di 
prim'ordine. 


A metterci il naso c'é da correre il rischio di confondersi, di perdere il filo. Possibile che tanta 
astuzia e tanta perfetta organizzazione anonima possano oggi prosperare in Italia? Che il nostro 
Paese, terra di carte da bollo e di cambiali, repubblica che incoraggia e tutela il risparmio (postale), 
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patria di metalmeccanici che reclamano te non é detto che abbiano torto) uno stipendio da docenti 
universitari e di docenti universitari che fanno gli attivisti Come dei metalmeccanici (con poca 
edificazione dell'opinione pubblica, la quale conta un accidenti), abbia miliardari sfrontati e riveriti 
che manovrano alle spalle dello Stato, facendola in barba a tutti come autentici parassiti promossi al 
ruolo di benefattori dell'economia nazionale, talent-scout alle sconosciute risorse minerarie e del 
potente metano padano? 


Possibilissimo. Almeno finché Cefis tiene in mano le redini. Togliendogli la maschera e 
controllando lui, le sue azioni, i suoi compari si potrebbe far luce; restando edificati. 


Il nostro lavoro, estenuante e solitario, é finito, almeno per ora. Per quanto rimanga parecchio da 
approfondire, da comparare. Dovremmo ricominciare da capo, con gli stessi nomi e nuove 
“ragioni”. Ma questo dovra farlo all'occorrenza lo Stato. 


Non contiamo sui vari ministri e sulle personalita politiche alle quali abbiamo fatto vedere 1 nostri 
servizi. Essi non hanno mosso un dito, né lo muoveranno a questo secondo round. Per la ragione 
elementare dello squilibrio di potenza: la Anonima e il dott. Cefis sono straordinariamente pit forti 
di noi. Sono anzi vendicativi e la verita, in questi casi, é vestita di stracci. 


A meno che non provveda la Giustizia e per questa il Procuratore della Repubblica. Questo di Cefis 
€ uno degli scandali pit grossi dell'epoca, nel nostro Paese. Alla Montedison continuera a curare gli 
affari di Stato e quelli del Cincinnato che é lui: ricco, intrigante, trasformista. I] suo posto non stona 
accanto agli Ippolito e ai Bazan. Diciamolo con una certa franchezza, in nome non delle nostre 
modestissime attese, ma della Giustizia con la maiuscola. 


Chiedere la fine della mafia ¢ soltanto un dovere per un cittadino, una forma di deontologia per il 
giornalista. E’ quello che domandiamo a gran voce, sicuri di perderci ancora una volta nel coro 
degli osanna, ma certi, ugualmente, che qualcuno ci ascolta: e annota, e intende, e vuole. 


FINE 


pag. 702 


Profondo Nero 


Mattei, De Mauro, Pasolini: un'unica pista all'origine delle stragi di stato 


Giuseppe Lo Bianco, Sandra Rizza 


editore: chiarelettere 2009 


pag. 703 


Protagonisti e comparse 


Enrico Mattei, presidente dell'Eni, morto il 27 ottobre 1962 nella sciagura aerea di Bascapé. 
Vuole rivoluzionare la politica petrolifera italiana. Secondo un'inchiesta giudiziaria, viene ucciso in 
un «complotto italiano» coperto da numerosi depistaggi. 


Imerio Bertuzzi, pilota del Morane Saulnier 760, l'aereo privato di Mattei. Muore con il 
presidente nella sciagura di Bascapé. 


William McHale, giornalista americano. E al seguito del presidente dell'Eni in Sicilia per un 
reportage. Muore con Mattei e Bertuzzi nel disastro aereo. 


Greta Paulas, moglie di Mattei. Confessa di aver visto il marito piangere dopo l'ennesima 
minaccia di morte. 


Italo Mattei, fratello di Enrico. Si convince che il secondo viaggio in Sicilia del presidente 
dell'Eni é una trappola. 


Rosangela Mattei, figlia di Italo, nipote di Mattei. A lei il ministro di Grazia e Giustizia Oronzo 
Reale fa sconvolgenti dichiarazioni sulla morte del presidente dell'Eni. 


Angelo Mattei, nipote di Enrico Mattei, racconta ai giudici che il presidente dell'Eni scopri Cefis 
intento a frugare nella sua cassaforte, e lo caccio. 


Rino Pachetti, ex partigiano, addetto alla sicurezza dell'Eni. 

Sani Waagenaar, giornalista, inviato del «Saturday Evening Post». Ha seguito Mattei nel primo 
viaggio in Sicilia. 

Mario Ronchi, colono di Bascapé. Prima che l'aereo di Mattei si schianti al suolo vede «una palla 


di fuoco» in cielo. Sarebbe la prova del sabotaggio. Ma poi ritratta tutto. 


Eugenio Cefis, numero due di Mattei. Si dimette nel gennaio 1962, rientra all'Eni subito dopo la 
morte del presidente, modificando radicalmente la politica petrolifera. Per 1 servizi segreti é il 
fondatore della P2. 


Graziano Verzotto, nel 1955 ¢ addetto alle pr dell'Eni in Sicilia, alle politiche del 1967 viene 
eletto senatore, carica da cui si dimette il 19 dicembre 1969 per assumere la presidenza dell'Ente 
minerario siciliano. Franco Briatico, responsabile relazioni esterne dell'Eni, uomo di Cefis. Angelo 
Fornara, ingegnere dell'Eni, fedelissimo di Cefis. Vincenzo Cazzaniga, presidente della Esso. 


Carlo Massimiliano Gritti, collaboratore di Cefis all'Eni. Addetto alle relazioni con i servizi 
segreti. Italo Mattei racconta che fu Gritti a tentare di convincerlo che il fratello era morto in seguito 
a un incidente aereo. 


Raffaele Girotti, amministratore delegato della Snam nell'ottobre del 1962, quando Mattei 
precipita con il suo aereo a Bascapé. E indicato come un fedelissimo di Cefis. 


Marcello Boldrini, presidente dell'Eni subito dopo la morte di Mattei. Soverchiato dalla pit: forte 
personalita di Cefis, in realta si occupa solo di pubbliche relazioni. 


Franco Di Bella, capocronista del «Corriere della Sera». Tesserato P2, diventera anni dopo il 
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direttore del quotidiano. 


Gualtiero Nicotra, cugino di Verzotto. Presidente della fallimentare compagnia aerea Allis, 
promette al pilota Bertuzzi di assumerlo e di fare di lui un importante manager dell'aria. 


Giuseppe D'Angelo, Dc, nel 1962 é il presidente della Regione Sicilia. E un agguerrito avversario 
di Vito Guarrasi (vedi sotto), che con il governo Milazzo aveva mandato la DC all'opposizione. 


Mauro De Mauro, giornalista del quotidiano «L'Ora» di Palermo, ex repubblichino, scompare a 
Palermo il 16 settembre 1970 con il metodo della «lupara bianca», mentre indaga sulla morte di 
Mattei. 


Franco Rosi, regista cinematografico. Ha commissionato a De Mauro una ricerca sull'ultimo 
viaggio di Mattei in Sicilia perché vuole fare un film sulla morte del presidente dell'Eni. 


Vittorio Nistico, direttore de «L'Ora». 


Vito Guarrasi, avvocato, eminenza grigia della politica siciliana. Secondo Verzotto, ¢ un uomo di 
Cefis a Palermo. E considerato il Mister X del caso De Mauro. 


Antonino Buttafuoco, detto «la Spingarda)). Dopo il sequestro De Mauro cerca di carpire ai 
familiari informazioni riservate sulle indagini. Viene arrestato ma poi scarcerato. 


Nino Salvo, DC, potente esattore siciliano, rinviato a giudizio per mafia nel maxiprocesso del 
1984. Secondo un pentito, seppe da Guarrasi che De Mauro indagava sulla morte di Mattei e lo 
segnalo al boss Bontade chiedendogli di intervenire. 


Elda Barbieri De Mauro, moglie del giornalista scomparso. Con il cognato Tullio, incontra piu 
volte il commercialista Buttafuoco, fino ad allontanarlo per il suo comportamento ambiguo. 


Junia e Franca De Mauro, figlie del giornalista scomparso. La prima tiene un diario nel quale 
annota tutte le «anomalie» che ruotano attorno al sequestro del padre. La seconda é l'ultima ad 
averlo visto vivo. 


Pier Paolo Pasolini, scrittore, poeta, regista. Intellettuale «scomodo», omosessuale dichiarato, 
viene assassinato in circostanze misteriose all'Idroscalo di Ostia, a Roma, la notte tra 1'l e il 2 
novembre 1975. 


Giuseppe Pelosi, detto «Pino la Rana». Confessa di aver ucciso, da solo, lo scrittore in seguito a 
una lite esplosa durante un rapporto omosessuale a pagamento. Ma nel suo racconto molte cose non 
quadrano. 


Giuseppe Mastini, detto «Johnny lo Zingaro», malvivente romano e pluriomicida. In carcere si 
vanta di aver partecipato al delitto Pasolini con altri detenuti, ma poi davanti al giudice nega. 
Secondo alcune testimonianze, da detenuto, mantiene contatti con ambienti della destra eversiva. 


Giuseppe Borsellino, detto «Braciola», e Franco Borsellino, detto «Bracioletta». Sono due 
balordi del Tiburtino. Confidano al maresciallo Sansone di aver ucciso Pasolini con Johnny e 
Pelosi. Poi dicono che era uno scherzo. Sono morti di Aids. 


Faustino Durante, perito che ha effettuato un'indagine necroscopica sul corpo di Pasolini, 


dimostrando che la ricostruzione secondo cui Pelosi fu l'unico a colpire il regista ¢ del tutto 
inverosimile. 
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Nino Marazzitta e Guido Calvi, avvocati di parte civile della famiglia Pasolini. Pit volte hanno 
invocato la verita sul delitto dell'Idroscalo. 


Graziella Chiarcossi, cugina di Pasolini, abita con lui nel periodo del delitto all'Idroscalo. 


Luciano Garofano, comandante del Ris dei carabinieri di Parma. Sostiene che, analizzando le 
tracce di sangue rimaste sui vestiti di Pasolini, oggi si potrebbe chiarire la dinamica del delitto. 


Sergio Citti, discepolo di Pasolini, poi regista. Convinto che Pasolini fu attirato in un agguato 
premeditato all'Idroscalo con la scusa della restituzione delle «pizze» di Salo, che erano state 
rubate. 


Licio Gelli, capo della P2. Indicato da una nota riservata dei servizi come il successore di Cefis 
nelle trame sotterranee del potere italiano. 


I magistrati e gli investigatori 
Ferdinando Li Donni, questore di Palermo nel 1970. 


Boris Giuliano, capo della Sezione omicidi della Squadra mobile di Palermo nel 1970. Ucciso 
dalla mafia. 


Bruno Contrada, capo della Sezione investigativa della Squadra mobile di Palermo nel 1970. 
Vent'anni dopo sara arrestato e condannato per mafia. 


Carlo Alberto Dalla Chiesa, nel 1970 comandante della Legione carabinieri di Palermo. Ucciso 
dalla mafia. 


Giuseppe Russo, nel 1970 capitano dei carabinieri. Ucciso dalla mafia. 
Vito Miceli, originario di Trapani. Nel 1970 é capo del Sid, il servizio informazioni della Difesa. 


Nino Mendolia, capo della Squadra mobile di Palermo nel 1970. Pietro Scaglione, nel 1970 
procuratore di Palermo. Viene ucciso il 5 maggio 1971, alla vigilia di una sua deposizione nel 
processo milanese per diffamazione a Guarrasi. 


Ugo Saito, nel 1970 pubblico ministero di Palermo. Conduce le indagini sul sequestro De Mauro. 
Mario Fratantonio, nel 1970 giudice istruttore a Palermo dell'inchiesta De Mauro. 


Giacomo Conte, giudice istruttore del pool antimafia a Palermo. Nel 1991 apre la seconda 
inchiesta sulla scomparsa di De Mauro, poi archiviata. 


Vincenzo Calia, procuratore aggiunto di Genova. E il pm che a Pavia, nel 1994, ha aperto una 
nuova inchiesta sulla morte di Mattei, mettendo per la prima volta in relazione l'uccisione del 
presidente dell'Eni con la scomparsa di De Mauro e I'omicidio Pasolini. 


Antonio Ingroia, procuratore aggiunto di Palermo. Nel 2001 apre la terza inchiesta sulla 
scomparsa di De Mauro. Chiede e ottiene il rinvio a giudizio del boss Toto Riina. 


Giancarlo Trizzino e Angelo Pellino, presidente e giudice a latere della Corte d'assise di Palermo 
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che processa il boss Toto Riina per l'uccisione di De Mauro. 


Renzo Sansone, maresciallo dei carabinieri. Infiltrato nella malavita del Tiburtino, raccoglie le 
confidenze dei fratelli Borsellino. 


Italo Ormanni e Diana De Martino, il primo ¢é stato procuratore aggiunto a Roma, la seconda ¢ 
tuttora pm. Sono i titolari dell'ultima inchiesta sull'uccisione di Pasolini, aperta nel 2005 in seguito 
alle dichiarazioni televisive di Pelosi e successivamente archiviata. 


Avviso al lettore 
Caro lettore, 


prendi fiato: stai per fare un salto nel tempo, una corsa a ritroso nella storia italiana, per scoprire 
il mistero del complotto che potrebbe aver provocato la morte di Enrico Mattei, il presidente 
dell'Eni precipitato nel 1962 con il suo aereo nella campagna pavese di Bascapé. 


Ma stai per scoprire qualcosa di piu. 


Che quel complotto sarebbe stato orchestrato «con la copertura degli organi di sicurezza dello 
Stato», e poi occultato in un intreccio di omerta e depistaggi pronti a ricompattarsi ogni volta che, 
nella storia del Paese, qualcuno minaccia di rivelarne il segreto. 


Per questo motivo sarebbe sparito nel nulla a Palermo il giornalista Mauro De Mauro, eliminato 
in circostanze misteriose per volonta di un mandante invisibile. Per questo motivo lo scrittore Pier 
Paolo Pasolini, ucciso ufficialmente in un'assurda lite tra «froci», sarebbe rimasto vittima di un 
agguato studiato a tavolino. Come si legano i tre delitti? Un filo nero come il petrolio avvolge la 
fine di Mattei, De Mauro e Pasolini. 


E quanto afferma, nella sua complessa inchiesta giudiziaria sulla fine di Mattei, il pm Vincenzo 
Calia, costretto dopo nove anni di indagini a concludere il fascicolo con una richiesta di 
archiviazione per non aver raccolto prove sufficienti a inchiodare i colpevoli alle loro 
responsabilita. L'inchiesta é stata dunque archiviata.1 Ma il gip Fabio Lambertucci, pur chiudendo il 
caso, non ha potuto non evidenziare «il merito indiscusso in chiave di ricerca storiografica 
dell'indagine condotta dalla Procura di Pavia». Lo stesso Lambertucci, infatti, ha riconosciuto 
l'esistenza di una catena inquietante di fatti apparentemente inesplicabili che hanno seguito la morte 
del presidente dell'Eni, leggendoli come «possibili depistaggi», ma in assenza di prove sufficienti ha 
rilevato che «sulla cruciale vicenda della scomparsa di Enrico Mattei, potranno d'ora in avanti 
esercitarsi al piu gli storici». Attenzione: questa ¢ una precisazione importante. 


Il mestiere di storico e quello di giudice sono irriducibili e non potranno mai essere identificati. 
Carlo Ginzburg ha rilevato che «uno storico ha il diritto di scorgere un problema, 1a dove un giudice 
decide il "non luogo a procedere"»2. E cosi, mentre per il giudice il «caso Mattei» ha trovato un 
punto d'arrivo nell'archiviazione e non puo essere oggetto di ulteriore approfondimento, per lo 
storico la medesima vicenda, fitta di misteri e interrogativi tuttora non risolti, costituisce e 
continuera a costituire un caso da indagare. 


Il giudice e lo storico, insomma, non possono che seguire percorsi ben diversi: il primo giudica 
solo sulla base di prove e di indizi, il secondo ricostruisce anche sulla base di ipotesi. Lo storico (e, 
nel nostro caso, anche il giornalista) procede dunque per deduzioni, ed ¢ legittimato a sottolineare le 
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contraddizioni e le smagliature delle ricostruzioni ufficiali, purché le sue ipotesi e i suoi 
interrogativi vengano onestamente presentati come tali. 


Ed eccoci al nostro racconto. Quella che segue, caro lettore, é¢ una ricostruzione basata su fatti 
raccolti dalle carte giudiziarie, su documenti d'archivio, su libri, reportage e interviste. Una storia 
«sbagliata» che va ben oltre la verita giudiziaria finora raggiunta. 


Pagina dopo pagina, percorrendo il labirinto di tre casi mai risolti, rtuscirai a guardare I'Italia 
come nessuno lI'ha mai vista, da Pasolini in poi: un Paese dove la natura criminale del potere 
ostacola da sempre l'esercizio della giustizia, dove il sistema dei ricatti incrociati costituisce la triste 
regola del passato, ed é la logica premessa di un presente caratterizzato dalla legittimazione 
democratica di nuovi autoritarismi che minacciano, ancora una volta, la tenuta delle istituzion1. 


note: 


1 Cfr. il decreto di archiviazione del 17 marzo 2004 disposto dal gip Fabio Lambertucci. Il 
documento é riportato integralmente nell'appendice. 


2 Cfr. C. Ginzburg, Il giudice e lo storico. Considerazioni in margine al processo Softi, 
Feltrinelli, Milano 2006. 
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Prologo 


Roma, 2 novembre 1975. L'una e mezzo. E notte fonda. Sul lungomare Duilio di Ostia c'é un'auto 
dei carabinieri di pattuglia. All'improvviso, arriva un'Alfa 2000 Gt, una bella macchina sportiva 
grigio argento, che passa sfrecciando in senso vietato. Ma chi ¢ questo pazzo? Un carabiniere la 
vede, si raddrizza di colpo, si mette al centro della strada, tira su la paletta dell'alt. Ma l'Alfa non si 
ferma. I militari saltano sulla gazzella e scatta l'inseguimento. Raggiungono I'Alfa, la affiancano 
contro il guardrail e la costringono a fermarsi. Ma di colpo I'Alfa riparte, sgommando. II carabiniere 
in fretta e furia corre in macchina e ricomincia l'inseguimento. La caccia al misterioso automobilista 
si conclude in pochi minuti. I militari ci mettono un niente per raggiungere di nuovo il fuggitivo, e 
questa volta l'appuntato ha in mano il mitra. 


Ma chi c'é su quella macchina sportiva? Dall'auto di lusso salta fuori un ragazzetto, un 
«pischello», un adolescente secco e allampanato, con i riccetti e un piccolo taglio sulla fronte, che 
cerca ancora di scappare, a piedi, caracollando sui suoi stivaletti con il tacco, ma viene subito 
acciuffato. E ammanettato. Come ti chiami? Pelosi Giuseppe, di anni diciassette, detto Pino, 
qualche precedente per furto. Perché scappi? Non ho la patente. Non ha nemmeno diciott'anni. E 
poi, quell'auto, l'ha rubata. E che ci fai a Ostia, Pelosi? Il «pischello» risponde che c'é andato per 
accompagnare un amico, poi ha visto i carabinieri ed ¢ scappato. Perché sei ferito, Pelosi? Il 
ragazzo dice che ha battuto la testa contro il volante mentre scappava con l'auto sportiva. Non é 
niente, spiega, non mi fa male. 


Di chi é quella bella macchina rubata? I carabinieri guardano la carta di circolazione: é l'auto di 
Pier Paolo Pasolini. Questo Pelosi ha rubato la macchina di un personaggio noto. Sono le cinque del 
mattino quando il «pischello» viene portato nel carcere minorile di Casal del Marmo. «Dateme 
l'anello - dice Pelosi - il mio anello, l'ho perso.» E un anello prezioso. Pelosi Giuseppe ora lo 
rivuole. Dice ai carabinieri di tornare alla macchina, di cercare questo anello d'oro, bello grosso, con 
una pietra rossa e la scritta «United States Army». I carabinieri cercano, ma non trovano niente. 
L'anello sull'Alfa non c'é. Pelosi viene portato in carcere e la macchina argentata viene parcheggiata 
in una rimessa. Prima di lasciarla li, i carabinieri si accorgono che a bordo c'é un pullover verde, un 
vecchio maglione usato e sdrucito. Si trova sul sedile posteriore, assieme al giubbotto e al maglione 
di Pino Pelosi. E c'é anche un plantare, uno solo, per una scarpa destra, numero 41. Nient'altro. II 
caso, all'alba di domenica, sembra chiuso. Ma in carcere, appena arrivato, Pelosi fa al compagno di 
cella una rivelazione: «Ho ammazzato Pasolini». 


Alla foce del Tevere c'é un'area degradata che si chiama Idroscalo. E una baraccopoli, un 
agglomerato di case abusive, con il tetto in lamiera, che stanno in piedi per scommessa. Alle 6.30 
del mattino la signora Maria Teresa Lollobrigida, proprietaria con il marito di una di quelle 
baracche, ¢ appena arrivata. Si guarda intorno, non c'é nessuno, vede una grossa macchia tra le 
pozzanghere, pensa sia un sacco dell'immondizia, e si mette a imprecare. «Ma li mortacci...» Poi si 
avvicina per toglierlo di mezzo. Solo allora si accorge che si tratta di un cadavere. La signora resta 
impietrita: torna alla baracca, chiama il marito e insieme avvisano la polizia. Il cadavere sta al 
centro di un campetto da calcio. Intorno al corpo ci sono pezzi di legno pieni di sangue, ciocche di 
capelli e un anello, un anello con una pietra rossa e la scritta «United States Army». Qualche metro 
piu in la, tra le pozzanghere e il fango, c'é una camicia di lana, a righe, tutta sporca di sangue. E 
pure una tavoletta rossa di sangue. Per terra, tracce di pneumatici che corrono dalla porta del 
campetto fino al corpo senza vita. Anzi, a guardarle bene, quelle tracce salgono sul tronco del 
cadavere, lo attraversano da parte a parte. La macchina lo ha 


schiacciato. 
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«Mamma mia, ma che gli hanno fatto a 'sto disgraziato?» Il corpo é una poltiglia di sangue e 
carne spappolata. E steso a pancia in gill, con una canottiera e un paio di calzoni con la cerniera 
aperta. Chiunque abbia occhi per guardarlo si rende conto che quell'uomo ¢ stato picchiato in modo 
feroce: ci sono lesioni e contusioni sulla testa, sulle spalle, sul dorso e sull'addome, fratture alle 
falangi della mano sinistra e dieci costole spezzate. E stato massacrato di botte. Alle 7.30 arriva il 
capo della Squadra mobile di Roma, Fernando Masone. Alle dieci del mattino l'attore Ninetto 
Davoli riconosce il cadavere: ¢ quello del suo amico Pier Paolo Pasolini. 


La polizia ha trovato il corpo di Pasolini. I carabinieri la sua auto rubata. Sono il prologo e 
l'epilogo della stessa storia di sangue e di morte. Di li a poco Pelosi, in carcere, confessa: «Mi 
trovavo con gli amici Salvatore, Claudio e Adolfo, a piazza dei Cinquecento». I] suo racconto ¢ 
lungo, articolato, preciso. Comincia alle ore 22.30 della sera precedente, sabato, davanti al bar, un 
chioschetto della stazione Termini. Attenzione a questo racconto pieno di lacune, di buchi, di 
elementi inspiegabili, perché questa é la ricostruzione che da trent'anni, anzi ormai da trentaquattro 
anni, costituisce l'unica verita giudiziaria sulla morte di Pier Paolo Pasolini. 


Sabato 1° novembre 1975. Sono le 22.30. Pelosi é con gli amici, fuma, chiacchiera, passa il 
tempo. Si avvicina un'Alfa 2000 Gt grigio metallizzata. Scende un uomo e chiede a uno dei ragazzi, 
Adolfo: «Che ne dici? Facciamo un giro?». Adolfo dice di no. L'uomo allora si avvicina a Pelosi e 
ripete: «Ehi, tu, vuoi venire a fare un giro con me che ti faccio un regalo?». Pelosi é un «pischello», 
un ragazzetto, ma é un tipo sveglio, sa cosa vuole quell'uomo, sa che lo sta «rimorchiando». Pero ci 
sta. «Ce vengo», dice. E sale in auto con lui. L'uomo chiede a Pelosi come si chiama. Il ragazzo 
risponde: «Pino». Poi dice che ha fame. L'ora di cena é passata da un pezzo, ma l'uomo conosce un 
posto, una trattoria che é ancora aperta. Forse faranno piu tardi del previsto. Pino chiede all'uomo di 
tornare un momento al bar della stazione, deve farsi dare le chiavi di casa e della macchina, che ha 
lasciato a un amico. L'Alfa ricompare davanti al chioschetto. Pelosi chiede all'amico Claudio le 
chiavi e gli dice che puo prendere lui la macchina, con il doppione, basta che poi gliela lasci sotto 
casa. 


L'uomo e Pino ora vanno verso la trattoria Biondo Tevere, dove il primo sembra molto 
conosciuto. Tutti lo salutano, perché quell'uomo é Pier Paolo Pasolini, uno famoso, ma Pino dice 
che non lo sa, per lui ¢ soltanto un signore gentile, che si chiama Paolo. 


Pino mangia di gusto, un piatto di spaghetti, poi chiede un petto di pollo. Nel frattempo Paolo 
gli fa un sacco di domande. Restano a chiacchierare seduti in trattoria fino alle 23.30, poi salutano e 
vanno via, fermandosi a fare benzina in un self service e quindi avviandosi verso Ostia. Paolo 
spiega al riccet-to che se lui é d'accordo andranno in un luogo isolato, per fare «qualcosa». Cosi 
dice, e poi lui gli dara ventimila lire. Pino sorride e acconsente. 


A mezzanotte l'Alfa si ferma nel campetto di calcio dell'Idroscalo. Paolo si sfila gli occhiali, li 
posa nel portaoggetti dell'auto, poi si abbassa e comincia un rapporto orale con Pelosi, che pero di 
colpo si ferma. Il racconto di Pelosi da questo momento entra nel vivo: é la storia di una lite tra 
«froci». La storia di Pino che all'improvviso non ci sta piu, esce dalla macchina, si allontana; e di 
Paolo che, insoddisfatto, arrabbiato, gli va dietro. Che cosa é successo? Cosa vuole quel signore 
gentile dal «pischello»? Dice Pelosi che l'uomo gli ha chiesto «qualcosa», una cosa che il ragazzo 
assolutamente rifiuta di fare, e il rifiuto lo ha fatto imbestialire. Ha preso un bastone e ora lo 
minaccia, con occhi cattivi. Pino si spaventa e scappa, l'uomo gli corre dietro. Corrono per circa 
cinquanta metri, ma Pino ha quegli stivaletti, e il terreno ¢ pieno di buche e di pozzanghere. II 
ragazzo scivola a terra. L'uomo lo raggiunge e lo colpisce alla testa con il bastone. Allora Pino vede 
per terra una tavoletta, la afferra e la spacca sulla testa di Paolo, poi gli da due calci, lo colpisce 
anche in faccia, con altri calci. Quello é pazzo di furore. Pino ora ha paura, non capisce piu niente, 
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tiene stretta la tavoletta e picchia finché Paolo non cade a terra. Poi sale in macchina e cerca la via 
di fuga. Mentre schiaccia il piede sull'acceleratore di quell'auto di lusso che non sa guidare, sente un 
sobbalzo: pensa di aver preso in pieno una cunetta o una buca. Pochi metri piu: avanti, si ferma. C'é 
una fontanella. Pino scende dall'Alfa, si sciacqua le mani e la faccia, e infine riparte. Poco dopo, sul 
lungomare, i carabinieri lo vedono correre contromano e azionano la sirena. 


La lite tra «froci» che ha ucciso Pier Paolo Pasolini é tutta qui. E il racconto di Pelosi agli 
inquirenti che il giorno dopo il delitto hanno gia in mano un lungo, articolato e dettagliato verbale. 
Quella domenica la notizia della morte di Pasolini, battuta dalle agenzie di stampa, colpisce I'Italia 
come un pugno. Chi ¢ morto? L'autore di Teorema, Ragazzi di vita, Mamma Roma; lo scrittore, 11 
regista, il poeta. Il «frocio». E com'é morto? E morto da «frocio», ucciso a botte da un ragazzo di 
vita che aveva adescato per fare sesso, in auto, in cambio di poche lire. Che schifo. L'Italia dei 
benpensanti si scandalizza. Ma la polizia rassicura tutti. L'assassino ha confessato. L'assassino ¢ al 
sicuro in una cella. Il caso é chiuso. 


In questa storia non c'é nulla che quadri. A cominciare dai primi rilievi. All'Idroscalo, la polizia 
trova accanto al corpo di Pasolini decine di curiosi, ragazzetti, baraccati; stanno li a calpestare le 
tracce del pestaggio, e nessuno pensa di cacciarli via. Poco piu tardi, alle nove, una squadretta di 
ragazzini in maglietta gioca a calcio sul campetto vicino al cadavere. Ci sono giornalisti, fotografi, 
«pischelli», tutta gente che cammina sul luogo del delitto e rende impossibile, piu tardi, l'esame di 
eventuali tracce di passi o di pneumatici. Pit che un'indagine ¢ un caos. 


Per non parlare dell'Alfa 2000 Gt di Pasolini, che resta nel garage dei carabinieri fino al giovedi 
successivo, quando finalmente viene consegnata alla Scientifica. Per quattro giorni l'auto resta 
aperta e sotto la pioggia, finché non viene parcheggiata al riparo di una tettoia e, nella manovra, 
l'autista va a schiantarsi su un palo. Su quell'auto ci sono ancora un maglione verde e un plantare 
numero 41 che non appartengono a Pasolini. Il maglione ¢ vecchio e logoro, la famiglia non lo 
riconosce, e di plantari Pasolini non ne ha mai portati. Non appartengono neanche a Pelosi; nella 
macchina ci sono finiti sicuramente il giorno dell'omicidio, perché il giorno prima l'auto é stata 
lavata. C'é anche una macchia di sangue sul tetto dell'Alfa: ¢ segno che qualcuno si é appoggiato 
con la mano sporca per aprire la portiera di destra, quella del passeggero. 


La famiglia del regista affida la perizia necroscopica al professor Faustino Durante, medico 
chirurgo, docente dell'Istituto di Medicina legale dell'Universita di Roma. II perito scopre che 
Pasolini ¢€ morto perché la sua auto gli é passata sopra, fratturandogli dieci costole e lo sterno, 
lacerandogli il fegato e facendogli scoppiare il cuore. Prima, pero, é stato massacrato di botte. 
Come? Nel campetto dell'Idroscalo ci sono due paletti e due tavolette insanguinati. Ma per il 
professor Durante, Pasolini é stato colpito con qualcosa di molto pit pesante. La cosa piu strana ¢ 
che il presunto assassino, il «pischello» Pelosi, ¢ pulito. Ha soltanto una macchia di sangue su un 
polsino, un'altra sui calzoni. Non puo essere che Pasolini non abbia reagito all'aggressione, eppure 
Pelosi, a parte una piccola ferita sulla fronte, non ha lesioni, né escoriazioni. E allora? Quanti 
erano? Chi ha aiutato Pino a massacrare Pasolini? Pelosi dice di aver fatto tutto da solo. Ma come? 
E un ragazzetto di diciassette anni, é alto un metro e settantuno, pesa solo sessanta chili. La stampa 
si concentra sul «giallo Pasolini». Dopo uno degli interrogatori, i poliziotti trascinano Pelosi nel 
carcere di Regina Coeli. Il ragazzetto ha gli occhi gonfi, forse ha pianto, forse lo hanno pestato, i 
giornalisti lo chiamano, lo bombardano di foto, uno gli urla: «Pino, ma che hai fatto all'occhi? Me 
pari na rana». Si guadagna, da allora, il soprannome di Pino la Rana. E magro, é confuso, ¢ proprio 
un pischello. E stato lui a ridurre Pasolini in quel modo con un pezzetto di legno fradicio? E quello 
non si €é nemmeno difeso? 


Il processo a Pino Pelosi, imputato di «omicidio nella persona di Pasolini Pier Paolo» si apre il 2 
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febbraio 1976 davanti al Tribunale per i minorenni di Roma. La famiglia di Pasolini, con gli 
avvocati Guido Calvi e Nino Marazzita, si costituisce parte civile. A presiedere il tribunale ¢ 
Alfredo Carlo Moro, il fratello del presidente della DC Aldo Moro. II giudice respinge la richiesta di 
considerare Pino Pelosi incapace di intendere e di volere avanzata dalla difesa sulla base della 
perizia del professor Aldo Semerari, un criminologo legato agli ambienti eversivi durante la 
strategia della tensione che poi verra ucciso dalla camorra. 


Il 26 aprile 1976 il tribunale condanna Pelosi a nove anni, sette mesi e dieci giorni, e a trentamila 
lire di multa per atti osceni, furto aggravato e omicidio volontario nella persona di Pasolini Pier 
Paolo. Ma i giudici non credono alla sua versione. «Ritiene il collegio — scrive Alfredo Carlo Moro 
- che dagli atti emerga in modo imponente la prova che quella notte all'Idroscalo il Pelosi non era 
solo.» L'imputato e il procuratore generale si appellano alla sentenza. Il 4 dicembre 1976 la sezione 
per 1 minorenni della Corte d'appello di Roma assolve Pino Pelosi dall'imputazione di atti osceni e 
furto, ma conferma la condanna per omicidio. Questa volta, pero, riesaminati tutti gli elementi, la 
nuova Corte ritiene «estremamente improbabile, per tutte le cose dette, che Pelosi possa avere avuto 
uno o pil complici». A massacrare e uccidere Pier Paolo Pasolini, quella notte all'Idroscalo, c'é 
soltanto lui, Pino il riccetto. L'omicidio é l'esito sconclusionato della solita lite tra «froci» e 
marchettari. Il 26 aprile 1979 la Corte di cassazione conferma la sentenza. Pasolini é stato 
ammazzato da Pino Pelosi. Punto e basta. 1 


Il processo é finito, ma il mistero dell'Idroscalo ¢ appena cominciato. Per comprenderlo fino in 
fondo, dobbiamo fare un salto indietro nel tempo. Come nei film di fantascienza. Un salto indietro 
di tredici anni. Su un campo di frumento, nel buio di una serata piovosa, a un chilometro scarso 
dalla pista di Linate, Milano. Quando, nel cielo, compare tra le nubi una «palla di fuoco». 


nota: 


1 Le sequenze della notte dell'Idroscalo e la cronologia del processo a Pino Pelosi sono 
ricostruite sulla traccia dell'articolo di Gianni Borgna e Carlo Lucarelli Cosi mori Pasolini, 
pubblicato su «MicroMega», 6, 2005. 
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Il caso Mattei 


Una palla di fuoco 


La palla di fuoco rotola nel cielo seguita da numerose «stelle filanti», bagliori luminosi che 
scendono rapidamente verso terra sotto la pioggia battente. 


E la sera di sabato 27 ottobre 1962. Pochi minuti prima di atterrare all'aeroporto di Linate, il 
Morane Saulnier 760, dopo essersi acceso in una fiammata, si schianta sulle campagne di Bascapé, 
tra alberi, campi seminati a frumento, orti e boscaglia, nel cuore della provincia pavese. A bordo 
dell'aereo, proveniente da Catania e diretto a Milano, ci sono il presidente dell'Eni Enrico Mattei, il 
pilota Irnerio Bertuzzi e il giornalista americano William McHale. Tutti e tre perdono la vita. I loro 
corpi, orribilmente mutilati e carbonizzati, finiscono a pezzi tra le pozzanghere. Tra i resti della 
carlinga spuntano la patente bruciacchiata del pilota e il quadrante con le sfere d'oro dell'orologio 
Omega che Mattei portava al polso: le lancette sono ferme alle ore 18.50.1 


Il luogo della tragedia nel giro di poche ore si riempie di persone: arrivano a frotte giornalisti, 
fotografi, curiosi, tutti a guardare e a cercare qualcosa tra i rottami ancora fumanti dell'aereo. Tra 
loro si muovono indisturbati anche agenti dei servizi segreti. C'é pure Tom Ponzi, il noto detective 
privato,2 arrivato a bordo di una Jaguar e, dopo di lui, un misterioso dirigente Eni, che giunge 
accompagnato da chauffeur e auto di servizio.3 Pure il dirigente guarda, scruta e controlla lo 
scenario della catastrofe, poi si dilegua nel nulla. 


La fiammata tra le nuvole la vede l'agricoltore Mario Ronchi, che abita nella cascina Albaredo; 
ha terminato da poco la cena quando sente un rumore, «come di tuono», cosi dice, che lo richiama 
nell'aia. Poche ore dopo lo schianto, l'uomo racconta a un giornalista di avere sentito un «tuono 
strano perché, anche se pioveva, non pareva tempo da nubifragio». Dice di essere corso nell'aia con 
una paura tremenda, e di avere visto il «cielo rosso, che bruciava come un grande falo e le 
fiammelle che scendevano tutte attorno». Dice di aver capito che si trattava di un aeroplano. Dice: 
«Si era incendiato e i pezzi stavano cadendo sui prati». Il contadino riferisce di esser corso subito ad 
avwvertire i carabinieri di Landriano. 


Questo é quello che l'agricoltore Ronchi racconta «a caldo», poche ore dopo la catastrofe. Lo 
racconta a Fabio Mantica, un reporter del «Corriere della Sera» arrivato fra 1 primi a raccattare 
notizie sotto la pioggia, sguazzando tra pozzanghere e resti umani sparsi nel fango di Bascapé. 
L'indomani mattina il «Corriere» pubblica il pezzo, fissando per sempre una verita destinata al 
silenzio per oltre trentacinque anni. 


Da quel momento, infatti, il contadino neghera tutto. Niente «palla di fuoco», niente grande falo 
e scintille, niente stelle filanti, niente di niente. L'agricoltore, ascoltato per la prima volta lunedi 29 
ottobre 1962 dal maresciallo Augusto Pelosi, comandante della stazione carabinieri di Landriano, 
fornisce una testimonianza totalmente diversa. Dice di aver notato a trecento metri dalla sua 
abitazione «un incendio di proporzioni gigantesche». A terra, non piu in cielo. Dice di aver tentato 
di avvicinarsi al luogo della sciagura, ma «di esser stato bloccato dalle fiamme, dal buio intenso e 
dalla pioggia». Dice di aver capito solo piu tardi che si trattava di un apparecchio caduto. 


Il giorno dopo, Ronchi sottoscrive per la Commissione ministeriale di inchiesta un'ulteriore 
dichiarazione, nella quale ribadisce le stesse circostanze riferite al maresciallo Pelosi. 
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Cos'é accaduto al testimone dopo il 27 ottobre 1962? Perché nega di aver visto quella «palla di 
fuoco» in cielo? Che senso ha? Ha senso solo se si vuol escludere la pista dell'esplosione in volo del 
Morane Saulnier 760, e dunque del sabotaggio. E che gliene pud importare a uno sconosciuto 
colono di Bascapé, dedito solo al suo orto, di escludere questa o quella pista, di mettere il naso nelle 
ipotesi investigative formulate sulla morte di Mattei? La cosa importa assai, invece, ad altri e ben 
piu importanti individui. Sono forse gli stessi che, il giorno dopo I'incidente, in fretta e furia, 
corrono a prelevare il contadino e lo portano in un ufficio ovattato, per sapere esattamente cosa ha 
visto e sentito la sera precedente? 


L'episodio lo racconta lo stesso Ronchi solo di recente.4 Dice il contadino che il giorno 
successivo all'incidente aereo, la domenica, alcuni dipendenti della Snam (Societa nazionale 
metanodotti) si presentano alla sua cascina e lo accompagnano a San Donato Milanese, in un 
ufficio, forse la sede della Snam. Dice che in quell'ufficio viene interrogato su quanto ha visto la 
sera precedente. La Snam é a quel tempo un'azienda consociata all'Eni ed ¢ guidata operativamente 
da uomini vicini a Eugenio Cefis.5 Poco prima della morte di Mattei, e per un paio di mesi dopo 
l'incidente di Bascapé, ai vertici operativi della Snam c'é infatti Raffaele Girotti, amministratore 
delegato della societa e funzionario particolarmente legato a Cefis.6 


Ma chi ¢ Cefis? Questo € un nome da imprimere bene nella memoria. Lo chiamano il 
«corazziere»» perché é alto circa un metro e novanta, é stempiato, brusco, glaciale, mangiatore 
compulsivo di zollette di zucchero7 e collezionista di ex voto in legno e argento. Qualcuno dice che 
€ stato il primo «stregone» dell'informazione, finanziando e comprando agenzie di stampa e 
quotidiani per imporre il proprio punto di vista e manipolare l'opinione pubblica sui grandi temi 
della finanza e della politica.8 Qualche altro é certo dei suoi strettissimi rapporti con l'Oss (Office 
of Strategic Services) prima e con la Cia dopo.9 Qualcuno sussurra addirittura che ¢ lui 11 nemico 
numero uno di Mattei, e che gli ha giurato vendetta, perché nove mesi prima il presidente I'ha 
costretto a dimettersi dall'Eni. Di certo c'é una cosa sola: nel «giallo» della morte di Mattei, cosi 
come nella storia italiana sottotraccia dal dopoguerra in poi, il ruolo di Cefis é significativo. Sentite 
cosa dichiara al pm, anni dopo, Felice Fortunato Ziliani, ex partigiano, militante DC, assunto 
all'Agip nel 1949 e sino al 1984 direttore degli stabilimenti di Fiorenzuola D'Arda. La sera della 
morte di Mattei, appena un'ora dopo la tragedia, Ziliani ¢ gia a Bascapé. E ricorda: «[...] Negli 
ambienti Eni e Snam si sapeva della preoccupazione di Eugenio Cefis di trovare, sul luogo della 
sciagura, la borsa contenente i documenti che Mattei aveva con sé sull'aereo».10 E ancora: «Si 
diceva che Cefis fosse andato sul posto diverse volte e della ricerca della borsa erano stati incaricati 
i suoi uomini piu fidati all'interno dell'Eni». La borsa fu poi trovata nel punto piu profondo della 
buca prodotta dall'impatto. Ziliani non sa dire se fosse «stata presa direttamente da Cefis». Ma sulla 
presenza di Cefis tra i rottami dell'aereo, precisa: «Tutti lo sapevano e parlo cioé di centinaia di 
dirigenti». 


Possibile? Cefis si presenta davvero sul luogo della strage? E lui il misterioso dirigente con 
chauffeur che viene visto aggirarsi con aria livida tra le pozzanghere di Bascapé? E cosa c'entra 
l'umile colono Ronchi con un'eminenza grigia come Cefis? Di certo la Snam ¢é la societa che 
spedisce alcuni «dipendenti», a poche ore dal disastro aereo, di domenica mattina, nella cascina 
Albaredo, per afferrare il contadino e interrogarlo, ancor prima dell'autorita giudiziaria. Questo 
«interrogatorio» ¢ l'unico fatto verificatosi nel breve lasso di tempo tra le prime dichiarazioni 
rilasciate da Ronchi e la nuova versione che il contadino ha iniziato a raccontare a partire 
dall'indomani. Che cosa viene detto al colono in quell'ufficio di San Donato Milanese? Viene 
minacciato? Gli viene suggerito di non parlare mai pit di quella «palla di fuoco» nel cielo? Gli 
viene promesso qualcosa in cambio del silenzio? 


Quello che si sa con certezza é che lo stesso Ronchi ammette di aver ricevuto dei benefici dalla 
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Snam, pur cercando di minimizzarne l'entita. Dice il contadino che, dopo aver chiesto per anni 
l'allaccio della corrente elettrica, la luce gli viene portata qualche tempo dopo la morte di Mattei. 
Dice pure che, nei mesi successivi, quando Cefis diventa presidente della Snam, la societa realizza 
la strada che porta al «sacrario» di Mattei, un'area dedicata al ricordo del presidente dell'Eni, e che 
quella ¢ una strada che a lui serve molto, perché l'attraversa ogni giorno per andare al lavoro, e 
prima non era carrozzabile. Dice Ronchi che successivamente riesce a stipulare addirittura un 
regolare contratto, con una retribuzione di circa ottocentomila lire all'anno, per la pulizia e il taglio 
dell'erba nel recinto Snam. Dice che la proposta di fare «qualcosa» in cambio di queste somme gli 
viene fatta da alcuni geometri della Snam. Ricorda pure alcuni nomi: «Raia, Bonfiglioli e altri». 
Dice di aver costruito, con quei soldi, una nuova casa in quattro o cinque anni. 


Ottocentomila lire all'anno. Poco pit di un obolo per la Snam di Cefis, pronto a versare nelle 
casse dei partiti ben altre dazioni. Ma é una fortuna per Ronchi che con quei soldi, un vero e proprio 
vitalizio, smette di fare il contadino e diventa «signore»: pud appendere al chiodo vanga e 
scarponi.11 In cambio? Deve tacere. Per sempre. Niente «palla di fuoco». Niente esplosione. Niente 
sabotaggio. Nessuna prova dell'uccisione di Mattei. 


note: 


1 «Sono stati trasportati 1 resti delle salme e gli oggetti personali rinvenuti», fra i quali vengono 
prelevati, per il riconoscimento, anche «macchina e quadrante di orologio Omega di tipo piatto con 
sfere e gli indicatori delle ore in metallo dorato. L'orologio segna le ore 18.50 e le sfere sono 
strettamente aderenti al quadrante.» Dal verbale di descrizione e ricognizione di cadavere del 28 
ottobre 1962. 


2 «Una delle prime persone che ho incontrato era Tom Ponzi: mi ero chiesto cosa facesse sul 
luogo senza potermi dare una risposta. Successivamente avevo approfondito la cosa e credo di 
ricordare che lui avesse un contratto specifico con I'Eni per un servizio informazioni [...].» Dal 
verbale del giornalista Ferdinando Azzolini. 


3 «Mentre facevo cid, qualcuno mi indico un signore che saliva in una lussuosa auto nera con 
autista, vestito di scuro, dicendomi che quel signore poteva sapere qualcosa di piu. Io mi 
meravigliai che quella persona, che era sul posto, si allontanasse di fretta. Tale comportamento mi 
insospetti e mi indusse a seguirlo per approfondire e comprendere la ragione per la quale questo 
signore dopo essere arrivato era subito scappato. Salii quindi anche io sulla mia auto e dissi 
all'autista di seguire quel signore. Lo abbiamo seguito sino a che l'auto scura si é arrestata dinanzi al 
palazzo centrale dell'Eni a San Donato Milanese. Ne é subito sceso quel signore. Le guardie giurate 
e i poliziotti lo hanno fatto entrare immediatamente salutandolo con ossequio. Ho cercato di entrare 
anche io nello stesso edificio, ma sono stato fermato e non c'é stato verso di proseguire. Ricordo che 
quel signore andava di corsa e io I'ho atteso fuori dall'edificio, con l'intenzione di bloccarlo quando 
sarebbe uscito.»» Dal verbale di Raffaello Romano, cronista del «Corriere della Sera». 


4 «[...] Ritengo di essere stato interrogato dai carabinieri e ricordo anche che il giorno 
successivo all'incidente aereo, alcuni dipendenti della Snam mi hanno accompagnato a San Donato 
Milanese in un ufficio che credo fosse la sede della Snam. In tale ufficio sono stato interrogato su 
quanto avevo visto la sera precedente. A.D.R. [A Domanda Risponde] Ribadisco di essere stato 
interrogato da questi signori della Snam ma non posso dire con chi ho parlato e quali qualifiche 
rivestissero all'interno della Snam perché non me lo ricordo. A.D.R. Non ricordo chi é venuto a 
prendermi, so solo che era della Snam. A.D.R. Non ricordo su quale mezzo sono salito per 
raggiungere San Donato e nemmeno ricordo quanto é durato il colloquio nell'ufficio di cui sopra.» 
Dal verbale di Mario Ronchi al pm Calia del 1° settembre 1997. 
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5 «Al momento del disastro di Bascapé, quando Ronchi viene portato negli uffici della Snam il 
giorno dopo il disastro, Cefis ¢ fuori dall'Eni (€ stato allontanato da Mattei nel gennaio 1962) e da 
tutte le societa operative del gruppo, tra cui, evidentemente, anche la Snam. Rientrera come 
vicepresidente dell'Eni e presidente di tutte le societa operative, sempre nel 1962, poco dopo la 
morte di Mattei. Dalle indagini ¢ peraltro emerso che, anche dopo I'allontanamento da tutte le 
cariche, Cefis continua a mantenere rapporti con lo stesso Mattei e, naturalmente, con molti 
funzionari dell'ente.» I] pm Calia agli autori. 


6 Nell'ottobre 1962 il presidente della Snam, almeno formalmente, é lo stesso Mattei, che ¢ 
anche a capo dell'Eni. Ma in quel momento ai vertici operativi della Snam, come ha ricostruito agli 
autori il pm Calia, c'é Girotti. Quest'ultimo ¢ uomo di fiducia di Cefis, il quale nel 1970 lo nominera 
vicepresidente dell'Eni. Quando nel 1971 lo stesso Cefis passera alla presidenza della Montedison, 
abbandonando I'Eni, lascera a Girotti la presidenza dell'ente petrolifero e delle principali societa 
caposettore, e lo nominera anche vicepresidente della stessa Montedison. 


7 «[...] Mangiava zuccherini in continuazione: "Per tenersi su" é solito dire "1 militari masticano 
glucosio" [...].» In «Panorama» del 18 aprile 1974. 


8 «Secondo accuse dell'agenzia di stampa del Partito radicale [...], Cefis aveva fatto avere 270 
milioni al settimanale neofascista "Lo Specchio", 40 al quotidiano di destra "Il Tempo" di Roma, 24 
alla rivista ufficiale dei gesuiti "Civilta Cattolica". "In totale" scrisse l'agenzia, "l'Eni ha erogato in 
pochi anni oltre venti miliardi".» Ibidem. 


9 «Cefis era un tipo molto strano nel senso che appariva a tutti "misterioso", quasi a volere 
confermare le proprie origini di ufficiale del Sim (Servizio informazioni militare). Egli d'altro canto 
aveva proibito che apparisse la sua immagine o il suo nome sui giornali.» Dal verbale di Mario 
Pirani al pm Calia del 20 febbraio 1996. 


Nel fascicolo Ucigos (Ufficio centrale per le investigazioni generali e per le operazioni special1) 
intestato a Eugenio Cefis era contenuto il seguente «appunto» nel quale, tra le altre informazioni, si 
legge: «RISERVATA. Milano, 2 gennaio 1971. In base a quanto riferito da fonti confidenziali, si ¢ 
appreso quanto segue: Italo Mattei [...] avrebbe la prova che l'allontanamento di Cefis dall'Eni, 
alcuni mesi prima del disastro aereo di Bascapé, non fu un gesto spontaneo, ma fu imposto dal 
defunto Enrico Mattei in quanto questi avrebbe scoperto che il Cefis faceva il doppio gioco ed era 
collegato con i servizi segreti american». 


10 «Ricordo che si scavava soprattutto nella buca principale ove erano i resti piu grossi 
dell'aereo. [...]| Rammento peraltro che notai con disappunto che chi scavava era alla ricerca 
soprattutto di una valigetta. Io intervenni dicendo di essere stato incaricato, come medico, di cercare 
i resti umani di chi viaggiava a bordo del velivolo precipitato.» Dal verbale di Michele Salvini, 
responsabile dei servizi sanitari dell'Eni, intervenuto a Bascapé insieme agli infermieri. 


11 Tra i benefici attribuiti al contadino Mario Ronchi vi é stata anche I'assunzione della figlia 
Giovanna presso la Pro.De. S.p.a. (poi Ge.Da. S.p.a.), direttamente riconducibile al presidente della 
Snam Eugenio Cefis, anche tramite 11 fratello Adolfo. 
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Il corsaro nero 


Chi ¢ Enrico Mattei? Per rispondere a questa domanda é fondamentale comprendere che cosa 
rappresenta nel dopoguerra in Italia la sua rivoluzionaria visione del sistema petrolifero mondiale. 
Per la stampa Usa, il presidente dell'Eni é «l'italiano piti potente dai tempi di Giulio Cesare». Mattei 
€ un innovatore, un autentico «corsaro» del petrolio, ma ¢ soprattutto un personaggio imprendibile. 
Specie per gli americani. In un'intervista alla Rai, racconta cosi l'esito di un incontro con il capo di 
uno dei potentati petroliferi: «Fui chiamato per stabilire un rapporto di collaborazione, ma tutta la 
collaborazione di questo illustre capo riguardava I'Italia. E cioé tener su i prezzi, cosi guadagniamo 
tutti di piu, proprio il contrario di quello che devo fare io, che sono un esponente di un'azienda dello 
Stato. Allora gli dissi: in Italia, sa, io credo che abbiate finito di fare una politica vostra. Da adesso 
in avanti la faremo noi. Avevamo altri argomenti da discutere, ma io tirai fuori la matita, li cancellai 
e gli dissi: ho l'impressione che non abbiamo piu nulla da dirci, ma lei il colloquio di oggi se lo 
ricordera per tutta la vita. Perché noi siamo dei poveri... Abbiamo bisogno... abbiamo bisogno di 
lavorare...». Con il suo piglio autoritario, con 1 suoi modi schietti, diretti, anche se sempre gentili, 
Mattei ¢ uno che tratta alla pari con 1 petrolieri delle superpotenze: non dimentica mai che I'Italia ¢ 
un fanalino di coda, ma chiarisce che I'Eni puo stabilire ugualmente le regole del gioco. 


La sua natura «corsara» stupisce il mondo legato alle trivelle e all'oro nero. Fregandosene di 
tutti gli accordi atlantici, Mattei dice chiaro e tondo che I'Eni puod e vuole trovare mercati nuovi, 
esplorando scenari alternativi, trattando con i Paesi produttori del Terzo mondo, alla ricerca di 
accordi piu. vantaggiosi. Questo disturba profondamente i potentati angloamericani del petrolio, 
soprattutto gli Stati Uniti, leader fra i Paesi produttori. E gli Usa, nel dopoguerra, sono ancora 
considerati in Italia i liberatori, i salvatori dell'Europa dal giogo nazista. Senza contare che, in tempi 
di feroce contrapposizione tra Est e Ovest, gli apparati a stelle e strisce (compresa la Cia che con la 
sigla Oss ha avuto un ruolo fondamentale nello sbarco alleato sulla penisola) guardano all'Italia 
niente pil che come a una provincia del nuovo impero occidentale, dando per scontato che sul piano 
politico ed economico il nostro Paese debba rigorosamente conformarsi alle scelte atlantiche.1 Gli 
americani, e in particolare le compagnie petrolifere anglo-statunitensi, riunite nel cartello delle Sette 
sorelle,2 sono decisi a espandere il loro business sul territorio italiano che hanno appena liberato. 


Ma Mattei non si sente per nulla condizionato dalle regole tradizionali dei contratti fino ad 
allora condotti con il cartello del petrolio, e non ha remore a offrire ad altri interlocutori, Paesi 
«poveri» fino ad allora fuori dal gioco dei contratti economici internazionali, condizioni piu 
favorevoli. Rompendo con I'abituale percentuale del 50 per cento dei ricavi, Mattei arriva a offrire 
fino al 75 per cento, e in piu fa dei nuovi Paesi produttori i suoi soci in imprese di cui lui solo 
sopportera i rischi. Offre tecnologia, borse di studio, partecipazione ai progetti di riscatto dei nuovi 
partner che in genere vengono snobbati e trattati dalle superpotenze occidentali con atteggiamenti 
post-colonialisti. 


E l'unico modo, secondo Mattei, per affrancare I'Italia stracciona che esce dalla guerra succube 
dell'influenza dei vincitori americani, garantendo al Paese un'autonomia energetica e, di riflesso, 
politica e finanziaria. Sintetizza il concetto in una storiella che racconta ai giornalisti: «C'era una 
volta un gattino gracile e smunto che aveva fame. Vide dei cani grossi e ringhiosi che stavano 
mangiando e timidamente si avvicino alla ciotola. Non fece nemmeno in tempo ad accostarsi che 
quelli, con una zampata, lo allontanarono. Noi italiani siamo come quel gattino. Abbiamo fame e 
non sopportiamo piu cani grossi e ringhiosi. Anche perché in quella ciotola c'é petrolio per tutti». 


I risultati gli danno ragione. Nel 1962, I'Eni da lavoro a 55.700 persone, possiede quindici 
petroliere ed é un colosso con interessi in mezzo mondo, guidato da un solo uomo: il «rompiscatole 
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petrolifero», che ne tiene in mano i destini. Mattei, il genio, il pazzo, il rivoluzionario. Mattei il 
«corsaro» del petrolio. Ma dove ha forgiato quel carattere di ferro che lo ha reso un leader? 


note: 


1 Dopo lo «storico» viaggio di Alcide De Gasperi negli Stati Uniti (gennaio 1947), gli Usa 
indicano la loro idea di rapporto con I'Italia, che dovra restare suddito fedele: «Una parola gentile e 
una fetta di pane, un omaggio pubblico alla cultura italiana e un'allusione discreta alle virtt della 
democrazia stile americano» (21 novembre 1947, Walter Dowling, responsabile per gli affari italiani 
del Dipartimento di Stato americano). 


2 L'espressione «Sette sorelle», coniata da Enrico Mattei, indica in modo dispregiativo le sette 
maggiori compagnie petrolifere mondiali (cinque americane) degli anni Cinquanta. L'espressione si 
deve essenzialmente al fatto che tali compagnie, per ottenere delle economie di scala, avevano 
stabilito, fin dagli anni Venti, accordi per regolare la produzione di petrolio e la 
commercializzazione dei derivati da esso ottenuti. Dato che queste sette compagnie di fatto 
controllavano la quasi totalita dell'upstream e del down-stream della produzione petrolifera 
mondiale, l'effetto di tali accordi ebbe una valenza globale: le Sette sorelle riuscirono di fatto a 
controllare per un ventennio, dalla fine della Seconda guerra mondiale fino ai primi anni Settanta, 
tutto il ciclo di vita del petrolio, che in quegli stessi anni divento la principale fonte energetica 
dell'intero mondo occidentale. Le Sette sorelle sono: Standard Oil of New Jersey, successivamente 
trasformatasi in Esso (poi Exxon negli Usa) e in seguito fusa con la Mobil per diventare 
ExxonMobil; Royal Dutch Shell, anglolandese; British Anglo-Persian Oil Company, 
successivamente trasformatasi in British Petroleum (Bp); Standard Oil of New York, 
successivamente trasformatasi in Mobil e in seguito fusa con la Exxon per diventare ExxonMobil; 
Texaco, successivamente fusa con la Chevron per diventare ChevronTexaco; Standard Oli of 
California (Socal), successivamente trasformatasi in Chevron, ora ChevronTexaco; Gulf Oil, in 
buona parte confluita nella Chevron. 
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I partigiani 


Tutto comincia circa vent'anni prima, nell'inverno del 1944, tra le montagne della Val d'Ossola, ai 
tempi della guerra partigiana. Mattei é un capo; il suo nome di battaglia é «Marconi». Marchigiano 
di Acqualagna, Mattei é il secondo dei cinque figli di un brigadiere dei carabinieri convinto che 
«restare poveri ¢ una disgrazia perché non si puo studiare». Finite le scuole elementari, viene messo 
in collegio, a Vasto, dove frequenta la Scuola tecnica inferiore. La poverta della famiglia e la rigida 
disciplina imposta dal padre lo spingono a cercarsi presto un lavoro. 


Il brigadiere, nel frattempo promosso maresciallo, riesce a far assumere il giovane Enrico in una 
fabbrica come verniciatore di letti di metallo. L'odore nauseante della vernice restera per sempre 
impresso nella sua memoria al punto da procurargli una sorta di idiosincrasia per tutti gli odori 
penetranti, «compreso - confessera anni dopo - quello della mia benzina». 


Nel 1923 il ragazzo trova un nuovo lavoro, viene assunto come garzone nella Conceria Fiore. 
La carriera del garzone é rapida: prima operaio, poi aiutante chimico, infine direttore del 
laboratorio. Nel 1929, quando la Conceria Fiore chiude, Mattei fonda con la sorella e un fratello la 
sua prima fabbrica: un piccolo laboratorio di oli emulsionanti per I'tndustria conciaria e tessile. Nel 
1934, prova a diventare un vero industriale e fonda a Milano la Chimica Lombarda. Due anni dopo, 
a Vienna, sposa Greta Paulas. Poi si diploma ragioniere e si iscrive all'Universita Cattolica. E 
vulcanico, intraprendente, ambizioso. Ma la sua carriera ha una svolta improvvisa quando scoppia 
la guerra. Nel maggio 1943 incontra Giuseppe Spataro, attraverso il quale entra in contatto con i 
circoli antifascisti milanesi. E dopo il 25 luglio si unisce ai gruppi partigiani in azione sulle 
montagne lombarde. Li, tra le valli, il giovane industriale in carriera viene messo alla guida di una 
delle formazioni «bianche», di matrice cattolica, quelle che saranno nel dopoguerra il serbatoio 
della classe dirigente democristiana, e nell'Oltrepo pavese arruola oltre quarantamila volontari. 


La DC lo mette alla prova. La questione da affrontare ¢ l'equilibrio tra le componenti cristiane e 
comuniste nelle brigate combattenti. Mattei deve far valere il peso delle formazioni DC e intuisce di 
dover utilizzare al massimo l'impegno del basso clero che, soprattutto nelle campagne, sostiene la 
Resistenza. Secondo i comunisti, bisogna assicurare alla lotta armata la piu larga partecipazione di 
massa e la piu rigorosa durezza. I DC si vantano, invece, di «umanizzare» la lotta. Mattei ripete 
spesso che di fronte al nemico comune i contrasti sono un lusso insostenibile. Lavora di persuasione 
con il clero delle campagne: convince parroci, madri superiori e padri priori alla cooperazione. 
Costruisce cosi una fitta rete di basi in sedi non sospette e organizza riunioni e comandi in chiese e 
conventi. Luigi Longo, futuro dirigente del Pci, non nasconde la sua meraviglia per come Mattei «sa 
utilizzare le sue relazioni con industriali e con parroci». I primi gli servono per raccogliere fondi, gli 
altri per rafforzare la rete cospirativa.1 


E questo il momento in cui Mattei fa la conoscenza, in una chiesa di Milano dalle parti di corso 
Buenos Aires, del combattente «Alberto», nome di battaglia di Eugenio Cefis, ventitré anni, come 
lui comandante partigiano. Figlio di un piccolo imprenditore edile di Cividale del Friuli e di una 
maestra, con altri sei fratelli, Cefis é allievo della Scuola militare di Milano dal 1936 al 1939 e 
frequenta l'Accademia militare di Modena dal 1939 al 1941. Dalla fine dell'ottobre 1943 al 25 aprile 
1945 combatte sui monti della Val d'Ossola nella formazione partigiana Valtoce prima, e poi nel 
raggruppamento Alfredo Di Dio (Piemonte e Lombardia). 


Cefis ¢ un abile stratega, ma soprattutto un freddo esecutore degli ordini dell'unica enclave 
partigiana costituita nel 1944 nel Nord Italia, proprio in Val d'Ossola. Negli anni della Resistenza, 
grazie alla sua buona conoscenza dell'inglese, entra in contatto con gli americani della testa di ponte 
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vicino a Bergamo. I suoi rapporti si fanno stretti con il capitano Emilio Daddario, esponente 
dell'Oss. E l'origine di quelle sotterranee ma efficacissime affinita elettive tra Cefis e 1 suoi «amici 
americani», di cui si parlera, a torto 0 a ragione, per tutta la durata del secolo. 


Il capitano Daddario é un «cacciatore di teste»: ha il compito di catturare, per consegnarli agli 
americani, gli esponenti della Repubblica sociale. Non gli riesce con Benito Mussolini, perché 
arriva troppo tardi. La missione € invece coronata da successo per Rodolfo Graziani, Valerio 
Borghese e altri personaggi minori. Cefis stringe i contatti con Daddario. E un solido canale per i 
rifornimenti, che arrivano copiosi. E quando Mattei, al primo incontro, gli offre viveri e aiuti, Cefis 
puo permettersi di oppor-gli un netto e orgoglioso rifiuto. 


Se Mattei stringe i cordoni della borsa e acquista proseliti per la DC, Cefis e i suoi hanno la 
«pancia piena», le armi piu efficienti, insomma sono perfettamente autonomi. E pronti a tutto. Cefis 
imbraccia un fucile mitragliatore Beretta e dicono che, all'occorrenza, non abbia alcuna difficolta a 
usarlo.2 Un appunto dei carabinieri saltato fuori nel 1957, infatti, accusa Cefis di aver fatto fucilare 
un uomo e una donna, il 21 ottobre 1944, in Alta Val Formazza, nascondendone 1 cadaveri. Nove 
giorni prima, il 12 ottobre, cade ucciso dai tedeschi nella battaglia di Domodossola, cui partecipa 
anche Cefis, il capo-partigiano Alfredo Di Dio, del quale l'uomo di Cividale é il braccio destro. Un 
episodio ancora oscuro: anni dopo Cefis verra accusato dal deputato missino Giorgio Pisano di 
avere assistito alla lunga agonia di Alfredo Di Dio al Sasso di Finero senza aver fatto nulla.3 


Nei mesi successivi, tra Mattei e Cefis 1 contatti non sono numerosi. I due non si piacciono e 
percio si evitano con cura. Quella di Bergamo é una zona che Mattei si guarda bene dal frequentare 
con le sue brigate partigiane, per non entrare in conflitto con Cefis, che ha mostrato chiaramente di 
non gradire interferenze nel suo operato. Sono due caratteri temprati dalla guerra. Quanto Mattei ¢ 
impulsivo e passionale, tanto Cefis ¢ freddo e determinato. 


La sola cosa che hanno in comune ¢€ un anticomunismo viscerale. Il primo fonda la Federazione 
italiana volontari della liberta (Fivl), che si prefigge di essere la «quarta colonna contro il 
comunismo», una sorta di Gladio ante litteram. La Fivl «si impegna a sorvegliare nelle fabbriche 
ogni nucleo promotore della disobbedienza, delle minacce contro l'efficienza e la produttivita, e 
ostacolare la scalata comunista ai posti e alle posizioni di comando e di responsabilita». 
L'anticomunismo altrettanto profondo di Cefis, invece, viene nutrito in tutt'altro modo: memore dei 
suoi antichi legami con gli americani in Val d'Ossola, in tempi di Guerra fredda, l'uomo inizia a 
coltivare rapporti con l'oltranzismo atlantico, fino ad alimentare veri e propri sogni autoritari nella 
seconda meta degli anni Settanta. 


Cefis e Mattei hanno poco in comune, teorizzano due modi diversi di opporsi alle colonne 
«rosse» della Resistenza, esprimono due visioni differenti della vita, eppure la comune militanza 
partigiana genera una singolare affinita che li portera a incontrarsi ancora. 


Nel 1945, quando ormai il conflitto ¢ concluso, I'Italia deve essere ricostruita, ma il carbone 
scarseggia e non c'é traccia di altre materie prime: il sogno industriale ha bisogno del petrolio. 
Nell'agosto 1945, Mattei viene chiamato all'Agip con il compito di liquidarne le attivita. Pero fa 
tutto il contrario: il suo obiettivo é quello di garantire al Paese un polo energetico nazionale, in 
grado di assicurare lo sviluppo della piccola e media impresa a prezzi piu bassi rispetto a quelli 
degli oligopoli internazionali. Per far questo ha bisogno di alleanze politiche, di rapporti forti nel 
governo, e di abili collaboratori pronti a tutto. E a questo punto che si ricorda di Cefis, e gli fissa un 
incontro a Milano. Tra tanti nomi che pud convocare sceglie proprio quello del combattente 
«Alberto», il partigiano freddo, glaciale, lesto di fucile. L'amico degli americani. L'ex ufficiale del 
Sim (Servizio informazioni militare). Mattei gli offre di lavorare con lui. Cefis, dal canto suo, sta 
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aspettando la sua occasione. Si é€ laureato in Legge, e si occupa ormai di affari edilizi e del 
patrimonio della moglie Marcella Righi, una ricca ereditiera, sposata nel 1943 sul Lago Maggiore. 
Questa volta risponde di si a Mattei, e ottiene la direzione del personale dell'Agip. 


In seguito, quando Mattei decide di dar vita all'interno della DC alla corrente di sinistra di Base, 
perché lo sorregga politicamente nella sua attivita, ¢ Cefis a curare l'organizzazione del gruppo. 
Capo della Base ¢ il senatore Giovanni Marcora, che nelle formazioni partigiane é stato il numero 
due del comandante «Alberto». 


Da quel momento, di fatto, Cefis diventa il braccio destro del capo, l'«oggetto misterioso», 
destinato, diranno tutti gli osservatori, alle operazioni piu sporche: corruzione dei deputati e rapporti 
con 1 servizi segreti.4 L'impegno ¢ imponente e la sfida avvincente: bisogna convincere governo e 
grande industria ad abbandonare le tradizionali forme di energia usate fino ad allora per sostituirle 
con il metano. E partire, per il petrolio, alla conquista del mondo. 


note: 


1 La parte sulla Resistenza relativa a Cefis é tratta dall'inchiesta del pm Vincenzo Calia sulla 
morte di Mattei. 


2 La parte sulla Resistenza relativa a Mattei ¢ tratta da I. Pietra, Mattei, la pecora nera, SugarCo, 
Milano 1988. 


3 Lo ricorda Giorgio Galli in La regia occulta. Da Enrico Mattei a piazza Fontana, Tropea, 
Milano 1996, pp. 117-118: «I nomi di Pisano, giovanissimo volontario nella Rsi, e di Cefis, giovane 
comandante partigiano, si intrecciano a partire da un tragico episodio della Resistenza, quando il 
comandante delle formazioni partigiane di orientamento DC in Val d'Ossola, Alfredo Di Dio, cade 
in combattimento durante la battaglia per Domodossola, alla quale aveva partecipato anche Cefis». 


Nel 1969 ¢ in corso uno dei molti scontri per il controllo della Montedison. Pisano organizza un 
gruppo di suoi piccoli azionisti. Secondo Scalfari e Turani opera d'intesa con Cefis. Ma il rapporto 
si incrina, a giudicare dal seguente episodio: «Nell'aprile del 1969, venti giorni prima della 
clamorosa assemblea della Montedison, Giorgio Pisano era arrivato a stampare su "Candido" una 
lettera aperta a Eugenio Cefis nella quale si potevano leggere frasi come la seguente: "Non ¢ in 
questa sede, comunque, che interessano i suoi trascorsi di giovane ufficiale durante la Seconda 
guerra mondiale e di capo-partigiano in Val d'Ossola (a proposito quand'é che rendera la sua 
preziosa testimonianza su quanto accadde la tragica mattina del 12 ottobre, al Sasso di Finero, e 
sulla lunga agonia di Alfredo Di Dio)?". [Pisano] insinuava, cioé, che il presidente dell'Eni sapesse 
sulla morte di Di Dio piu di quanto non avesse mai detto e, lasciava capire, di quanto avesse 
interesse di dire». E. Scalfari, G. Turani, Razza padrona. Storia della borghesia di stato, Feltrinelli, 
Milano 1974, pp. 206-207. 


L'anno dopo (1970) Bellini, che aveva collaborato con Pisano nell'organizzazione del gruppo di 
piccoli azionisti, torna sull'episodio in questi termini: «Il 2 ottobre 1944, al Sasso di Finero, Cefis 
assistette senza poter intervenire alla morte di Alfredo Di Dio [del quale era vicecomandante, 
N.d.A.] sotto i colpi dei soldati tedeschi» (ibidem, p. 86; il 2 ¢ un errore di stampa: il fatto avvenne 
il 12 ottobre). Sembra che al Sasso di Finero sia accaduto qualcosa di cui Cefis non puod andare 
orgoglioso e che viene evocato in modo ambiguo (Bellini) o minaccioso (Pisano). A quest'ultimo 
l'evocazione porta fortuna: da giornalista in difficolta finanziarie a senatore (missino). 
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4 «Uno dei piu famosi giornalisti americani, Cyrus Sulzberger, ha annotato nel suo diario 
personale, poi pubblicato, alla data 21 luglio 1959: "Ho pranzato con Alvise Savorgnan di Brazza. 
Ha appena ereditato un grosso patrimonio da una ricca zia, cosi ha lasciato il suo impiego con 
Mattei ma rimane suo consulente. Mi ha detto cose interessanti sulle operazioni politiche di Mattei. 
X, un brillante manager, ma uomo sgradevole [...], era il principale 'pagatore' di Mattei. I] suo 
incarico era comperare deputati. Otteneva cid offrendo un incarico ben pagato in un ente di Stato, 
un incarico nel quale non c'era niente da fare. X controllava che votasse correttamente. In sostanza, 
X si occupava della parte finanziaria del particolare incarico di pubbliche relazioni di Brazza, cioé 
influenzare i socialisti di Nenni 0 comperare il giornale "Il Giorno".»» L. Bazzoli, R. Renzi, Il 
miracolo Mattei. Sfida e utopia del petrolio italiano nel ritratto di un incorruttibile corruttore, 
Rizzoli, Milano 1984. Molti hanno creduto di poter identificare Cefis nel misterioso X (cfr. supra, 
pp. 144-145). 
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Il «matteismo» 


«Liquidare l'Agip? Non ci penso neanche.» Appena nominato commissario straordinario 
dell'Agip, l'ente per la produzione, la lavorazione e la distribuzione dei petroli, Mattei enuncia il suo 
programma e si rivela al mondo per quello che é: un pericoloso guastafeste. Il neo-commissario si ¢ 
insediato il 12 maggio 1945, con le macerie della guerra ancora fumanti, e la sua nomina é stata 
ratificata il 16 giugno da Charles Poletti, capo dell'amministrazione militare alleata.1 Con la 
benedizione degli americani,2 l'incarico ufficiale che gli ha conferito il governo italiano é quello di 
chiudere I'Agip, un'azienda pubblica creata dal fascismo che ha scavato trecentocinquanta pozzi e 
non ha trovato mai nulla, un'industria di Stato ritenuta un carrozzone inutile. C'é una direttiva dei 
colonnelli Usa Henderson e King che impone il passaggio immediato della distribuzione dei 
prodotti dall'Agip al Cip (Comitato italiano petroli), ovvero a un ente in mano agli Alleati.3 


Ma i tecnici dell'Agip spifferano a Mattei che le manovre di smobilitazione volute dagli 
americani vanno contro gli interessi nazionali, perché a Caviaga, alle porte di Milano, un pozzo 
esplorativo di metano, aperto e poi richiuso durante la guerra per timore che potesse cadere in mani 
tedesche, é ricco di gas e aspetta solo di essere sfruttato. «Metano? Ma io cerco il petrolio!» Mattei 
all'inizio appare deluso, ma in seguito si fa spiegare tutto del metano, ne intuisce le immense 
potenzialita, e comincia a scavare, in aperta violazione degli ordini ricevuti. Nel 1946 il pozzo di 
Caviaga si riempie di bolle: é il metano che sgorga a 150 atmosfere e aspetta solo di essere 
incanalato per servire le industrie. Di colpo, l'Agip riprende quota. I] governo italiano fa dietrofront: 
non si chiude piu.4 


Gli americani, contrariati, intervengono subito: impongono al governo che Mattei venga 
estromesso dall'Agip, riescono a far chiudere il pozzo di Caviaga e a far vendere la raffineria di 
Marghera a una societa che ha tra i soci la British Petroleum.5 Non sanno, pero, di essersi messi 
contro un osso duro. Mattei si infuria e si rivolge a Ezio Vanoni, esponente in ascesa della sinistra 
DC, per far valere i diritti di sfruttamento da parte dello Stato italiano. Vanoni parla della questione 
con il capo del governo, Alcide De Gasperi. Si tratta. In cambio dell'aiuto di Mattei in campagna 
elettorale (la DC vincera le elezioni con il 48 per cento, contro il 31 per cento del Fronte popolare), 
il 10 giugno 1948 De Gasperi fa eleggere un nuovo CDA dell'Agip: Mattei torna baldanzosamente 
in sella, con i gradi di vicepresidente.6 


Ricominciano gli scavi nei pozzi della Pianura Padana. Nel 1949 I'Agip trivella un pozzo a 
Cortemaggiore e trova metano che sgorga umido: ¢ finalmente il petrolio italiano sognato da Mattei. 
Risultera, in realta, un filone assai esiguo.7 Ma la scoperta viene pompata dai giornali come una 
svolta radicale verso il benessere economico. 


E cosi che I'Italia del boom scopre il suo oro nero. E Mattei diventa il suo profeta. Il Paese, 
distrutto dalla guerra, si illude di aver trovato una fonte di riscossa, una speranza di riscatto. II 
governo De Gasperi riceve dalla scoperta un'importante iniezione di fiducia popolare e Mattei viene 
«rimborsato» con una legge ad hoc che delude fortemente le aspettative statunitensi: lo Stato 
italiano riserva per sé le concessioni per le ricerche in Lombardia e nell'Italia settentrionale, 
rilasciando ai rivali Usa concessioni poco apprezzate in altre regioni.8 L'Agip ottiene l'esclusiva per 
le esplorazioni nella Val Padana. Intorno a questa esclusiva esplode un altro feroce contrasto con gli 
Stati Uniti che, con la scusa del libero mercato petrolifero, intendono sfruttare le risorse italiane a 
loro piacimento. Ma gli americani, stavolta, perdono la battaglia. 


Il petrolio padano, pronto a diventare la «Supercortemaggiore, la potente benzina italiana», 
piace all'elettorato di destra (e alle sue nostalgie nazionalistiche) come a quello di sinistra (gia 
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conscio della contrapposizione agli interessi statunitensi) e la figura di Mattei comincia a 
volteggiare sull'onda di una popolarita di prima grandezza. E sua l'idea di creare un super-ente per 
coordinare le politiche energetiche del Paese. Nel 1953 nasce 1'Eni, I'Ente nazionale idrocarburi. 
L'Eni é Mattei, e Mattei é l'anima dell'Eni. 


Negli uffici dell'Eur, l'ex operaio divenuto per tutti l'«Ingegnere» gestisce la benzina non 
metaforica del motore Italia. Lo slogan pubblicitario coniato da Ettore Scola («II cane a sei zampe ¢ 
il pi fedele amico dell'uomo a quattro ruote») ¢ lo spot dell'Italia del boom economico. I miliardi 
iniziano a girare nelle casse dell'Eni e, accanto ai colpi di genio e ai trucchi da prestigiatore, l'uomo 
del «cane a sei zampe» inizia la sua attivita di grande elemosiniere dei partiti. Mattei ha bisogno di 
alleanze, ne ha un bisogno spasmodico, e non sempre 1 partiti rispondono alle sue esigenze con la 
sufficiente prontezza. Percid decide di comprare uomini e appoggi. E l'invenzione del sistema 
tangentizio in Italia, dei bilanci paralleli per la creazione di «fondi neri». 


I radicali, in un libro bianco pubblicato negli anni Sessanta, denunciano che «Mattei, nella sua 
scalata al potere, seppe sfruttare nella maniera migliore il caos della direzione politica italiana». 
Dicono che «la sua leva di potere principale fu la DC, un partito senza un'ideologia se non quella 
dell'interesse privato, composto di tendenze e uomini diversissimi fra loro, uniti soltanto da 
un'alleanza per il potere, per mantenere il potere». Dicono che «Mattei s'appoggio, e quindi finanzio 
ora un gruppo, ora un altro, spesso pil. gruppi insieme». E che «non s'accontentd del solo suo 
partito, ma compro consensi anche in altri raggruppamenti politici, avendo dalla sua uomini di 
sinistra e anche fascisti»». 


La corruzione ha una parte importante nella scalata al successo di Mattei. Ma quello che i 
radicali definiscono un ideale confuso e populista, ¢ per il neo-presidente dell'Eni un traguardo 
«puro»: l'obiettivo statale di un affrancamento energetico. Mattei ¢ convinto di dover assicurare 
all'Italia risorse petrolifere autonome per garantirle cosi anche autonomia politica. E non intende 
fare un passo indietro. Si muove come un manager di Stato e il disordine morale della politica 
italiana gli attribuisce di fatto pieni poteri. Compra giornali e giornalisti, sindaci e amministratori 
locali, fa eleggere deputati e senatori, e, secondo la vulgata del tempo, contribuisce a sostenere la 
candidatura del presidente della Repubblica Giovanni Gronchi. 


L'ingegner Nicola Melodia, funzionario dell'Eni, ricorda di aver assistito a una telefonata con il 
capo dello Stato che rivela come Mattei si sentisse in grado di maltrattare anche il pit autorevole 
dei politici italiani. A Gronchi, che gli caldeggia l'opportunita di far lavorare come spedizioniere un 
operatore del porto di Livorno con una brutta fama presso gli ambienti locali, un giorno Mattei 
risponde al telefono infuriato: «Presidente, ti devo dire una cosa, mi hai rotto i coglioni...».9 E lo 
stesso Mattei ad ammettere, candidamente, pit di una volta, di aver finanziato la politica italiana: 
«Per me i partiti sono come taxi. Salgo, pago la corsa e scendo». 


Grazie ai fondi neri, Mattei nel 1957 fa approvare dal Parlamento una legge che autorizza l'Eni a 
disporre delle concessioni in Italia, ma soprattutto concede carta bianca per le concessioni all'estero. 
E I'attacco al monopolio del petrolio mondiale detenuto dalle Sette sorelle. Nello stesso periodo, 
Mattei fonda un quotidiano, «Il Giorno», e due agenzie di stampa, apre una serie impressionante di 
uffici di rappresentanza all'estero, mette in piedi una preziosa rete di informatori cui i servizi segreti 
italiani offrono importanti forme di collaborazione. E parte all'assalto del Terzo mondo, ricco di 
petrolio ancora da estrarre. 


Da questo momento la politica estera italiana ha un solo punto di riferimento: Enrico Mattei. 
Afferma lo storico Paolo Cacace: «La sua forza si dilata sino al punto che diventa quasi impossibile 
per i governi in carica assumere iniziative di politica estera senza il suo consenso».10 
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Il presidente dell'Eni costruisce nuovi rapporti con I'Iran, ne avvia con la Libia, stabilisce 
contatti con l'Egitto, tratta col re di Giordania con un rispetto mai mostrato dai petrolieri 
anglosassoni, si infila nei rapporti fra Algeria e Francia, segnati dalla guerra di liberazione 
anticolonialista. Con la moderna flotta di aerei ed elicotteri dell'Eni, si muove da un punto all'altro 
del Mediterraneo: va in Tunisia, in Libano, in Marocco. E dallo scia di Persia, il giovane Reza 
Palhevi, ottiene le prime concessioni. Per convincerlo gli offre anche la disponibilita ad arrangiare 
un «matrimonio combinato» con la (forse ignara) Maria Gabriella di Savoia, figlia di Umberto II, 
per sostituire la sterile Soraya che, crudelta del business e della legge salica, era stata una delle piu 
sincere sostenitrici a corte della causa di Mattei.11 


Dopo una visita di Mattei in Urss, si aprono anche le frontiere di questo enorme Paese per i 
contratti Eni, firmati poi alla fine del 1960. Il presidente dell'Eni non é¢ considerato estraneo neppure 
alla nascita dell'Opec (Organization of the Petroleum Exporting Countries), fondata il 14 settembre 
1960, cui aderiscono Iran, Iraq, Arabia Saudita, Kuwait, Venezuela.12 L'Opec é il frutto di una 
nuova presa di coscienza dei Paesi produttori del Terzo mondo ai diktat delle Sette sorelle, ormai 
non pili considerate le padrone del petrolio. E Mattei é tra gli artefici, anche se non ufficiali, di 
questo «cartello» antagonista. 


Da questo momento il fastidio nei suoi confronti cresce in modo esponenziale. Troppo potere, 
troppo denaro, troppi nemici. I generali del Patto atlantico lo tengono d'occhio. I servizi americani e 
inglesi, impegnati a finanziare i movimenti rivoluzionari in Persia per convincere lo scia a firmare 
le concessioni per Usa e Gran Bretagna, restano spiazzati. Alcuni dignitari di corte favorevoli alla 
soluzione italiana e numerosi funzionari tecnici persiani vengono assassinati. I grandi del petrolio 
mondiale si accorgono che Mattei fa sul serio. 


E tra gli addetti ai lavori iniziano a circolare rapporti riservati sul «pericolo Mattei. Uno, 
inglese, é del Foreign Office britannico. E datato 19 luglio 1962, e recita: «Il matteismo é 
potenzialmente molto pericoloso per tutte le compagnie petrolifere che operano nell'ambito della 
libera concorrenza. Non ¢€ un'esagerazione asserire che il successo della politica matteista 
rappresenta la distruzione del libero sistema petrolifero in tutto il mondo». 


L'altro é¢ americano: lo redigono il 13 giugno 1961 a Washington gli analisti della Cia guidata da 
Allen W. Dulles. E un rapporto top secret. Gli 007 lo inviano alla Casa Bianca, al Consiglio per la 
sicurezza nazionale, al Dipartimento di Stato, all'Fbi, al Pentagono e alla Commissione per I'energia 
atomica. Vi si afferma che «l'enorme influenza di Mattei nella politica interna, la necessita di 
petrolio a basso costo per l'industria italiana, e il prestigio conseguente alla presenza del logo 
dell'Eni in alcune zone sottosviluppate, portano a prevedere che il governo fara ben poco per ridurre 
in maniera significativa le attivita di Mattei». 


E Cefis? Sta un passo indietro rispetto al suo presidente. E segue attentamente l'evolversi della 
situazione. Accumula influenza e potere, e soprattutto non smette di coltivare le sue amicizie 
americane. Né l'ossessione per la segretezza. Pochi, in Italia, possono dire di aver mai visto la sua 
faccia. Quasi nessuno sa dire esattamente chi sia e che cosa faccia. 


Nel 1953, per la prima volta, assume un incarico politico: ¢é membro del direttivo milanese della 
DC, conosce Fanfani, e con lui costruisce una solida e duratura alleanza.13 Se Mattei ¢ l'immagine 
pubblica della politica dell'Eni, Cefis ¢ l'oscuro ma potentissimo timoniere del cabotaggio interno. 
Ma i rapporti tra i due non sono idilliaci. Cefis, filo-americano, ovviamente non condivide la 
strategia politica di Mattei che ha portato I'Italia a una guerra economica senza esclusione di colpi 
con le Sette sorelle. Mattei, dal canto suo, non tollera che Cefis conduca affari privati utilizzando 
l'Ente petrolifero, come ha fatto acquisendo cointeressenze nelle raffinerie Rasiom ed Esso, che 
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all'epoca rifornivano la Nato mediterranea e la Sesta flotta; un'acquisizione in palese conflitto di 
interessi, visto che gli americani e la Nato erano in quel periodo potenziali «clienti» dell'Eni, che 
avrebbe voluto strapparli alla concorrenza.14 All'inizio degli anni Sessanta, secondo una nota 
riservata dell'Ucigos stilata nel gennaio 1971, Mattei scopre che Cefis fa il doppio gioco ed é 
collegato con 1 servizi segreti americani.15 E non é tutto. 


Quando I'Eni di Mattei comincia ad accumulare debiti, fino a ottocento miliardi di lire, e tutti gli 
economisti di matrice liberista gli scatenano contro feroci polemiche,16 la corrente dorotea della 
DC comincia gia a vedere in Cefis un suo possibile interlocutore futuro.17 Tra il presidente e il suo 
braccio destro, in sostanza, é guerra strisciante e sotterranea. 


note: 
1 N. Perrone, Mattei, il nemico italiano, Leonardo, Milano 1989, p. 22. 


2 E Barca (a cura di), Storia del capitalismo italiano dal dopoguerra a oggi, Donzelli, Milano 
1997, p. 206. 


3 L. Pietra, Mattei, la pecora nera, SugarCo, Milano 1988. 


4 «Da questo momento [...] l'Agip gira a pieno regime e Mattei puo gia intravedere i futuri 
grandi utili che riuscira ad ottenere dalla vendita del metano. Divenuto noto I'attivismo del nuovo 
leader, pero, pronte giunsero al governo pressioni poco velate da parte delle compagnie statunitensi, 
accompagnate peraltro da presunti dossier spionistici con i quali si insinuava 11 sospetto che Mattei 
fosse animato da simpatie socialcomuniste forse maturate, si sosteneva, durante la Resistenza; si agi 
dunque a 360 gradi affinché il "pericoloso destabilizzatore" fosse allontanato. I] governo, aprendo a 
queste pressioni, degradd Mattei a consigliere d'amministrazione e lascid che gli statunitensi 
potessero rimescolare a loro piacimento i programmi di concessione, permettendo loro 
gratuitamente di usufruire degli studi tecnici effettuati dall'Agip che negli anni Venti li aveva portati 
avanti a proprio costo (o meglio, a costo dello Stato).» A cura di M.G. Mazzocchi, Enrico Mattei. II 
corsaro del petrolio, in www.storiain.net, 63, gennaio 2002. 


5 «Gli americani ottengono I'accesso a tutto il patrimonio delle ricerche Agip e ne prendono 
visione con molto interesse. Il pozzo di Caviaga viene chiuso e viene venduta la raffineria di 
Marghera a una societa partecipata dalla British Petroleum. La Edison prepara un piano per 
trasformare l'Agip in una societa posseduta per un terzo dalla Edison stessa, un terzo dall'Agip e un 
terzo dalla societa Metano, partecipata a sua volta dalla Ras e dalla Edison.» Ibidem. 


6 «Sempre pit convinto che I'indipendenza politica passi per l'indipendenza economica, sempre 
piu sicuro che lo sfruttamento dei giacimenti di un Paese spettino allo Stato e solo allo Stato in 
favore di tutta la popolazione, rimane sconvolto da questi progetti e si appella a Ezio Vanoni, 
illuminato esponente in ascesa della sinistra democristiana. Questi a sua volta si rivolge 
direttamente al capo del governo, Alcide De Gasperi. In cambio dell'aiuto di Mattei alle vicine 
elezioni [...], De Gasperi il 10 giugno 1948 fa eleggere un nuovo consiglio di amministrazione 
Agip: Mattei ¢ vicepresidente, il suo amico Boldrini presidente.» Ibidem. 


7 Racconta Giorgio Bocca che il 13 giugno 1949 il «Corriere di informazione» spara un titolo a 
nove colonne: Scoperti in Val Padana vasti giacimenti di petrolio. «Non é vero - scrive Bocca - a 
Cortemaggiore é stata trovata solo una bolla che si esaurira in poche settimane, ma é petrolio quello 
che esce da un pozzo in una campagna italiana, l'oro nero che abbiamo sempre invidiato agli altri, 
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che non abbiamo saputo trovare neppure quando lo avevamo sotto i piedi in Libia, dove Ardito 
Desio lo aveva scoperto cercando l'acqua.» 


8 N. Perrone, II dissesto programmato, Dedalo, Bari 1991, p. 52. 


9 «In un'altra occasione, nel periodo in cui ero amministratore delegato della Stanic (dal 1° 
luglio 1954 al 1° luglio 1958), ricevetti di primo mattino, presso la sede di Roma della societa, una 
telefonata diretta del presidente Gronchi, che io non avevo mai conosciuto, con la quale questi mi 
caldeggiava l'opportunita di far lavorare come spedizioniere un operatore del porto di Livorno che, 
per mia conoscenza, non aveva buona fama presso gli ambienti locali. Pur imbarazzato dalla 
telefonata inattesa, ebbi la prontezza di rispondere facendomi scudo del presidente Mattei e dicendo 
che avrei dovuto previamente avvertire il mio presidente. Cosa che feci. Mattei mi convoco subito 
nel suo studio di via del Tritone, da dove chiamo il presidente Gronchi. Io assistetti quindi alla 
telefonata che a un certo punto fu interrotta bruscamente da Mattei, il quale, alterato e rosso in viso, 
disse testualmente: "Presidente, ti devo dire una cosa, mi hai rotto i c...". Finita questa frase Mattei 
attacco la cornetta.» Dal verbale dell'ingegner Nicola Melodia al pm Calia del 27 settembre 1995. 


10 P. Cacace, Vent'anni di politica estera italiana (1943-1963), Bonacci, Roma 1986. 
11 N. Perrone, Mattei, il nemico italiano, op. cit., p. 79. 


12 «In un certo senso Mattei non puo essere considerato estraneo ad un avvenimento politico ed 
economico di grande importanza: la nascita, il 14 settembre 1960, dell'Opec, cui aderiscono Iran, 
Arabia Saudita, Iraq, Kuwait, Venezuela. L'Opec infatti ¢ la riprova di una nuova presa di coscienza 
del proprio ruolo da parte dei Paesi produttori, e Mattei ha giocato un ruolo fondamentale 
dimostrando loro che i diktat delle Sette sorelle non erano inconfutabili. Le scuole di Metanopoli 
ospitano ormai studenti provenienti da tutti i Paesi con cui l'Eni ha rapporti, e Mattei sa che questo 
investimento dara 1 suoi frutti negli anni a venire, quando i suoi ex allievi avranno raggiunto 
posizioni preminenti nei loro Stati.» M.G. Mazzocchi, op. cit. 


13 «[...] Il Cefis fa parte della Democrazia cristiana dalla quale il 15 febbraio 1952 ¢é stato 
nominato membro della giunta esecutiva del Comitato provinciale del partito [...].» Da un appunto 
della questura di Milano del 7 giugno 1954. 


14 «In realta Mattei non tollerava che Cefis avesse cointeresse in raffinerie Rasiom ed Esso, che 
rifornivano la Nato mediterranea e la Sesta flotta, nel momento in cui si batteva perché |'Eni 
diventasse fornitore dell'una e dell'altra. C'erano stati altri incidenti: uno molto grave riguardava un 
caso di favoritismo nei riguardi della ditta Lenci, avvallato da Cefis per motivi di natura 
strettamente personale. Agente Cia.» Dagli appunti di Pietro Zullino, giornalista di «Epoca», 
consegnati il 23 febbraio 1996 al pm Calia. 


15 «In base a quanto riferito da fonti confidenziali, si ¢é appreso quanto segue: Italo Mattei [...] 
avrebbe la prova che l'allontanamento di Cefis dall'Eni, alcuni mesi prima del disastro aereo di 
Bascapé, non fu un gesto spontaneo, ma fu imposto dal defunto Enrico Mattei in quanto questi 
avrebbe scoperto che il Cefis faceva il doppio giuoco ed era collegato coi servizi segreti americani. 
[...}» Da un appunto Ucigos riservato del 2 gennaio 1971. 


16 «Nell'ottobre del 1962 l'esposizione debitoria dell'ente (mutui, obbligazioni, debiti verso 
banche) ammontava a circa 657 miliardi. Alla fine del 1964, dopo 26 mesi di "riorganizzazione" e 
"ristrutturazione", la posizione debitoria dell'Eni era salita a 905 miliardi. Un aumento netto, quindi, 
di 248 miliardi. E vero che nel frattempo le immobilizzazioni tecniche del Gruppo erano aumentate 
di una cifra corrispondente, ma resta comunque il fatto che nemmeno la direzione 
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"antiavventuristica" di Eugenio Cefis era riuscita nel "miracolo" di ridurre, proporzionalmente, la 
posizione debitoria dell'Eni.» E Bellini, A. Previdi, L'assassinio di Enrico Mattei, Selene, Milano 
2005. 


17 «A condividerle [le polemiche, N.d.A.) anche la corrente dorotea che gia allora vedeva in 


Cefis un suo possibile interlocutore (risale ad allora l'amicizia fra Eugenio Cefis e il leader dei 
Dorotei Mariano Rumor).» In «Panorama» del 18 aprile 1974. 
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La trappola 


Palazzo dell'Eni, Roma. Gennaio 1962. 


Enrico Mattei ¢ solo alla sua scrivania. Sono quasi le 18, sta per scattare l'ora di chiusura degli 
uffici. 


Per lui no. 

Per lui é l'ora della verita. 
Bussano alla porta. 

«Avanti.» 

«Ingegnere? Eccomi.» 

Un uomo entra a passi felpati. 
«Siediti.» 


L'uomo si siede. Dal suo atteggiamento, deferente ma deciso, si capisce che é un collaboratore 
fidato. 


«Hai capito bene?» 

L'uomo annuisce. «Ma come é potuto accadere?» 

«E quello che intendo scoprire.» 

«E... incredibile!» 

«Si. Ma € successo.» 

«Nessuno, a parte lei, possiede quella chiave.» 

«Eppure, mio caro, qualcuno ha aperto la cassaforte. La mia cassaforte.» 
L'uomo annuisce ancora. 


«Ricapitoliamo - dice Mattei - il piano é semplice: io ufficialmente parto tra mezz'ora. II 
personale, 1 dirigenti, tutti devono sapere che io mi assento fino a lunedi.» 


«D'accordo.» 
«E tutto chiaro?» 
L'uomo si alza. «Allora io vado.» 
Il colloquio é finito. 


Il presidente resta immobile, con il mento poggiato sulle mani, ascoltando i rumori dei 
dipendenti in uscita, frettolosi, allegri, pronti agli svaghi del weekend: le sedie trascinate sul 
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pavimento, le porte che sbattono, voci che si salutano, il motorino dell'ascensore che lavora a ritmo 
frenetico. Mattei aspetta, aspetta di restare da solo nell'immenso piano del palazzo. 


Quando gli sembra di non sentire piu alcun rumore, il presidente esce dalla sua stanza, fa pochi 
metri lungo il corridoio e s'infila nel suo salotto riservato, la stanza della cassaforte. La stanza ¢ 
piccola, ovattata. Sulla parete accanto al divano c'é una porta. Mattei scivola in quel camerino, che ¢ 
buio e privo di finestre, e socchiude l'uscio, lasciando solo un minuscolo spiraglio. Ora é invisibile 
dal salottino. Ma puo controllare la stanza, che é tutta compresa nel suo spazio visivo. 


Nel buio Mattei resta immobile come un gatto vibrante che punta la preda. E disposto ad 
aspettare per l'intera giornata, per la notte e anche per la giornata successiva, se occorre. Non teme 
la stanchezza, neppure la noia o la fame o la sete. E stato partigiano, gli appostamenti erano il suo 
pane. Non é passato poi cosi tanto tempo da allora. Qualcosa gli dice, pero, che l'attesa non sara 
lunga. 


E difatti ¢ cosi. Nemmeno un'ora dopo, ecco la porta che si apre. Nello stanzino Mattei spalanca 
gli occhi. E quello che vede, subito dopo, lo fa sorridere nella penombra. Eugenio Cefis si dirige 
sicuro verso la cassaforte, tira fuori una chiave, apre, infila le mani e afferra un pacco di documenti. 
Poi, per nulla insospettito di essere spiato, siede comodamente sul divano, comincia a sfogliare le 
carte, a leggere. 


Mattei sente il cuore battere piu forte nel petto. Senza curarsi di far piano, apre la porta dello 
stanzino, fa tre passi ed é¢ in piedi davanti a Cefis, il suo vice, che ora lo guarda a bocca aperta. 


Gli dice, secco: «Hai una sola possibilita: le dimissioni. Se non ti dimetti entro ventiquattr'ore, ti 
sbatto fuori». 


Eugenio Cefis, direttore generale dell'Eni, si dimette poche ore dopo dall'ente. Ai giornalisti che 
gli chiedono stupiti le ragioni di quell'uscita improvvisa, spiega laconico: «Non condivido la 
gestione finanziaria dell'ente». E la stessa spiegazione che ripetera sempre, negli anni, a tutti coloro 
che gli chiederanno di svelare il mistero di quelle dimissioni. Ma chiunque nel palazzo dell'Eur sa 
benissimo che Cefis non avrebbe mai lasciato il suo posto se non fosse stato costretto. 1 


Una cosa é chiara a tutti: tra lui e Mattei é ormai scontro aperto. E una guerra fra titani. Mattei é 
il presidente, il «corsaro nero» del petrolio. Ma Cefis ¢ un'eminenza grigia. Nessuno puo credere 
che incassera il colpo senza reagire. Mattei sa che deve stare in campana, che presto o tardi l'ex 
braccio destro, e ora oscuro avversario, gli fara arrivare la sua risposta. 


E con gli interessi.2 


1 «Il 1° gennaio 1962 Eugenio Cefis lascio I'ente petrolifero italiano. Su queste dimissioni sono 
state espresse diverse opinioni. [...] Tuttavia [...] non é stato possibile accertare - in mancanza di 
fonti univoche e di riscontri documentali - quale sia stata la vera ragione di quel repentino distacco. 
Lo stesso Cefis, intervistato per il "Fondo Interviste" dell'Eni, non ha dissipato i dubbi in proposito, 
fornendo motivazioni evasive e generiche, nonché contraddette dal suo rientro nell'ente 
immediatamente dopo la morte di Mattei, quando nulla era mutato nelle condizioni politiche del 
Paese.» Dalla relazione del pm di Pavia Vincenzo Calia. 


2 Questo capitolo ricostruisce in chiave di fiction il retroscena delle dimissioni di Cefis narrato al 
pm Calia da Angelo Mattei, nipote di Enrico, nel verbale del 25 gennaio 1995: «La prima cosa é un 
episodio che riguarda la vera ragione che indusse mio zio a cacciar via Cefis. Mio zio si era accorto 
che qualcuno metteva le mani nella sua cassaforte personale che aveva dietro un quadro in una 
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stanza a sua esclusiva disposizione all'Eni di Roma. Mattei si rivolse quindi ad uno dei suoi piu 
stretti collaboratori — non mi sembra che sia Vincenzo Gandolfi, suo segretario - dicendogli di 
diffondere la voce che sarebbe partito e si sarebbe assentato per due o tre giorni. Invece di partire si 
nascose in uno stanzino comunicante con la stanza ove era la cassaforte. Dopo pochi minuti entrd 
Cefis e mio zio lo colse con le mani nella cassaforte, da dove aveva preso e stava leggendo alcuni 
documenti che concernevano finanziamenti a partiti o personaggi politici. A quel punto mio zio 
pose a Cefis l'alternativa di dare le dimissioni o di essere cacciato via: Cefis preferi dare le 
dimissioni, motivandole ufficialmente - ancora oggi - con il fatto che egli non condivideva la 
politica economica dell'Eni». 
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Le minacce 


Sorpreso nel salottino privato di Mattei, intento a leggere le carte segrete del presidente dopo 
averne violato la cassaforte, Eugenio Cefis ¢ costretto a dire addio all'Eni. Da questo momento, per 
una singolare coincidenza, nella vita di Mattei si apre un periodo di paure. Il «corsaro» si ritrova a 
vivere i mesi successivi immerso in un clima di paranoia. 


Puntuali, arrivano le prime minacce. Lettere che definiscono Mattei un «sovversivo» e che 
portano la firma dell'Oas. E l'Organisation de I'armée secréte, il gruppo terroristico clandestino che 
in quegli anni (marzo 1961-giugno 1962) si batte per il mantenimento della presenza coloniale 
francese in Algeria e che in un anno arriva a uccidere 2700 persone. Tra il 1961 e il 1962 i terroristi 
scrivono a Mattei una serie di lettere minatorie, avvertendolo di aver saputo che lui svolge «attivita 
antifrancesi in Oriente e nell'Africa del Nord in relazione alla questione del petrolio». L'Oas non 
tollera la politica petrolifera di Mattei in Algeria perché questa, indirettamente, appoggia il Fronte di 
liberazione nazionale. E fa partire le minacce. Con un linguaggio insolito, a tratti persino ironico, i 
terroristi ricordano al presidente dell'Eni quali siano i mezzi adoperati dalla loro organizzazione 
«per sopprimere i disturbatori con gli attentati al plastico», e si dicono compiaciuti di far conoscere 
a Mattei le decisioni che lo riguardano e «che sono state prese in una riunione segreta a Parigi». 
«Decisioni» che suonano come una sentenza di morte. Mattei ¢ impressionato, spaventato, 
preoccupato, al punto che non fa mistero con nessuno di queste minacce. All'Oas sono collegati i 
servizi di spionaggio americani, attraverso il vicedirettore della Cia Richard Bissell Junior.1 L'Oas, 
inoltre, ¢ in stretto contatto con i gruppi neofascisti italian1.2 


La paura di Mattei, pero, incontra indifferenza, derisione, scetticismo. In Italia, nei suoi 
confronti parte una violenta campagna di stampa che lo accusa «di essersi minacciato da solo», per 
guadagnare appoggi, simpatie, favori. Gaetano Baldacci, sul numero 32 della rivista «Abc», 
sostiene che mai nessuno ha minacciato la vita di Mattei; che da sempre il presidente dell'Eni fa 
leva, nei momenti difficili, come Mussolini, sulla mobilitazione dello «spirito nazionale» per 
sostenere «la propria dittatura, la corruzione, il malgoverno, che invece avrebbero imposto di 
tradurlo davanti a un'alta corte di giustizia». II tentativo, secondo l'autore, «é penoso, ma dimostra 
pure con quale pagliaccio abbiamo a che fare [...]. E ora, aspettiamo il falso attentato». 


Anche Mario Tedeschi, direttore de «Il Borghese», dubita dell'autenticita delle lettere minatorie. 
Nell'articolo Sangue e petrolio, Tedeschi elenca i propri dubbi originati dall'errata denominazione 
dell'organizzazione e dalla presenza di numerosi «strafalcioni del testo originale francese». Ma non 
€ solo una campagna giornalistica. Dubbi sull'autenticita delle minacce dell'Oas arrivano anche dal 
cuore dei servizi di sicurezza, e cioé dall'interno del Sifar (Servizio informazioni forze armate). II 
maggiore Mario De Forgellinis ritiene, infatti, «che le lettere siano state scritte dallo stesso Mattei». 


E lidentico copione che verra utilizzato quasi trent'anni dopo con il giudice di Palermo 
Giovanni Falcone, vittima nel 1989 di un tentativo di attentato sulla scogliera dell'Addaura fallito 
per caso, e finito al centro di accuse e veleni: «Quella bomba se I'é messa lui». 


Mattei, intanto, nei mesi successivi continua a ricevere messaggi di morte. A pochi giorni di 
distanza dalla prima, segue una seconda lettera di minacce dell'Oas, da Orano, nell'Algeria 
nordoccidentale, e poi una terza da Bruxelles. Nelle missive giunte successivamente la firma 
scompare, ma restano le minacce, sempre pit insistenti. Piegato dallo stress e dalla paura, il 
presidente dell'Eni confida i suoi timori anche in famiglia, alla moglie Greta Paulas e al fratello 
Italo. Rivela la moglie che, per circa cinque o sei mesi di fila, Mattei riceve lettere minatorie, «tutte 
anonime e dattilografate, e tutte dal contenuto pressoché identico»: deve abbandonare la sua attivita 
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O sara UCCiSO. 


Nessun apparato istituzionale si mobilita per la protezione del presidente dell'Eni. Le misure di 
sicurezza adottate sono tutte di tipo privato. E lo stesso Mattei a rafforzare la propria scorta, 
chiamando accanto a sé Rino Pachetti, l'addetto alla sicurezza dell'Eni, anche lui un ex partigiano 
della Val d'Ossola. Pachetti in quei giorni tiene un diario, in cui annota con minuzia le reazioni, i 
timori e 1 sospetti generati in Mattei dalle minacce attribuite all'Oas. Anche dalle pagine della 
guardia del corpo viene fuori l'incredibile indifferenza del governo e dei servizi segreti.3 


Il clima si fa sempre pili pesante, ma il Sifar, invece che indagare verso l'Oas e le sue 
ramificazioni italiane, ostacola il lavoro degli uomini di Mattei. In una nota del servizio di sicurezza 
si legge che Toni Colantuoni, incaricato da Mattei di acquisire informazioni sull'Oas, lamenta di 
essere ostacolato dal controspionaggio e che un alto ufficiale del servizio lo ha energicamente 
invitato a non occuparsi piu della questione. 


Pochi giorni dopo le dimissioni di Cefis dall'Eni, alle 16.20 del 6 gennaio 1962, nell'aeroporto 
dell'Urbe, a Roma, all'accensione dell'l-Snap della Snam, I'aereo su cui vola Mattei, il reattore 
sinistro espelle un cacciavite. In quel momento attorno all'aereo ci sono Marino Loretti e Luigi 
Balletti. Loretti ¢ il motorista dei Morane Saulnier e amico di Irnerio Bertuzzi, pilota personale di 
Enrico Mattei. E stato proprio Bertuzzi a fare assumere Loretti alla Snam. Entrambi provengono 
dall'Aeronautica militare e hanno combattuto insieme durante la Seconda guerra mondiale e nella 
Repubblica sociale. Il legame tra i due € cosi profondo che hanno chiamato 1 propri figli ciascuno 
con il nome dell'altro. La figlia di Bertuzzi si chiama Marina e il figlio di Loretti, Imerio. 


Affidate al Sifar, le indagini vengono condotte dai vertici: l'allora colonnello Giovanni Allavena 
e il maggiore De Forgellinis. 


I sospetti si indirizzano, alternativamente, su Loretti e sul pilota Luigi Balletti: mentre il 
primo avrebbe potuto lasciare il cacciavite per trascuratezza, il secondo avrebbe potuto agire 
intenzionalmente, affinché il primo fosse incolpato di trascuratezza. Il Sifar suggerisce di cacciare 
entrambi: Balletti viene mandato in Argentina, Loretti in Marocco in ferie forzate. Ma alla scadenza 
delle vacanze, quest'ultimo viene costretto a restare in Africa. Bertuzzi perde cosi il suo motorista di 
fiducia, l'l-Snap un tecnico fedele e scrupoloso. E Mattei? Che cosa pensa dell'episodio del 
cacciavite? Si allarma, lo ritiene «rilevante» e, ancora una volta, oscuro. 


Il__dirigente dell'Eni Manlio Magini racconta che Mattei ¢ convinto che «se si fossero voluti 
arrestare gli autori dell'episodio e delle minacce lo si sarebbe potuto fare in ventiquattro ore». Per 
Magini, il presidente allude al ministero dell'Interno e dal tenore delle sue parole appare evidente 
come «egli accennasse a qualche persona importante che egli riteneva responsabile del fallito 
attentato e delle minacce».4 


note: 
1 In «ll Cannocchiale», 146, 10 luglio 2007. 


2 «[...] I "duci" dei personaggi implicati nelle attivita dell'Oas in Italia sono gli on. Pino 
Romualdi e Filippo Anfuso, ambedue del Msi. Tra questi, l'on. Anfuso tiene i rapporti con la 
centrale estera dell'Oas, mentre l'on. Romualdi cura i rapporti italiani dell'organizzazione "ultras". 
[...] Al gruppo degli oltrazionisti italiani implicati nell'attivita dell'Oas, tramite l'on. Romualdi sono 
garantiti "costanti appoggi" in Vaticano e, se necessario, anche "necessaria ospitalita" nel caso 
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qualcuno avesse bisogno di sfuggire alla giustizia italiana.» Da un appunto del Sid del 13 ottobre 
1961. 


3 «[..] e abbracciandomi [Mattei, N.d.A.] mi dice: Rino, se credono di farmi paura sbagliano di 
grosso. Io rimango al mio posto e dove potro gli faré mangiare tanti rospi che se ne ricorderanno 
finché avranno vita. Con te vicino mi sento sicuro; se poi avverra il peggio, dovranno dire che 
hanno trovato sulla loro strada un uomo deciso a opporsi decisamente a ogni forma di 
intimidazione. Parliamo molto di questo argomento passeggiando nel recinto in riva al lago. Non ha 
desiderio di pescare e spesso mi chiede: "Dimmi Rino: perché il Governo non interviene in forma 
ufficiale! Non voglio essere io a chiederlo, ma perché non ci pensano da loro? Ma sono proprio 
degli incoscienti; ci vogliono rimandare in mano ai fascisti cosi come era nei voti e negli 
intendimenti di Pella e di Tambroni". Specialmente con Tambroni ¢ vivo il suo disappunto perché in 
ogni pista che scopriamo, troviamo sistematicamente lo zampino di questo tizio.» Dal diario di Rino 
Pachetti, 14 agosto 1961. 


4 «In clinica ci raggiunse lo stesso Mattei, al quale Di Stefano chiese il senso dell'episodio del 
cacciavite e una sua valutazione sulle minacce che ripetutamente gli venivano rivolte. Mattei disse 
che "era difficile rispondere a tali domande, ma che se si fossero voluti arrestare gli autori 
dell'episodio e delle minacce lo si sarebbe potuto fare in ventiquattro ore". Mi sembra di ricordare 
che Mattei facesse allusione al ministero dell'Interno e, comunque, dal tenore delle sue parole 
appariva evidente come egli accennasse a qualche persona importante che egli riteneva responsabile 
del fallito attentato e delle minacce. Rammento anche che Mattei riteneva l'episodio del cacciavite 
rilevante.» Dal verbale di Manlio Magini al pm Calia del 22 febbraio 1995. 
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Primo viaggio in Sicilia 
Giovedi 18 ottobre 1962. 


Mancano nove giorni al disastro aereo di Bascapé. II presidente ¢ seduto sull'aereo che da 
Ciampino lo sta portando a Gela. Ai comandi c'é il pilota Irnerio Bertuzzi. Al suo fianco c'é Sam 
Waagenaar, giornalista del «Saturday Evening Post», che segue il presidente per scrivere un 
reportage. 


Durante il volo, l'americano lo intervista: «Perché va in Sicilia?». 
«Perché 1a ci sono cose pit importanti che a Roma.» 
«Che cosa c'é in Sicilia?» 
«Gente che vuole una fabbrica.» 
«E a Roma?» 


«Ministri che chiacchierano, chiacchierano e chiacchierano. Mi vogliono presente a un loro 
Consiglio. Maa me, a Enrico Mattei, le chiacchiere non piacciono.»» 


L'aereo atterra a Gela con qualche minuto di ritardo. Da quando mette piede in Sicilia, fino a 
quando risale a bordo per lasciare Palermo, il giorno dopo, Mattei non resta fermo che poche ore. 
Quelle notturne. Il tour é massacrante. Si comincia con una visita agli impianti del polo 
petrolchimico. Il sogno industriale di Gela ha acceso in Sicilia grandi appetiti e grandi speranze. 
Mattei promette sviluppo, lavoro, benessere. 


Tutto ¢ cominciato dalla scoperta di un giacimento di petrolio a Gagliano Castelferrato, 
minuscolo paesino in provincia di Enna, proprio al centro dell'isola, e accanto all'oro nero i tecnici 
dell'Eni riescono a estrarre anche il metano dai pozzi gelesi. In quegli anni il petrolio accende i 
sogni dei politici siciliani, e non solo per le potenzialita estrattive: c'é addirittura chi pensa - e 
propone a Mattei - di realizzare un metanodotto che dall'Algeria, grande Paese produttore, porti il 
gas in Italia e in Europa, passando per l'isola. Ma non sono solo i politici a guardare a Mattei come 
a un «salvatore della patria». Ci sono anche i siciliani, stretti tra miseria, ignoranza e 
disoccupazione, che hanno appeso al mito del petrolio, e quindi alle promesse di Mattei, il loro 
sogno di sviluppo e benessere. 


Ma la Sicilia ¢ una terra complicata. Solo quattro anni prima, nel 1958, l'isola si é trasformata in 
un anomalo laboratorio politico. La DC, al governo dal dopoguerra, ¢ stata confinata all'opposizione 
da una coalizione che ha messo insieme monarchici, fascisti, liberali e repubblicani con l'appoggio 
esterno del Pci e del Psi. Una coalizione guidata da Silvio Milazzo (ex DC, poi fondatore 
dell'Unione siciliana cristiano sociale), appoggiata dalla mafia, finanziata dagli esattori Nino e 
Ignazio Salvo, e probabilmente anche dall'Era, grazie ai buoni rapporti che Cefis intrattiene con un 
potente avvocato palermitano, Vito Guarrasi, considerato l'autore di tutte le norme economico- 
finanziarie varate fino ad allora nell'isola. 


Ma adesso gli scenari sono cambiati. L'esperienza Milazzo ¢ conclusa e al governo c'é un 
presidente DC, Giuseppe D'Angelo, con il quale Mattei vuole allacciare buoni rapporti in vista del 
consolidamento degli interessi dell'Eni nell'isola. Ecco perché Mattei va in Sicilia. Ecco perché 
Mattei in Sicilia non vuole apparire come un predatore, interessato solo allo sfruttamento dei pozzi. 
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In quella trasferta siciliana il presidente dell'Eni vuole conquistarsi la fiducia dei nuovi partner, sia 
dei politici sia degli elettori. 


Il programma di viaggio é frenetico. Dopo la visita al petrolchimico il gruppo si trasferisce a 
Palermo, dove Mattei ¢ atteso in un grande albergo da alcuni deputati regionali e da una 
delegazione del paese di Gagliano. Il presidente resta in riunione per circa tre ore. Nei saloni 
dell'hotel, Mattei firma un protocollo con cui si impegna a realizzare una fabbrica nel paesino 
ennese in cambio della concessione offerta dalla Regione Sicilia all'Eni per I'estrazione del petrolio. 
All'uscita dall'albergo, Sam gli domanda: «Che cosa ha promesso a questa gente di Gagliano, per la 
quale ha lasciato a Roma un Consiglio dei ministri?». 


«Gli ho promesso una fabbrica di scarpe.» 


La mattina di venerdi 19 ottobre 1962 il presidente dell'Eni, con il codazzo dei suoi 
accompagnatori, lascia Palermo alla volta di Roma. 


Secondo viaggio in Sicilia 


Sabato 20 ottobre 1962, tra le 23.30 e mezzanotte. Il telefono nella camera 301, al terzo piano 
dell'Hotel Eden di Roma, squilla. Risponde Enrico Mattei: «Ma chi é a quest'ora?». 


All'altro capo del filo c'é il dirigente dell'ufficio pubbliche relazioni dell'Eni in Sicilia, Graziano 
Verzotto, veneto di San Giustino in Colle, segretario della DC siciliana e futuro senatore. 


Verzotto lo invita a tornare nell'isola al piu presto, «con urgenza», perché «la popolazione di 
Gagliano é nervosa, parla di barricate e vuole essere tranquillizzata da una visita di Mattei».1 


Ma come? C'é stato due giorni prima, in Sicilia. Perché deve tornarci? La fretta di Verzotto 
appare del tutto ingiustificata. L'impegno per la fabbrica di scarpe, preso due giorni prima davanti al 
presidente della Regione Giuseppe D'Angelo e al sindaco Antonio Cuva, ha rasserenato i cittadini di 
Gagliano, che attendono, pit che una visita del presidente dell'Eni, la realizzazione delle promesse. 
Quella telefonata sembra piuttosto un «pretesto»2 per attirare Mattei in Sicilia. Italo Mattei, fratello 
di Enrico, racconta che il presidente appariva molto nervoso dopo quella chiamata perché «non 
aveva tempo da perdere in quel periodo». Lo aspettavano, fra I'altro, l'accordo petrolifero da firmare 
con il presidente algerino Ahmed Ben Bella il 6 novembre e «la battaglia decisiva con le grandi 
compagnie petrolifere internazionali».3 


Qualche giorno dopo, accade un fatto ancora pil strano. Arriva una seconda telefonata. Italo 
Mattei riferisce che il fratello ricevette davanti a lui la seconda chiamata «probabilmente in arrivo 
da Gela». Dalle sue risposte, Italo Mattei si rende conto che ¢ stato compiuto «un attentato contro le 
attrezzature dell'aeroporto di Gela, dove avrebbe dovuto atterrare il suo bireattore personale, un 
Morane Saulnier», l'aereo che Mattei usa per spostarsi rapidamente in tutto il mondo. Urtato dalla 
notizia, il presidente risponde: «Io a Gela ci vengo ugualmente e in aereo. E se mi vogliono 
ammazzare, facciano pure». 


Italo Mattei racconta che allora non comprese «il senso di cid che stava accadendo». Ma col 
senno di poi, si dice convinto che «la telefonata numero uno aveva il compito di far tornare mio 
fratello in Sicilia prima della visita ad Algeri. La telefonata numero due aveva lo scopo di 
convincerlo ad atterrare in un aeroporto apparentemente pili sicuro, cioé a Catania, sulla cui pista si 
stava invece organizzando l'attentato».4 


Le due telefonate infastidiscono molto il presidente dell'Eni che, alla vigilia del primo viaggio in 


pag. 736 


Sicilia, ha ricevuto l'ennesima lettera anonima, dattiloscritta, in cui gli si ordina di abbandonare la 
sua attivita, pena la morte. Una lettera non piu ascrivibile all'Oas, e da lui ritenuta pit grave delle 
altre missive. Una lettera misteriosa che non vuole mostrare neanche alla moglie per non 
allarmarla.5 Mattei conosce l'identita di chi lo minaccia? Ricorda Greta Paulas di aver avuto la 
sensazione «che lui sapesse qual era la provenienza delle lettere o quanto-meno avesse dei 
sospetti». Ma Mattei stavolta non parla, resta silenzioso pure con la moglie. 


La sera prima di decollare per la Sicilia, il presidente dell'Eni appare «avvilito e preoccupato». 
Passa la notte insonne e chiede in extremis alla moglie, forse per avere un conforto, di 
accompagnarlo. Ma Greta ha il padre malato (morira il mese successivo) e deve assisterlo. Non puo 
partire con lui. Consapevole del rischio, l'uomo pit potente d'Italia commenta: «Puo anche darsi che 
io non torni pit»».6 


L'ultimo viaggio di Mattei in Sicilia é un giallo che nessuno ha ancora ricostruito per intero. La 
tabella di marcia appare, al solito, frenetica. Il presidente atterra a Gela venerdi 26 ottobre, alle ore 
10.20 del mattino. Quella sera dorme al Motel Agip di Gela. L'indomani mattina, in elicottero, si 
reca a Gagliano; poi nel pomeriggio é¢ previsto il ritorno a Milano, con decollo da Fontanarossa, a 
Catania. Pochi spostamenti, molti incontri. E misteri ancora senza soluzione. Ma a oltre trent'anni di 
distanza, 1 ricordi dei testimoni ancora vivi sono confusi e contraddittori, altre testimonianze si sono 
rivelate palesemente inattendibili, persino dai fogli di viaggio degli aerei non si é riuscito a 
ricostruire compiutamente il percorso siciliano dei velivoli.7 La sparizione delle tracce in aeroporto 
non é di poco conto, perché rende quasi impossibile la ricostruzione degli ultimi movimenti del 
presidente dell'Eni. Anche perché Mattei, come spesso gli capita negli ultimi tempi, in Sicilia ¢ 
arrivato con due aerei Morane. Gemelli. Di cui uno «fantasma».8 


E il suo «segreto», il suo stratagemma salvavita condiviso con pochi fidatissimi. Persino 
Raffaele Girotti, uomo di Cefis e amministratore delegato della Snam, proprietaria degli aerei, ¢ 
all'oscuro dell'esistenza del secondo Morane. Almeno cosi dichiara.9 Perché due aerei? Perché se 
sulla pista sono due, ¢ molto piu difficile sapere su quale salira il presidente dell'Eni, che decide 
sempre all'ultimo momento su quale velivolo viaggiare. Un'informazione indispensabile per gli 
attentatori, custodita soltanto dal pilota, Irnerio Bertuzzi, legato a Mattei dallo stesso, identico 
destino. 


Ma Bertuzzi, in quei giorni, cova un progetto segreto. Abilissimo pilota di caccia per la 
Repubblica di Salo durante la guerra, impegnato ad abbattere motosiluranti alleati, Bertuzzi é stanco 
di fare l'impiegato, sia pure di lusso, dell'Eni. E vuole mettersi in proprio. Per lui quello siciliano 
potrebbe essere il penultimo viaggio con un aereo dell'Eni. L'ultimo lo ha programmato per il 28 
ottobre: partenza da Roma, destinazione Atlanta, Georgia, negli Stati Uniti, per rilevare, insieme 
con l'altro pilota, Francesco Bignardi, un Jet Star dell'ente e condurlo in Italia. Subito dopo Bertuzzi 
intende dimettersi dall'Eni e cominciare una nuova avventura manageriale alla guida di una 
compagnia aerea siciliana, l'Alis, avviata dal presidente della Camera di commercio di Catania, 
Gualtiero Nicotra, cugino acquisito di Graziano Verzotto, in societa con il Banco di Sicilia. 


Durante quel viaggio in Sicilia, il pilota di Mattei non vede l'ora di indossare i panni del 
manager. Lo racconta Verzotto, che accompagna Bertuzzi il 26 ottobre nel volo notturno da Gela a 
Catania. II pilota, infatti, porta l'aereo di Mattei a Fontanarossa, aeroporto ritenuto piu sicuro per il 
pernottamento del velivolo, mentre il presidente quella sera rimane a Gela. Dice Verzotto: «In quel 
momento la nuova prospettiva di lavoro occupava la mente di Bertuzzi, il quale era sicuramente 
entusiasta di questa novita». Il capo delle pubbliche relazioni Eni nell'isola aggiunge addirittura: 
«La necessita di incontrare il cugino di mia moglie, Gualtiero Nicotra, presidente e promotore 
dell'Alis, era forse stata la ragione che lo aveva indotto ad accompagnare - pur controvoglia - Mattei 


pag. 737 


in Sicilia per quell'ultimo viaggio». Bertuzzi ¢ cosi preso dal progetto del nuovo lavoro da 
incontrare Nicotra la sera del suo arrivo a Catania. 


«Quella sera stessa, appena arrivato a Catania, Bertuzzi si é incontrato con Gualtiero Nicotra» 
racconta Verzotto. «Mi pare di essermi recato a cena con loro, pur non avendo mangiato perché 
avevo gia cenato a Gela. Dopo cena, io e Nicotra abbiamo accompagnato Bertuzzi all'Hotel 
Excelsior per la notte. Gualtiero Nicotra, che oggi non é piu in vita, mi ha poi riferito di aver 
incontrato Bertuzzi anche il mattino successivo. L'incontro era durato parecchio tempo e aveva 
avuto luogo presso la sede dell'Alis 0 nei locali dell'aerostazione. Fu lo stesso mio cugino che mi 
riferi dei successivi aggiornamenti del piano di volo di Bertuzzi, sempre con destinazione ultima 
Milano.» Verzotto, pero, ricorda male: l'indomani mattina c'é anche lui a Fontanarossa con Bertuzzi. 
Lo ha scoperto il giornalista Mauro De Mauro, suo grande amico, sequestrato e ucciso otto anni 
dopo la tragedia di Bascapé, che lo annota nei suoi appunti. Ma Verzotto inizialmente continua a 
negare: «Escludo di aver accompagnato Bertuzzi dall'albergo all'aeroporto, anche se cosi risulta 
dagli appunti di De Mauro. Quella mattina andai a Siracusa per una riunione politica in vista delle 
elezioni comunali. L'impegno era per il primo pomeriggio, ma avevo bisogno di tempo per 
prepararmi».10 Eppure quella mattina Verzotto si trova ancora a Fontanarossa alle calcagna del 
pilota di Mattei. Lo vede nella tarda mattinata, verso le undici, anche l'addetto al rifornimento 
Mario Adduci, che lo riferisce, anni dopo, al magistrato." Dopo la nuova testimonianza, il capo 
delle pubbliche relazioni Eni in Sicilia ritrova di colpo la memoria: «Ripensandoci, mi pare di avere 
effettivamente accompagnato Bertuzzi e mio cugino Nicotra a Fontanarossa il mattino del 27 
ottobre 1962. Pero poi sono andato via rapidamente per gli impegni che avevo a Siracusa». 


Non tanto rapidamente, pero, visto che Adduci lo vede alle undici ancora con Bertuzzi a 
Fontanarossa. Ma come mai Verzotto si intrattiene fino a quell'ora all'aeroporto di Catania? Perché 
continua a tallonare Bertuzzi, invece di recarsi a Siracusa alla sua riunione, impegno cosi 
importante da fargli snobbare addirittura la compagnia del presidente dell'Eni quella mattina a 
Gagliano? Che cos‘ha di cosi importante Bertuzzi? Perché Verzotto e Nicotra continuano a parlargli 
dei progetti da futuro manager? 


Che il pensiero dell'Alis occupasse la mente del pilota lo conferma anche la vedova, Lina Poli, 
che parlo con il marito il pomeriggio della partenza da Catania per Milano. La donna riferisce che 
Bertuzzi aveva parlato «a lungo, nel corso di pit telefonate, con Giovanni Sajeva, che allora 
risiedeva a Roma in Corso Trieste e che era il direttore della Transavia. Le telefonate riguardavano 
la costituzione della nuova societa aerea siciliana, alla quale era interessato anche Sajeva». Dice 
Lina Poli: «Mio marito aveva telefonato a Sajeva anche dall'aeroporto di Catania, mentre attendeva 
Mattei il pomeriggio del 27 ottobre 1962. Me lo ha detto lo stesso Sajeva dopo la morte di Imerio». 


Ma il futuro da manager di Bertuzzi ¢ un futuro illusorio, la compagnia siciliana é un carrozzone 
dai piedi d'argilla. L'Alis Aviolinee siciliane viene costituita, tra 11 1958 e il 1959, per gestire la 
tratta regionale Palermo-Catania, ma non ottiene da Civilavia la concessione dei voli che I'Alitalia 
non molla. La compagnia acquista due aerei De Havilland e si limita a istruire i piloti, e viene 
finanziata in perdita dalle banche nonostante la sua inattivita. Nel 1961 l'Alis € messa in 
liquidazione. Nel 1970, senza mai avere operato, chiude 1 battenti.12 Come puo Bertuzzi, nel 1962, 
credere che diventera il direttore generale di una compagnia in liquidazione? Perché lo hanno 
illuso? E a che scopo? 


note: 


1 Dal verbale di Graziano Verzotto al pm Calia dell'8 novembre 1995. 
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2 E il termine usato dal pm Calia nella sua relazione sull'inchiesta Mattei. 


3 «[Mio fratello, N.d.A.] era stato in Sicilia appena sei giorni prima, il 18 ottobre 1962. A 
Palermo si era impegnato perché a Cagliano fosse costruito uno stabilimento per quattrocento 
operai e persino una scuola professionale. L'impegno era stato preso davanti al sindaco, ingegner 
Cuva, e all'onorevole D'Angelo, neo-presidente della Regione. Tornato a Roma, il 20 ottobre, Mattei 
fu raggiunto da una telefonata, tra le 23.30 e mezzanotte. A chiamarlo era il suo collaboratore 
Graziano Verzotto che gli prospetto la necessita di tornare urgentemente in Sicilia perché la 
popolazione di Gagliano era nervosa, parlava di barricate e voleva essere tranquillizzata da una 
visita di Mattei. Mio fratello divento a sua volta nervoso. Non aveva proprio tempo da perdere in 
quel periodo. Lo aspettavano, fra I'altro, l'Algeria, l'accordo petrolifero da firmare con Ben Bella il 
6 novembre, la battaglia decisiva con le grandi compagnie petrolifere internazionali.» Dichiarazioni 
di Italo Mattei tratte dal libro di R. De Sanctis Delitto al potere, Samona e Savelli, Roma 1972. 


4 «Il 25 ottobre, poi, mi trovavo nell'ufficio di Enrico all'Eur. Mio fratello ricevette una seconda 
telefonata che credo provenisse da Gela. Dalle risposte di Enrico mi resi conto che era stato 
compiuto un attentato contro le attrezzature dell'aeroporto di Gela, dove avrebbe dovuto atterrare il 
suo bireattore personale, un Morane Saulnier. L'aereo che mio fratello usava per spostarsi 
rapidamente in tutto il mondo. Enrico, urtato dalla notizia, ma anche francamente irritato, rispose: 
"Io a Gela ci vengo ugualmente e in aereo. E se mi vogliono ammazzare, facciano pure". Io non 
compresi allora il senso di cid che stava accadendo. La telefonata numero uno aveva il compito di 
far tornare mio fratello in Sicilia prima della visita ad Algeri. La telefonata numero due aveva lo 
scopo di convincerlo ad atterrare in un aeroporto apparentemente "piu sicuro", cioé a Catania, sulla 
cui pista, si stava organizzando invece l'attentato.» Ibidem. 


5 Dal verbale di Greta Paulas del 18 dicembre 1964. 
6 Ibidem. 
7 Dalla relazione del pm Calia sulle sparizioni di documenti dagli aeroporti. 


8 «Per quanto riguarda la presenza dei due Ms-760 nel parco velivoli [della Snam, N.d.A.], 
ventotto testimoni su trentadue confermano tale presenza, peraltro documentata dai fascicoli 
acquisiti presso il Registro aeronautico italiano (Rai), dalle fotografie dell'I-Snai e dell'I-Snap, e dal 
registro dell'hangar di Ciampino tenuto da Francesco Drago.» Dalla relazione del pm Vincenzo 
Calia. 


9 «Sono assolutamente certo che la Snam non abbia posseduto piu di un Morane Saulnier. Le ho 
fatto presente che ero I'amministratore delegato della Snam del gruppo aeromobili, per cui io non 
potevo disconoscere quali fossero gli aerei posseduti dall'azienda.» Dal verbale di Raffaele Giretti al 
pm Calia del 22 giugno 1995. 


10 Da un accertamento disposto dalla Corte d'assise di Palermo nel processo per la scomparsa 
del giornalista Mauro De Mauro non risulta essersi svolta alcuna consultazione elettorale a Siracusa 
fino al dicembre di quel 1962. 


11 «Mario Adduci, dirigente della stazione Avio della Esso all'aeroporto di Fontanarossa a 
Catania, dichiara: "Bertuzzi giunse in aeroporto verso le 11 del mattino. Mi sembra che fosse 
accompagnato dal sen. Graziano Verzotto".» Dall'inchiesta di Enzo Magri, Nerio Minuzzo, Sandro 
Ottolenghi, Duilio Pallottelli, Angelo Pinasi ed Enrico Giuffredi pubblicata su «L'Europeo» del 9 
novembre 1970. 
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12 «La societa Alis era stata costituita per svolgere un servizio a carattere regionale, credo tra il 
1958 e il 1959. Che io sappia la societa ha avuto esclusivamente problemi d'ordine finanziario che 
hanno impedito l'inizio dell'attivita. Non mi risulta vi siano stati altri problemi che possano aver 
determinato la liquidazione dell'Alis.» Dal verbale di Antonio D'Ali Staiti, ex presidente della 
Camera di Commercio di Trapani al pm Calia del 13 dicembre 1995. 


«La societa Alis non ha mai iniziato l'effettiva attivita, ma si é limitata all'addestramento di 
diversi piloti che avrebbero dovuto fare poi la linea Palermo-Catania per il trasporto di passeggeri.» 
Dal verbale di Carlo Imperiale, operaio dell'Alis. 


«L'Alis era stata messa in liquidazione nel 1961. [...] A.D.R. Non mi risulta che il comandante 
Bertuzzi, pilota dell'ing. Mattei, dovesse entrare a far parte della societa Alis. Ritengo poco 
probabile la cosa perché la societa era gia in liquidazione e non mi risulta che vi fossero dei tentativi 
di salvataggio. Non mi risulta che la societa Alis non abbia iniziato I'attivita per problemi finanziari, 
anzi, le banche ogni anno continuavano a mettere i soldi pure in perdita e pure con la societa 
inattiva.» Dal verbale di Franco Rizzarelli, funzionario amministrativo dell'Alis. 
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Conto alla rovescia 


E ora facciamo un'ulteriore zoomata: guardiamo con attenzione tutti gli spostamenti, minuto per 
minuto, dei protagonisti di questa trasferta siciliana che portera Mattei alla morte. Sono particolari 
che, a distanza di quasi mezzo secolo, permettono di osservare sotto una nuova luce la scena del 
delitto e i suoi attori. 


Con in mente il suo futuro di manager dell'aria, ai comandi del Morane Saulnier 760 I-Snap, 
Imerio Bertuzzi decolla dalla pista di Roma Ciampino alle 9.30 del 26 ottobre 1962. A bordo, 
insieme a Mattei, siedono William McHale, un giornalista americano di «Time» e «Life», e, forse, 
l'ingegnere Angelo Fornara,1 direttore generale dell'Anic (l'Azienda nazionale idrogenazione 
combustibili) di Gela, societa del gruppo. II bireattore dell'Eni atterra sulla pista militare di Ponte 
Olivo, nelle campagne di Gela, alle 10.20. Ad accoglierlo ci sono i carabinieri di servizio e i 
funzionari dell'Anic. Sulla stessa pista, alle 10.55 atterra un altro aereo dell'Eni, il De Havilland 
Dove, sigla I-Anic, pilotato da Sigfrido Matteuzzi, con a bordo il motorista Raffaele Grisl, il 
funzionario dell'ufficio pubbliche relazioni dell'Eni Clemente Brigante Colonna, Carlo Zammatti, 
consigliere di amministrazione dell'Eni, Artaserse Schiavo e Dino Dinelli, rispettivamente 
segretario e componente del CDA dell'Anic. 


A Gela, alle 10.40 di quella mattina, il viaggio siciliano si tinge per la prima volta di «giallo». Il 
presidente dell'Eni scompare per tre ore e mezza. Nessuno sa dove sia. O, meglio, nessuno lo 
ricorda con certezza. I carabinieri di servizio sulla pista di Ponte Olivo rammentano che Mattei si 
«allontano in auto verso Gela», il direttore del Motel Agip ricorda l'arrivo di Mattei «nel primo 
pomeriggio» e Paolo Iocolano, vice di Verzotto, dichiara invece che il presidente dell'Eni atterrd 
sulla pista solo alle 14.30.2 


In Sicilia, intanto, compare all'tmprovviso il secondo Morane Saulnier, sigla I-Snai, il 
«gemello» di cui l'amministratore delegato della Snam, proprietaria della flotta, non ha mai sentito 
parlare. E ricoverato in un hangar di Boccadifalco, l'aeroporto militare di Palermo, vigilato dai 
carabinieri.3 Attenzione ai movimenti dei due velivoli dei quali non sempre si conoscono i 
passeggeri e, nel caso dell'I-Snai, neanche il pilota. 


Guidato da Bertuzzi, I'I-Snap quella mattina (il 26 ottobre), appena sbarcato in Sicilia, decolla di 
nuovo dalla pista di Gela diretto a Palermo Punta Raisi: qui atterra alle 11.10, imbarca 620 litri di 
carburante e riparte per Boccadifalco, dove arriva, sempre ai comandi di Bertuzzi, con due 
passeggeri sconosciuti alle 11.55. Il pilota riparte alle 16.24 con I'l-Snap da Boccadifalco per Ponte 
Olivo (Gela), trasportando il presidente della Regione Sicilia Giuseppe D'Angelo, il suo vice 
Salvatore Corallo e il capo dell'ufficio pubbliche relazioni dell'Eni in Sicilia Graziano Verzotto, tutti 
chiamati a raccolta dal presidente Mattei, che ricompare a Gela, dove alle 15.30 presiede il 
consiglio di amministrazione nello stabilimento dell'Anic S.p.A. 


Finita la seduta, Mattei, i dirigenti e le autorita visitano il petrolchimico e il villaggio 
residenziale, fiore all'occhiello della presenza dell'Eni in Sicilia. Ci sono, tra gli altri, oltre a 
Clemente Brigante Colonna e Paolo Iocolano, D'Angelo, lo stesso Verzotto e Corallo, nel frattempo 
giunti da Palermo con Bertuzzi. La sera a tavola, al Motel Agip di Gela, Mattei ¢ disteso, parla del 
suo ruolo in politica estera, si lamenta delle carenze del governo e dice di supplire interloquendo 
direttamente con i governi e i movimenti indipendentisti dei Paesi arabi per gli affari di petrolio. La 
cena si chiude con il tradizionale torrone e Mattei prega il direttore del ristorante, Emanuele 
Cavallini, di conservargli quello rimasto in un pacco da donare a McHale. 
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Poi, prima di mezzanotte, tutti a letto al Motel Agip. Tranne Verzotto, che chiede e ottiene da 
Mattei il permesso per accompagnare Bertuzzi in un volo notturno da Gela a Catania, dove il futuro 
senatore abita con la moglie. Approfitta cosi di un passaggio aereo dopo avere chiesto al presidente 
di essere esonerato dalla visita dell'indomani a Gagliano Castelferrato: oltre a ricoprire l'incarico di 
capo dell'ufficio pubbliche relazioni dell'Eni in Sicilia, Verzotto ¢ anche segretario regionale e 
provinciale (di Siracusa) della DC e per I'tndomani dice di aver organizzato una riunione politica 
nella citta aretusea. Ai riflettori di Gagliano accanto a Mattei, Verzotto preferisce l'impegno politico: 
i motivi, perd, non sono chiari.'4 


Memore della telefonata ricevuta da Mattei il 25 ottobre, che lo sconsigliava di atterrare a Gela, 
ritenuta una pista poco sicura, Bertuzzi decolla con Verzotto da Ponte Olivo intorno alle 23 del 26 
ottobre per portare l'aereo all'aeroporto di Fontanarossa, ritenuto piu sicuro per la custodia notturna. 


Verzotto, reduce dalla cena al Motel Agip, diventa cosi I'ultimo uomo ancora vivo a volare 
sull'aereo caduto a Bascapé. Atterrato a Catania, dopo avere parcheggiato il Morane Saulnier 
nell'area militare sede del comando anti-Som, da cui dipendono due gruppi di volo, 1'87° e 1'88°, il 
primo di stanza a Sigonella e il secondo a Fontanarossa, con propri hangar, il pilota Bertuzzi si 
incontra con Nicotra, presente Verzotto, che poi lo accompagna, a tarda notte, all'Hotel Excelsior.5 


L'indomani, sabato 27 ottobre, é il giorno di Gagliano, il motivo per cui Mattei ¢ tornato in 
Sicilia a distanza di sei giorni. Alle 7.40, dopo aver fatto colazione al Motel Agip di Gela con un 
uovo alla coque e una tazza di caffe, il presidente dell'Eni sale insieme a D'Angelo e a McHale 
sull'elicottero dell'Agip Mineraria pilotato da Pier Paolo Moroni, che lo porta prima a Enna e poi a 
Gagliano Castelferrato. 


A Gagliano la popolazione accoglie Mattei in modo entusiasta. C'é la banda, i coriandoli lanciati 
sul corteo, centinaia di bandierine sventolano dai balconi. II presidente € commosso e pronuncia un 
accorato discorso di ringraziamento, promettendo il rispetto degli impegni. Intervengono anche il 
sindaco Cuva e il deputato regionale Calogero Lo Giudice, entrambi felici per quella visita 
«inaspettata». Parla poi il presidente della Regione D'Angelo, e le sue parole suonano 
drammaticamente profetiche: «[...] Questo é un uomo il quale ha mezzo mondo contro di sé, ha 
grossi interessi mobilitati contro la sua attivita, la sua azienda e il suo impegno politico economico e 
sociale, e deve stare molto attento, deve stare molto attento, tutti noi possiamo sbagliare e possiamo 
rimediare: lui se sbaglia una volta, una volta sola, amici di Gagliano, é perduto per sempre. Ecco 
perché io, ecco perché io non posso fargli perdere tempo e non posso sprecarlo, caro Enrico bravo, a 
restare piu del tempo stabilito, perché se dice che ha bisogno di andare, vuol dire che ha bisogno di 
andare». 


Dopo la visita a Gagliano, Mattei non riparte subito. Il sindaco di Nicosia, Salvatore Motta, lo 
invita a pranzo in paese. La variazione del programma é imprevista: Mattei ¢ atteso a Milano per il 
primo pomeriggio, ma forse, per non apparire scortese ai suoi interlocutori, accetta. Cosi l'elicottero 
dell'Agip con a bordo Mattei e D'Angelo atterra dopo dieci minuti di volo a Nicosia alle 13.35. 
Dopo una puntata in municipio per salutare sindaco e cittadini, Mattei accetta I'invito a pranzo in un 
casolare fuori paese, un circolo privato adattato a ristorante di proprieta di Michele Casale. Il pranzo 
si trascina per oltre un'ora, Mattei appare ai commensali preoccupato e depresso.6 Dopo il caffe il 
presidente passeggia con il codazzo di politici e autorita per le strade del paese fino alle 15-55, 
quando si imbarca con D'Angelo e McHale sull'elicottero diretto a Catania Fontanarossa. 
All'atterraggio Mattei continua ad apparire accigliato, e anche Bertuzzi é€ inquieto, nervoso. I 
bollettini meteorologici prevedono tempo pessimo al Nord, e Bertuzzi non ne vuole sapere di 
atterrare a Milano: «Presidente, io mi fermo a Roma, il tempo é brutto. Poi lei prende il treno-letto e 
prosegue per Milano». 
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«Bertuzzi, vedra che ce la faremo, partiamo subito.» II pilota si rassegna a obbedire, e Mattei a 
prendere a bordo McHale, che non vuole perdere I'occasione di un'intervista di due ore. Il presidente 
dell'Eni invita D'Angelo ad accompagnarlo a Milano, promettendogli il rientro per l'indomani, ma il 
capo del governo siciliano rinuncia per la seconda volta davanti alla scaletta dell'aereo, perché 
Bertuzzi dice che non puo garantirgli il rientro per il maltempo. 


Sulla pista di decollo, a bordo dell'l-Snap salgono Bertuzzi e Mattei, che prendono posto nei 
sedili anteriori, dietro siede McHale che si sfila la macchina fotografica dalla spalla e la posa sul 
posto vuoto accanto a lui. Alle 16.57 il Morane Saulnier 760 si muove verso la pista di decollo di 
Fontanarossa, diretto a Milano Linate; dal finestrino McHale saluta calorosamente gli amici 
siciliani, Mattei concede solo un breve cenno della mano. 


note: 


1 «[...] Non ricordo con esattezza, ma mi pare probabile che a bordo dell'aereo vi fosse anche 
Fornara, direttore generale 0 amministratore delegato dell'Anic.» Dal verbale dell'ingegner Rino 
Bignami al pm Calia dell'8 giugno 1995. 


2 «Ho pranzato al Motel Agip dopodiché sono tornato alla pista di Gela sulla quale, verso le 
14.30 circa, € atterrato il bireattore del presidente dell'Eni. Dall'aereo sono scesi, oltre al presidente 
dell'Eni, il comandante Bertuzzi e un giornalista americano. Non c'era il quarto passeggero, per quel 
che posso ricordare.» Dal verbale di Paolo Iocolano, vicecapo delle pubbliche relazioni dell'Eni in 
Sicilia. 


3 «Il suo aereo personale, un piccolo jet a reazione che all'aeroporto Boccadifalco costituiva una 
assoluta novita, era arrivato all'aeroporto militare di Boccadifalco un pomeriggio di due o tre giorni 
prima della sua morte. L'aereo aveva sostato all'aperto davanti a un hangar del reparto elicotteri 
dell'Arma, sebbene in quel periodo I'Arma dei carabinieri non avesse elicotteri e ce n'era uno solo 
messo a disposizione dall'AIM. L'aereo aveva sostato in quel punto per tutta la notte, piantonato da 
due carabinieri con un servizio da me predisposto. Il servizio prevedeva il cambio sul posto. L'aereo 
era ripartito il mattino successivo poco prima delle nove.» Dal verbale di Stefano Maricchiolo, 
brigadiere dei carabinieri in servizio all'aeroporto di Boccadifalco nell'ottobre del 1962. 


4 Nei suoi interrogatori con il pm Calia e nel libro-intervista Enrico Mattei? Un pescatore di 
trote: lunga intervista a Graziano Verzotto (scritto con Salvatore Brancati, Ila-Palma, Roma 1997) 
Verzotto offre quattro ragioni diverse. 1) Nel verbale dell'8 novembre 1995: «Terminata la cena, io 
chiesi a Mattei il permesso di andare via e di non accompagnarlo il giorno successivo a Gagliano, 
anche per non fare ombra al presidente D'Angelo. Io d'altro canto il sabato e la domenica successivi 
avevo impegni di partito a Siracusa». 2) Nel libro intervista a Brancati: «Mattei aveva invitato 
anche me alla festa di Gagliano. Purtroppo avevo in precedenza fissato una riunione di tutti i 
segretari comunali della DC siracusana e gli chiesi, quindi, la cortesia di esonerarmi». Ma, scrive 
Brancati, ci fu un'altra ragione per la quale Verzotto non prese parte alla festa di Gagliano, comune 
che ricadeva nel collegio elettorale del presidente D'Angelo, il quale volle tutti i riflettori puntati 
sulla sua persona. La partecipazione alla cerimonia di Verzotto, amico personale di Mattei, gli 
avrebbe rubato la scena. E cosi lo prego di non intervenire alla manifestazione del giorno seguente. 
3) Sempre dal libro di Brancati: «Inoltre la presenza di Verzotto avrebbe comportato anche quella 
degli altri segretari regionali dei partiti al governo della Regione e D'Angelo, cosi si disse, volle 
mantenere l'avvenimento al di fuori dalle colorazioni politiche». 4) Ancora dal libro di Brancati: 
«C'é da aggiungere che tra Mattei e D'Angelo i rapporti erano alquanto tesi perché |'Eni si era 
mostrata piuttosto benevola nei confronti del governo Milazzo [due anni prima e una settimana 
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prima avevano firmato un accordo per Gagliano! N.d.A.]. Pensai, quindi, che lasciandoli soli per 
una giornata avrei contribuito ad accorciare le distanze tra i due accresciute anche dal fatto che 
D'Angelo aveva preteso I'allontanamento dal consiglio di amministrazione dell'Anic Gela 
dell'avvocato Vito Guarrasi colpevole di essere stato il consulente economico di Silvio Milazzo». 


5 «Mi pare che quella sera stessa, a Catania, Bertuzzi si sia incontrato con Gualtiero Nicotra. Mi 
pare di essermi recato a cena con loro anch'io, pur non avendo mangiato perché avevo gia cenato a 
Gela. Dopo cena io e Nicotra abbiamo accompagnato Bertuzzi all'Hotel Excelsior per la notte. » 
Dal verbale di Graziano Verzotto al pm Calia dell'8 novembre 1995. 


6 «L'onorevole Michele Russo, deputato regionale del Psi, faceva parte delle personalita che 
accompagnavano Mattei. Dice: "Ho un brutto ricordo del pranzo che feci con Mattei a Nicosia, 
dove il presidente era arrivato, sempre in elicottero, dopo avere lasciato Gagliano. Un brutto ricordo 
perché fu un pranzo triste, lungo, noioso e vidi che anche Mattei aveva un'aria depressa, stanca, 
malinconica. Non so se per la fatica, oppure per le preoccupazioni di quei giorni".»» Dall'inchiesta di 
Enzo Magri, Nerio Minuzzo, Sandro Ottolenghi, Duilio Pallottelli, Angelo Pinasi ed Enrico 
Giuffredi pubblicata su «L'Europeo» il 9 novembre 1970. 
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La morte di Mattei 


Milano, 27 ottobre 1962 (Ansa), ore 22.10. 


L'aereo dell'ing. Mattei ¢ caduto a Bascapé, nei pressi di Melegnano, in provincia di Pavia. La 
notizia é stata appresa presso la torre di controllo dell'aeroporto di Linate. 


Roma, 27 ottobre 1962, ore 19. 


Sono passati poco pit di quattro minuti dallo schianto di Bascapé, quando squilla il telefono 
nella casa romana di Irmerio Bertuzzi, al chilometro 17 di via Ardeatina. Risponde Lina Poli, la 
moglie. «All'altro capo del filo — racconta — c'era un tale signor Verzotto, che diceva di chiamare 
da Catania, e mi chiedeva se "il comandante era per caso atterrato a Roma". Gli risposi di aver 
appena parlato con Milano e di aver saputo che stava atterrando a Linate.»1 


Verzotto? Ma non era a Siracusa impegnato nella riunione politica? Perché chiama casa 
Bertuzzi? Lui nega di avere fatto quella telefonata che anzi lo inquieta: «Lo escludo nel modo piu 
assoluto: non conoscevo il numero di Bertuzzi, né sapevo dove abitasse. Mi inquieta invece sentire 
che qualcuno ha usato il mio nome in una circostanza del genere».2 


Eppure la moglie del pilota non ha dubbi: «Sono assolutamente certa che fosse proprio Verzotto, 
in quanto avevo piu volte parlato con lui al telefono per la questione della Alis. D'altro canto 
rammento che Verzotto aveva un modo di parlare inconfondibile in quanto un po' mellifluo. Le 
ribadisco insomma con assoluta certezza che colui che mi chiamo e si qualificd per Verzotto era 
proprio Verzotto». 


E come mai il capo delle pubbliche relazioni dell'Eni in Sicilia nega di aver telefonato a casa del 
pilota di Mattei? Che cosa sapeva o voleva sapere Verzotto pochi istanti dopo lo schianto del 
Morane Saulnier sui campi del Pavese?3 


Bascapé (Pavia), 27 ottobre 1962, ore 19. 


Lo scenario ¢€ raccapricciante. Il primo verbale stilato dal pm di Pavia Edgardo Santachiara ¢ 
un'atroce descrizione di un cimitero di corpi e rottami. 


[...| In un appezzamento di terreno che da Bascapé conduce ad Albaredo si nota un ampio 
cratere scavato dall'aereo caduto. Il cratere, parzialmente riempito di acqua, ha un diametro di 
cinque metri circa e una profondita di due metri circa... Nel corso delle ulteriori operazioni di 
recupero rinveniamo la parte posteriore di un tronco umano con annesso cuoio capelluto, rivestita 
da una giacca di colore bluastro indossata sopra la camicia azzurra; nel taschino della giacca vi é la 
patente di guida del pilota Bertuzzi Irnerio. Nello stesso fondo si rinvengono: 


1) un piede sinistro; 

2) cute del naso con annessa gengiva superiore, nella quale presentansi ancora i denti incisivi; 
3) un frammento di spalla vestito ancora di una maglia di lana; 

4) zona ascellare destra con braccio fino all'altezza del gomito; 


5) due frammenti di colonna vertebrale; 
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6) tre dita; 


7) la cassa con annesso quadrante di un orologio Omega. Sulla stradina che fiancheggia il lato 
del fondo nel quale si apre la buca, accanto ai resti di un'ala, si rinviene una mano sinistra senza 
pollice e portante all'anulare un anello d'oro. 


In questo scenario da girone infernale, tra le brume e il fumo del relitto, si muovono da subito, a 
frotte, reporter e giornalisti. Il primo fotografo a giungere sul posto ¢ Carlo Mantovani. Ha il 
vantaggio di abitare a poca distanza dall'area dove sono visibili i resti ancora fumanti del relitto. 
Molti anni dopo, ricostruisce: «Ho scattato sei fotografie ai pezzi della carlinga, nel punto dove 
c'era il buco e ancora un po' di fuoco. Sono quindi rientrato in laboratorio per sviluppare e stampare 
le foto». 


Nel frattempo si diffonde la voce che un fotografo del luogo ha gia le immagini dell'aereo 
caduto. Mantovani viene contattato da numerosi inviati e freelance che gli propongono di acquistare 
le immagini. Lui ne fa un uso sapiente e le vende al miglior offerente, che non é un giornalista. Si 
chiama Tom Ponzi.4 


Ma cosa fa il noto detective privato tra i resti ancora fumanti dell'aereo di Mattei? Chi I'ha 
spedito nel paesino della sciagura aerea? Chi ha interesse a impadronirsi per primo delle foto della 
morte di Mattei? Ferdinando Azzolini, i| cronista de «la Provincia Pavese», ¢ tra i primi giornalisti 
ad arrivare sul luogo del disastro aereo. Anche lui, con stupore, riconosce Tom Ponzi che si aggira 
guardingo tra i resti. «[...] Credo di ricordare - dice — che lui avesse un contratto con |'Eni per un 
servizio informazioni.»5 


Tom Ponzi nel libro paga dell'Eni? Di sicuro, ci finisce qualche anno dopo, nel 1970, quando 
Cefis comincia a servirsi di poliziotti privati e di esperti delle intercettazioni per bonificare le 
proprie linee telefoniche. Ma in quel 1962 Tommaso Ponzi, detto Tom, nega tutto. Dice di essersi 
recato sul posto la mattina verso le ore 11 circa, dopo avere appreso la notizia del disastro da una 
radio. Dice di esserci andato «per curiosita, senza alcun interesse particolare». Dice che aveva «una 
macchinetta fotografica da dilettante» e che scattd «una decina di foto. Ne erano venute fuori due o 
tre dei resti dell'aereo e che non erano particolarmente significative». Dice di non aver acquistato 
foto da nessuno.6 


Poi, cinque giorni dopo, Ponzi cambia versione. Precisa che all'epoca aveva gia un'agenzia di 
fotoreportage a Milano. E ammette di aver acquistato le foto a scopo «puramente commerciale».7 
Nessun rapporto con !'Eni. 


Nel 1970, i rapporti di Ponzi con Cefis, pero, vengono a galla. Quando Cefis si accorge che i 
suoi telefoni sono controllati, chiama Tom Ponzi e il suo aiutante Walter Beneforti, un ex 
commissario di polizia, e li incarica di bonificarli. Il caso vuole che nello stesso periodo anche 
Giorgio Valerio, ex presidente della Montedison, in un esposto presentato alla Procura della 
Repubblica di Milano, dichiari di aver trovato sulla linea telefonica della sua abitazione una 
minuscola spia radiotrasmittente. La Procura apre un'indagine e scopre che a piazzare la radiospia 
nel telefono di Valerio ¢ stato Bruno Mattioli, presentatosi in casa del dirigente come sedicente 
operaio della Sip. Mattioli lavora per Beneforti e Beneforti ¢ proprio l'uomo che serve Cefis. Questa 
complicata vicenda di manovre, intercettazioni telefoniche e vendette si conclude soltanto nel 
maggio 1971, quando Cefis viene nominato presidente della Montedison.8 


Ponzi si da alla latitanza e si rifugia in Svizzera, dove apre un ufficio a Lugano. 


Nel 1998 il leader del Partito radicale Marco Pannella, interpellato dalla Commissione 
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parlamentare d'inchiesta sul terrorismo in Italia, rivela: «Tutto un piano del palazzone dell'Eni, il 
settimo mi pare, era occupato praticamente da strutture parallele ai Servizi; qui operava gia quello 
che sarebbe diventato il generale Allavena, all'epoca colonnello e con un fratello che aveva rapporti 
con la Fiat». E aggiunge: «In quegli anni - credo che il figlio potra testimoniare in questo senso - 
Cefis affida a Tom Ponzi la somma, se ricordo bene, di mezzo miliardo di ora per trovare prova di 
qualcosa contro di noi». 


Ma questi sono fatti ancora lontani, in quella mattina di sangue a Bascapé. Quella di Tom Ponzi 
sul luogo del disastro aereo non é l'unica presenza «anomala». Raffaello Romano é un cronista del 
«Corriere della Sera» e il suo caposervizio a quel tempo é¢ il giornalista Franco Di Bella (I'uomo che 
anni dopo diventera direttore del «Corriere» targato P2). Romano racconta che in occasione della 
morte di Mattei, Di Bella lo incarica di recarsi immediatamente sul posto. A Bascapé il giornalista 
nota «un signore che sale in una lussuosa auto nera con autista, vestito di scuro».9 L'uomo si 
allontana in fretta e il cronista, incuriosito, segue l'auto scura fino all'ingresso dell'Eni, a San Donato 
Milanese. Le guardie giurate e i poliziotti salutano il misterioso dirigente con ossequio. Romano 
prova a seguirlo nello stesso edificio, ma viene fermato. Dopo dieci minuti, il cronista nota lo stesso 
personaggio che esce dal palazzo, portando con sé una borsa molto gonfia, di pelle. Romano si 
avvicina, ma viene bloccato. «Chiesi il nome di quella persona - ricorda - ma nessuno me lo disse.» 


Tornando al quotidiano, il giornalista riferisce tutto a Di Bella. Il caposervizio gli dice «di buttar 
git il pezzo, tralasciando l'episodio del signore con la borsa». La ragione é che della vicenda «se ne 
sarebbe occupato Mario Cervi». L'articolo di Romano pero scompare, «fagocitato da Franco Di 
Bella che lo diluisce in un suo servizio». E Cervi sostiene di non saper nulla di questa storia.10 


Ma chi é quel signore vestito di scuro, che entra e esce dal palazzo dell'Eni protetto da una serie 
di guardaspalle? E Cefis quell'uomo? 


note: 
1 Verbale di Lina Poli al pm Calia del 19 maggio 1995. 


2 «Escludo nel modo pit assoluto di aver potuto fare io tale telefonata: non conoscevo il numero 
di telefono di Bertuzzi, né sapevo ove egli abitasse. Mi inquieta invece sentire che qualcuno ha 
usato il mio nome in una circostanza del genere. Non ho idea di chi possa avere fatto tale telefonata. 
Prendo altresi atto del fatto che mia moglie abbia all'epoca inviato una lettera di condoglianze alla 
signora Bertuzzi. Non ero a conoscenza e ritengo che l'indirizzo avrebbe potuto darglielo suo 
cugino Gualtiero Nicotra.» Dal verbale di Graziano Verzotto al pm Calia dell'8 novembre 1995. 


3 In un appunto inviato per fax al pm Calia e allegato all'inchiesta, alle pp. 3259-3263 Angelo 
Mattei scrive: «Caro Calia, ha visto quanto si preoccupava Verzotto per sapere se Bertuzzi era 
arrivato in casa? E chiaro? Voleva chiaramente sapere se I'aereo era esploso [...]». 


4 «Ho scattato sei fotografie ai resti dell'aereo, nel punto dove c'era il buco ed ancora un po' di 
fuoco. Sono quindi rientrato in laboratorio per sviluppare e stampare le fotografie. Diffusasi quindi 
la voce che io disponevo di fotografie dell'aereo caduto, sono stato raggiunto da numerosi fotografi 
che mi proposero di vendere le immagini. Le cedetti all'investigatore Tom Ponzi, che mi aveva 
offerto piu: degli altri.» Dal verbale di Carlo Mantovani al pm Calia del 17 gennaio 1995. 


5 La sera del 27 ottobre 1962 Azzolini fu tra i primi giornalisti ad arrivare a Bascapé. Una delle 
prime persone che incontro fu Tom Ponzi: «Mi ero chiesto cosa facesse sul luogo senza potermi 


pag. 747 


dare una risposta. Successivamente avevo approfondito la cosa e credo di ricordare che lui avesse 
un contratto specifico con l'Eni per un servizio informazioni. Non posso dire di piu sull'argomento». 
Dal verbale al pm Calia del 2 maggio 1995 di Ferdinando Azzolini, gia cronista de «la Provincia 
Pavese». 


6 Verbale di Tom Ponzi al pm Calia del 2 giugno 1995. 
7 Verbale di Tom Ponzi al pm Calia del 7 giugno 1995. 


8 «Intorno al 1970 Cefis comincid anche a servirsi di poliziotti privati e di esperti delle 
intercettazioni telefoniche, come Tom Ponzi, amico personale di Nencioni. Fino a quel momento, 
per la paura di essere intercettato, Cefis aveva sempre tenuto i colloqui pit riservati a bordo della 
sua auto [...]. Accortosi che i suoi telefoni erano controllati, chiese a Tom Ponzi e al suo aiutante 
Walter Beneforti, un ex commissario di polizia, di bonificarli. [...] Il caso volle che nello stesso 
periodo anche Giorgio Valerio, in un esposto presentato alla Procura della Repubblica di Milano, 
dichiarasse di aver trovato sulla linea telefonica della sua abitazione una minuscola spia 
radiotrasmittente. I] tribunale apri un'indagine e scopri che a piazzare la radiospia nel telefono di 
Valerio era stato Bruno Mattioli, presentatosi in casa dell'ex presidente della Montedison come 
sedicente operaio della Sip. Mattioli lavorava per Beneforti e Beneforti era proprio l'uomo che 
serviva Cefis. Questa fosca e complicata vicenda di manovre, intercettazioni telefoniche, vendette, 
ebbe fine soltanto nel maggio 1971, quando Cefis fu nominato presidente della Montedison.» In 
«Panorama» del 18 aprile 1974. 


9 Verbale di Raffaello Romano al pm Calia dell'8 febbraio 1995. 


10 «Prendo atto che lei mi chiede se, dopo la morte di Mattei, Franco Di Bella mi abbia mai 
incaricato di occuparmi di un episodio di cui sarebbe stato testimone Raffaello Romano e, cioé, 
della presenza a Bascapé di un signore accompagnato da un autista con un'auto scura, che sarebbe 
corso verso l'Eni di San Donato per poi allontanarsi rapidamente dopo dieci minuti. Mai Di Bella 
ebbe a parlarmi di tale episodio, di cui ¢ la prima volta che [...] sento parlare.» Dal verbale di Mario 
Cervi al pm Calia del 26 maggio 1995. 
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Il rientro di Cefis all'Eni 


Di certo c'é solo un fatto: dalla morte di Mattei, Cefis lavora a un unico progetto. II suo rientro 
all'Eni. E non ci mette molto. La notte del 4 novembre 1962, appena otto giorni dopo la tragedia di 
Bascapé, e nove mesi dopo le sue dimissioni, Cefis viene nominato dal governo al vertice dell'ente 
petrolifero di Stato. Non é il nuovo presidente. Si accontenta del ruolo di vice, mentre a capo 
dell'ente va Marcello Boldrini, personaggio certo meno rilevante, che si occupa soltanto di 
«pubbliche relazioni».1 A Cefis va intanto la presidenza dell'Agip e delle altre societa del gruppo, 
ma di fatto assume tutti i poteri all'Eni, assai prima della sua ascesa alla presidenza, nel giugno 
1967. Un'operazione davvero fulminea. 


Qualcuno, addirittura, mostra di conoscere in anticipo la notizia del ritorno di Cefis. Il mattino 
del 31 ottobre il quotidiano «L'Ora» di Palermo, giornale di area comunista, pubblica un articolo sul 
«problema della successione all'Eni» e rivela che «in alcuni ambienti politico finanziari viene fatto 
il nome dell'avvocato Cefis». L'articolista del quotidiano palermitano non puod fare a meno di 
rilevare che «la carica di presidente dell'Eni ¢ troppo importante e delicata per supporre che possa 
essere risolta con una designazione lampo».2 


La scomparsa di Mattei in molti ambienti conservatori italiani e internazionali procura un 
autentico sollievo.3 L'ingegnere ¢ morto alla vigilia di appuntamenti cruciali: una visita a Kennedy 
che si apprestava finalmente a riconoscere il suo peso internazionale e ad accettare «ufficialmente» 
l'esistenza di un concorrente autonomo alle Sette sorelle come I'Eni; un nuovo accordo con I'Algeria 
di cui Mattei sosteneva la piena indipendenza dalla Francia; un'intesa con I'Iraq, cui stava lavorando 
da mesi attraverso segretissime manovre diplomatiche, che non vedra mai piu la luce. 


E il rientro di Cefis all'Eni ¢ clamoroso. Tutti sanno che si ¢ dimesso pochi mesi prima per i suoi 
contrasti con Mattei. Il suo ritorno apre una ridda di domande e di ipotesi su possibili 
capovolgimenti della politica dell'ente petrolifero. I servizi segreti si mettono al lavoro. 


Due appunti redatti dal colonnello Giuseppe Palumbo, del Centro Cs (Controspionaggio) di 
Milano, subito dopo la nomina dei nuovi vertici dell'ente, tentano una prima contestualizzazione 
politica dell'accaduto. 


Novembre 1962 


[...] Il rientro del dottor Cefis potrebbe aver il fine di spianargli la via alla carica di presidente 
dell'Eni, ponendolo cosi su un piano politico, sia pure di altro colore, mentre tutti sono del parere 
che il presidente dell'Eni non debba affatto occuparsi di politica. Corre pure voce che a Cefis sia 
stata commessa la carica di vicepresidente dell'Eni perché sa molte cose su esponenti di rilievo della 
DC. 


Secondo voci raccolte all'interno dell'Eni, per promuovere la candidatura di Cefis quale 
successore di Mattei, all'interno dell'ente petrolifero si attiva un nucleo di fedelissimi. Tra questi 
l'ingegnere Angelo Fornara e Franco Briatico. Briatico, addetto alle pubbliche relazioni Eni, spiega 
che «[...] al momento della morte di Mattei, la situazione finanziaria dell'Eni era preoccupante» e 
che «di tale problema si era fatto carico il presidente del Consiglio Amintore Fanfani, il quale aveva 
voluto alla guida effettiva dell'Eni Eugenio Cefis, perché considerato l'unico in grado di poter 
gestire l'Ente da un punto di vista operativo». Altri dirigenti dell'Eni, interrogati sull'argomento, 
confermano il ruolo forte di Fanfani nella manovra. Attilio Iacoboni, assistente del presidente per i 
rapporti con l'estero, riferisce che: «Alla morte di Mattei il vicepresidente Boldrini era diventato di 
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fatto presidente, ma [...] era indubbiamente sorta la necessita di affiancarlo a un personaggio 
dinamico e che avesse esperienza del mondo degli affari». E aggiunge: «In quel periodo si erano 
affacciate due correnti di scelta, che sostenevano le candidature rispettivamente di Pietro Sette e di 
Cefis: il primo sostenuto dall'onorevole Moro; Cefis sostenuto dall'allora presidente del Consiglio 
Fanfani». Di fatto, secondo Iacoboni, «Cefis divenne vicepresidente, ma con poteri da presidente». 


Il sodalizio tra Fanfani e Cefis ¢ fortissimo. Lo conferma, tra gli altri, anche Vincenzo 
Cazzaniga, direttore della Esso, personaggio vicino a Cefis: «[...] Io conoscevo bene sia Mattei che 
Cefis e mi ero reso conto che i due caratteri erano opposti. Vi era inoltre un ulteriore motivo di 
divisione tra i due, rappresentato dagli orientamenti o dalle referenze politiche, nel senso che Mattei 
prediligeva la "linea di sinistra" della DC che aveva forti radici a Milano, mentre Cefis era piu 
orientato verso la "linea di destra" della DC che aveva la sua base a Roma ed era rappresentata da 
Fanfani». 


Non c'é dubbio che Cefis, fresco di nomina con i gradi di vicepresidente dell'Eni, ha intenzione 
di scavalcare Boldrini, assumendo in prima persona tutte le decisioni importanti e di fatto sedendosi 
subito al timone dell'ente.4 Ma il neo-presidente, almeno all'inizio, tenta di opporre resistenza. Nel 
fascicolo «Eni» acquisito presso l'Ucigos, I'iniziale scontro tra Cefis e Boldrini appare evidenziato 
con chiarezza: 


[seal] E possibile che in tale circostanza fra i due litiganti, Boldrini e Cefis, intervenga un terzo, 
Sette, che non ha rinunciato alle sue aspirazioni nell'Ente. Li, 19 febbraio 1963 


La partita invece é destinata a chiudersi con una schiacciante vittoria di Cefis, anche se 
quest'ultimo, con tutte le sue potenti relazioni, dovra aspettare ancora cinque anni per occupare 
ufficialmente la poltrona di Mattei. A spianargli la strada, ancora una volta, sara l'amico Fanfani, 
che per aiutare Cefis porra il veto alla candidatura del concorrente Pietro Sette, presidente del 
gruppo Breda, avvocato barese, ex collaboratore di Mattei, compagno di scuola e amico di Aldo 
Moro. E il 1967 quando Cefis raggiunge finalmente l'obiettivo: é il nuovo presidente dell'Eni. Ora 
occupa a pieno titolo la poltrona che fu di Enrico Mattei. 


Ma I'Eni é per Cefis solo un ulteriore trampolino di lancio. Nel 1971, il «grande elemosiniere» 
conquista infatti il vertice della Montedison. Diventa I'uomo piu potente d'Italia. Pur senza perdere 
di vista l'Eni, che continua a manovrare attraverso il suo successore Raffaele Girotti, scelto tra 1 suoi 
piu fedeli alleati.5 


Dal disastro aereo di Bascapé non é trascorso neppure un decennio. Cacciato come un 
«traditore» dall'ente petrolifero, Cefis tra il 1962 e il 1971 riesce a capovolgere il proprio destino 
fino a diventare il pil potente manovratore occulto della politica e della finanza italiana. La sua é 
una scalata paziente, affrontata in modo strategico, gradino dopo gradino: con l'aiuto di Fanfani 
conquista lo scettro dell'Eni, con i fondi neri dell'Eni conquista il ruolo di finanziatore occulto della 
grande stampa italiana, con il consenso della stampa prezzolata coopta nemici e avversari, e con 
l'appoggio della politica ormai al suo seguito si piazza alla guida del colosso chimico italiano, la 
Montedison. Una strada che, dopo la fine di Mattei, appare tutta in discesa. 


note: 


1 «Scomparso Mattei, vi succedette l'anziano Marcello Boldrini, affiancato come vicepresidente 
operativo da Eugenio Cefis, al quale ando invece la presidenza dell'Agip e delle altre societa del 
gruppo. Cefis assunse pertanto tutti 1 poteri, assai prima della sua ascesa alla presidenza nel giugno 
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1967.» Dalla relazione del pm Vincenzo Calia. 


2 «Il problema della successione all'Eni, ¢, in realta, il grande tema che richiama l'interesse dei 
circoli politici. Un nome che viene fatto in alcuni ambienti politico finanziari ¢ quello dell'avvocato 
Cefis. La carica di presidente dell'Eni ¢ troppo importante e delicata per supporre che possa essere 
risolta con una designazione lampo. Discussioni certo gia sono in corso. Dell'argomento deve aver 
parlato il presidente Segni nei colloqui con Fanfani e con Moro. A sua volta Fanfani ha avuto un 
incontro con il ministro Bo. Consultazioni sono in corso nella DC e nel centrosinistra. D'altro canto 
€ evidente che la questione Eni investe tutto il centrosinistra e c'é chi vuole discuterne nel quadro 
anche di altri problemi (Enel). Non é escluso che vi siano tendenze che mirino di ridurre 
l'tmportanza dell'Eni non solo designando un presidente non disposto a seguire la "linea Mattei", ma 
anche con una grossa "operazione decentramento" o facendo ripiegare l'Eni su una linea 
"accomodante" nei confronti dell'atteggiamento da assumere verso 1 monopoli privati soprattutto 
stranieri.»» In «L'Ora» del 31 ottobre 1962. 


3 Un «appunto» del 29 ottobre 1962 (quindi di due soli giorni successivo alla morte del 
presidente dell'Eni) trasmesso dal Sismi, riferisce delle reazioni alla improvvisa scomparsa di 
Mattei: «Nei circoli di sinistra sia della DC che degli altri partiti (Psi-Psdi-Pci) il rincrescimento per 
la sua scomparsa é profondo [...]. Per la destra - cioé il settore politico ed economico - per quanto 
doloroso affermarlo, si ¢ rilevata una certa soddisfazione, non certo per la morte, ma per la 
scomparsa di una persona che dava e stava dando fastidio specie per la sua spregiudicatezza e la sua 
invadenza e per i mezzi che impiegava, non sempre ortodossi, per raggiungere i suoi fini e 
conseguire i suoi scopi, sia nella sua complessa attivita, sia anche in campo politico». 


4 «[...] In realta non ha sorpreso nessuno la nomina del prof. Boldrini; ma l'abbinamento del dott. 
Cefis al prof. Boldrini costituisce motivo di una certa sorpresa e di qualche inquietante 
interrogativo. Considerazioni tecniche hanno giustificato - lo si é osservato ieri — la nomina del 
prof. Boldrini; ma la nomina del dott. Cefis, soprattutto dopo le dichiarazioni del ministro Bo, ha 
assunto piuttosto una coloritura politica tanto piu sconcertante in quanto, da un lato, l'investitura del 
dott. Cefis ha tutta l'aria di una designazione in-pectore per la futura presidenza; e, dall'altro lato, 
essa ha stupito coloro che erano al corrente del dissidio insorto tra lo scomparso presidente e 11 suo 
ex collaboratore.» Ugo Indrie nel «Corriere della Sera» del 5 novembre 1962. 


5 Raffaele Gironi, ingegnere aeronautico, era - all'epoca - amministratore delegato della Snam, 
societa controllata dall'Eni e proprietaria della flotta aerea. Dopo il passaggio di Eugenio Cefis alla 
Montedison, Raffaele Gironi gli succede come presidente dell'Eni il 30 ottobre 1971. Nel libro di 
Fulvio Bellini e Alessandro Previdi L'assassinio di Enrico Mattei (Flan, Milano 1970, p. 243) si 
legge: «L'unica voce che si levo in quei giorni dagli ambienti ufficiali contro l'interessata versione 
della "disgrazia" fu quella dell'ingegnere Raffaele Girotti, vicedirettore generale dell'Eni e dirigente 
di altre societa del gruppo. Egli, parlando ai dipendenti della Snam rimasti addolorati e scossi per la 
grave perdita subita, tenne a sottolineare che la causa della morte di Mattei era tutt'altro che chiara e 
che, di conseguenza, l'azienda di Stato avrebbe fatto il possibile per accertare la verita sul luttuoso 
episodio. Girotti, tra l'altro, nel corso delle sue dichiarazioni, annuncio la costituzione di un 
apposito organismo aziendale che avrebbe affiancato nelle indagini la Commissione ufficiale 
d'inchiesta, presieduta dal generale di Squadra aerea Ercole Savi, nel frattempo nominata dal 
ministero della Difesa». Aggiungono peraltro gli autori che «la presa di posizione dell'ingegner 
Girotti non ebbe comunque risultati degni di attenzione. Anch'egli, nei giorni seguenti, si arrese 
all'andazzo generale orientato a insabbiare al pit presto la questione Mattei con tutti i suoi 
imbarazzanti interrogativi. Per ricompensare Girotti del suo "responsabile" atteggiamento, Cefis lo 
nomino, poco dopo, direttore generale dell'En1». 
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TI sospetti su Cefis 


La morte di Mattei viene frettolosamente archiviata come un incidente. Troppo frettolosamente. 
L'inchiesta contro ignoti, affidata al pm di Pavia Edgardo Santachiara, che ipotizza il sabotaggio, si 
chiude con una sentenza di archiviazione il 31 marzo 1966 «perché il fatto non sussiste». Gia tre 
anni prima, la commissione ministeriale insediata il giorno successivo alla tragedia dal ministro 
della Difesa Giulio Andreotti aveva concluso i suoi lavori attribuendo a un errore di Bertuzzi la 
caduta dell'aereo. Questa almeno era la versione ufficiale perché, a sentire uno dei componenti di 
quella commissione, le cose erano andate in tut-t'altro modo. Ha detto il pilota Francesco 
Giambalvo, piu volte al comando di un Morane: «{[...] la commissione aveva deciso a maggioranza 
che la causa o le cause [del disastro, N.d.A.] non potevano essere imputate né a una ragione tecnica, 
né a una ragione umana [indicando implicitamente il sabotaggio come unica causa, N.d.A.]. Invece, 
non avendo accertato una causa delittuosa, si concluse dicendo che non era possibile stabilire la 
causa della caduta dell'aereo».1 


Forse qualcuno con il potere di influenzare il vertice della commissione era intervenuto per 
modificare il «verdetto». Nessun dubbio, nessun sospetto: quello di Bascapé é un incidente. Il caso 
€ chiuso. 


Lo restera per trentacinque anni. Nel frattempo in Italia, mentre Cefis prosegue a passi da 
gigante la sua scalata e diventa in breve l'uomo forte della finanza, sulla fine di Mattei circola una 
verita sotterranea, neppure troppo segreta. E sconvolgente. 


Nel luglio 1966, Rosangela Mattei, la nipote del presidente dell'Eni, ¢ in villeggiatura a 
Sassotetto, stazione sciistica del-l'Appennino umbro-marchigiano, e risiede all'Hotel Hermitage. E 
notte, verso le due la donna si sveglia in preda a un forte mal di stomaco. Si alza dal letto, indossa 
una vestaglia e scende nella hall dell'albergo in cerca del portiere. Quest'ultimo si offre di prepararle 
una camomilla e sparisce in cucina. La donna siede in attesa. In quel momento si spalanca la porta 
d'ingresso e compare l'onorevole Oronzo Reale, esponente del Pri, ministro di Grazia e Giustizia, in 
compagnia del suo autista. Il guardasigilli ¢ reduce da una cena e sta prendendo alloggio nello 
stesso albergo. Vede la donna seduta e chiede al portiere chi sia. L'uomo risponde facendo il nome 
della signora, e aggiunge che si tratta «della nipote del povero Mattei». 


Il ministro si avvicina a Rosangela ed esclama: «Ah, la nipote di quello che fu fatto fuori da 
Gironi, Cefis, Fanfani».2 Non ¢ ubriaco e non é nemmeno impazzito. I] ministro é serissimo, siede 
al tavolo della donna che beve la sua camomilla, e comincia a discutere con lei. Rosangela é 
pietrificata. Parlano per circa mezz'ora. «Reale - ricorda la donna - fece anche un rapidissimo cenno 
ai motivi che avevano determinato I'uccisione di mio zio, facendo riferimento a un contratto che lo 
stesso mio zio stava per concludere con I'Algeria per lo sfruttamento del petrolio algerino e che per 
impedirgli cid era stato fatto fuori. L'onorevole Reale su tale argomento non mi disse altro ma io 
ricordo di essere rimasta talmente impressionata che telefonai, subito dopo essermi congedata dal 
ministro, a mio padre che si trovava a Matelica, per informarlo di quanto mi era stato detto [...].» 


Il padre di Rosangela ¢ Italo Mattei, fratello di Enrico. Italo raccontera al pm Calia un colloquio a 
dir poco inquietante con Carlo Gritti, collaboratore molto vicino a Cefis. Un colloquio avvenuto 
molti anni dopo la morte del presidente dell'Eni. E lo stesso Italo Mattei a chiamare Gritti per 
organizzare alcune iniziative in ricordo del fratello. I due si incontrano a Milano, in una sala 
dell'Hotel Continental. Italo Mattei € appena tornato da Palermo, dove é stato interrogato dai pm 
che hanno da poco riaperto l'inchiesta sul sequestro del giornalista Mauro De Mauro e hanno 
nuovamente imboccato la «pista Mattei».3 Gritti é¢ cordiale, quasi allegro. Esordisce chiedendo: 
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«Com'é andata a Palermo?». 


Mattei risponde che ha trovato un magistrato documentato e aggiunge che la sua impressione é 
che «a Palermo c'é un gruppo di magistrati fermamente decisi a chiarire fino in fondo il disastro di 
Bascap®&». 


Gritti a questo punto chiede: «Ha letto "L'Europeo"? Quell'articolo nel quale si fa riferimento alla 
tesi di tal De Vosjoli?». E la tesi secondo cui l'aereo di Mattei sarebbe precipitato perché sabotato 
nell'altimetro. 


Italo Mattei fa una smorfia. Ribadisce «l'assurdita della tesi del De Vosjoli», visto che la 
manomissione dell'altimetro non sarebbe stata di alcuna difficolta per un pilota esperto come 
Bertuzzi, in relazione alle condizioni di visibilita e all'altezza da lui segnalata, che gli consentivano 
di vedere le luci della citta. Mattei dice chiaramente cid che pensa: e cioé che «l'articolo pubblicato 
su "L'Europeo" é stato verosimilmente ispirato da qualcuno che ha interesse a deviare l'opinione 
pubblica e forse anche gli inquirenti». 


E qui che il racconto di Mattei si fa inquietante. Perché, a questo punto, Gritti obietta: «Ma noi 
non siamo stati».4 


Mattei resta interdetto; risponde che non ha detto nulla, né intendeva insinuare alcunché. 


Gritti replica: «Molto verosimilmente ¢ vera la prima ipotesi [...] e cioé che il Bertuzzi era 
molto preoccupato a causa di suoi problemi economici e quindi il disastro é attribuibile a un suo 
errore». 


Mattei non si arrende; dice che non ci crede. Gritti inspiegabilmente smette subito di essere 
cordiale, diventa anzi assai brusco e precisa che «di quelle proposte e iniziative per la 
commemorazione non se ne fa piu niente». Poi va via in silenzio. 


Perché il collaboratore di Cefis cerca di suggestionare il fratello di Mattei con le tesi di De 
Vosjoli? Perché cerca di accreditare la pista dell'incidente aereo? E soprattutto come mai, quando 
Italo Mattei si dice pil che mai convinto del sabotaggio, Gritti diventa scontroso, accantona tutte le 
iniziative per commemorare Mattei e si allontana? 


In quegli anni le voci di un presunto coinvolgimento di Cefis nella tragedia di Bascapé finiscono 
in un fascicolo Ucigos5S intestato all'ex comandante «Alberto», che sta scalando la Montedison, e in 
un rapporto riservato del Sisde.6 


note: 


1 «Pur non risultando a carico del pilota Bertuzzi Irnerio pregresse alterazioni organiche non ¢ 
possibile escludere né ammettere che il pilota sia andato incontro a improvviso malore o a grave 
repentino stato vertiginoso con conseguente erronea interpretazione dei dati strumentali che hanno 
causato l'urto dell'aereo al suolo in assetto incontrollato.» Dalla relazione della commissione 
ministeriale d'inchiesta. 


2 Dai verbali di Rosangela Mattei del 18 novembre 1971 al pm di Palermo e del 6 giugno 1995 
al pm di Pavia. 


3 L'interrogatorio di Italo Mattei avviene nell'ambito della seconda inchiesta aperta a Palermo 
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dal gip Giacomo Conte. 
4 Verbale di Italo Mattei del 18 novembre 1971 al pm di Palermo. 


5 «RISERVATO. Fonte fiduciaria ha riferito, in forma strettissimamente confidenziale, quanto 
segue: "Le recenti polemiche sulla morte di Enrico Mattei avrebbero indebolito la posizione di 
Eugenio Cefis, per i sospetti ingenerati sulla sua condotta passata. Sembra che, anche all'interno 
della stessa Eni, non manchi chi crede veramente che la morte di Mattei sia stata tutt'altro che 
fortuita e che la responsabilita del Cefis sia molto piu diretta di quanto emerso fino a questo punto 
[...]".» Da un appunto Ucigos, Milano, 9 dicembre 1970. 


6 Tra gli atti trasmessi dal Sisde il 9 giugno 1985, era contenuto anche il seguente appunto: 
«RISERVATO. Roma, 25 luglio 1979, APPUNTO. Da un'ampia azione informativa e di sondaggio, 
sviluppata anche in collaborazione di alcune fonti "qualificate", in ordine alle recenti uccisioni 
dell'avv. Giorgio Ambrosoli, liquidatore della Banca Privata Italiana di Sindona, e del vicequestore 
Boris Giuliano, capo della Squadra mobile di Palermo, sono emerse le seguenti indicazioni: a) [...] 
b) si vocifera che il defunto vicequestore, Giuliano, si occupava, quasi a titolo personale, cercando 
di evitare ogni indiscrezione, della scomparsa del noto giornalista Mauro De Mauro, eliminato, si 
afferma, per aver trovato il bandolo della matassa sull'incidente aereo che costo la vita all'On. 
Enrico Mattei. In proposito un magistrato della Procura di Roma, collegando I'intera vicenda, 
avrebbe confidato a persona amica che, secondo il suo giudizio, l'eliminazione di De Mauro, 
dell'On. Mattei e del vicequestore Giuliano, gli richiamerebbe il nome dell'ex Presidente della 
Montedison, Eugenio Cefis». 
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Un delitto made in Italy 


Sospetti, voci, insinuazioni. Chi ha ucciso Enrico Mattei? La «palla di fuoco» é sparita dai 
verbali. Ma l'esplosione ci fu. E con l'esplosione ci fu il sabotaggio. E con il sabotaggio il 
sabotatore, il bombarolo, il sicario, il manovale, e dietro di lui il mandante, lo stragista invisibile e 
impunito e disposto a tutto pur di fermare per sempre quel «rompicoglioni» di Mattei. Lo ipotizza 
l'inchiesta del pm di Pavia Vincenzo Calia, la terza sul caso Mattei, aperta il 20 settembre 1994 e 
chiusa nel 2003, sostenendo che la morte del presidente dell'Eni ¢ tutt'altro che «accidentale». Da 
quel momento, per la Procura di Pavia, la morte di Mattei é l'uccisione di Mattei. Il primo capitolo 
della strategia della tensione applicata in Italia. 


Quarant'anni dopo il «disastro» di Bascapé, il pm scrive che «é inequivocabilmente provato che 
I'I-Snap precipito a seguito di una esplosione limitata, non distruttiva, verificatasi all'interno del 
velivolo». 


E un uomo paziente, il pm Calia. Paziente, determinato, tenace, una formica della giustizia che 
accumula perizia dopo perizia, indizio dopo indizio, testimonianza dopo testimonianza, pur di 
provare la verita, tutta la verita che ¢ possibile provare dopo mezzo secolo di depistaggi. E il suo 
lavoro mette finalmente un punto fermo nel mistero Mattei. Svela le bugie del colono Ronchi, 
scopre negli archivi le prove degli interventi dei servizi segreti, ricostruisce meticolosamente le 
ultime ore di Mattei e gli spostamenti di tutti 1 personaggi che ruotano attorno al suo viaggio in 
Sicilia, la trappola mortale in cui venne attirato per essere eliminato. 


Il magistrato intende dimostrare che la carica esplosiva, «equivalente a circa cento grammi di 
Compound B», fu piazzata dietro il cruscotto dell'aereo, a una distanza di circa dieci-quindici 
centimetri dalla mano sinistra di Enrico Mattei, e probabilmente «fu innescata dal comando che 
abbassava il carrello e apriva i portelloni di chiusura dei suoi alloggiamenti». 


Dalla ricostruzione del pm pavese emerge che I'esplosione si verifico durante il volo («la palla 
di fuoco») e non in coincidenza o dopo |'impatto con il suolo; che il serbatoio, i motori e la bombola 
d'ossigeno non esplosero. Non lascia in pace neppure i morti, quel magistrato, pur di arrivare alla 
verita. Fa riesumare le salme di Enrico Mattei e di Imerio Bertuzzi, il 21 giugno 1996. Ma cosa 
cerca e cosa puo trovare, dopo tutto quel tempo, il magistrato, sui resti umani delle vittime? Tracce 
di quell'esplosivo. Tracce di quell'esplosione. E le trova. 


La perizia sui resti di Mattei consente di scoprire che «la mano sinistra che portava I'anello si 
trovava a dieci-quindici centimetri dalla carica esplodente». Tracce dell'esplosivo vengono infatti 
riscontrate sul quadrante e sulle lancette dell'orologio.1 


Se, dunque, per Calia di delitto si tratta, chi e perché ha deciso l'eliminazione del presidente 
dell'Eni? Per il pm, ¢ un «complotto tutto italiano».2 La sua inchiesta si conclude con 
un'archiviazione perché il magistrato non riesce ad accertare l'identita di chi ha sabotato I'aereo, né 
l'identita di chi ha ordinato il sabotaggio, ma Calia riesce lo stesso a tratteggiare il complesso e 
articolato «contesto» che fa da sfondo all'eliminazione del presidente dell'Eni. 


Ecco cosa scrive il 5 marzo 2003 nella richiesta di archiviazione: 


L'esecuzione dell'attentato venne decisa e pianificata con largo anticipo, probabilmente quando fu 
certo che Enrico Mattei, nonostante gli aspri attacchi e le ripetute minacce non avrebbe lasciato 
spontaneamente la presidenza dell'ente petrolifero. La programmazione e I'esecuzione dell'attentato 
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furono complesse e comportarono - quantomeno a livello di collaborazione e di copertura - il 
coinvolgimento degli uomini inseriti nello stesso Ente petrolifero e negli organi di sicurezza dello 
Stato con responsabilita non di secondo piano. 


E le minacce dell'Oas?3 E la Cia? E le Sette sorelle?4 E la mafia?5 L'inchiesta pavese ha 
documentato «depistaggi», «manipolazioni», «soppressioni di prove e di documenti», «pressioni e 
minacce» che, sin da poche ore dopo la caduta del Morane Saulnier 760 I-Snap dell'Eni, hanno 
soffocato ogni tentativo di accertare la verita, per «nascondere il delitto». E qui Calia ¢ ancora piu 
esplicito: 


E facile arguire che tale imponente attivita, protrattasi nel tempo, prima per la preparazione e 
l'esecuzione del delitto e poi per disinformare e depistare, non puo essere ascritta — per la sua 
stessa complessita, ampiezza e durata — esclusivamente a gruppi criminali, economici, italiani o 
stranieri, a «Sette (...0 singole...) sorelle»» 0 servizi segreti di altri Paesi, se non con Il'appoggio e la 
fattiva collaborazione - cosciente, volontaria e continuata - di persone e strutture profondamente 
radicate nelle nostre istituzioni e nello stesso ente petrolifero di Stato, che hanno eseguito ordini o 
consigli, deliberato autonomamente o col consenso e il sostegno di interessi coincidenti, ma che, 
comunque, da quel delitto hanno conseguito diretti vantaggi. 


L'uccisione di Mattei, che piaccia o no, per il pm porta la firma del made in Italy. La firma di 
uomini dello Stato. La firma, come dice Calia, di «persone e strutture profondamente radicate nelle 
nostre istituzioni e nell'Eni». Ma chi sono queste persone? E perché hanno deciso di uccidere? 


note: 


1 «Nelle viti dell'indicateur triple sono presenti cristalli che mostrano fenomeni di geminazione 
meccanica riconducibili ad esplosione; b) nella vite proveniente dall'aereo di marche C6-Bev, 
gemello dell'aereo sul quale viaggiava Enrico Mattei, non sono stati rilevati analoghi fenomeni di 
geminazione meccanica; e) analoghi fenomeni di geminazione meccanica sono stati riscontrati nelle 
lamiere sottoposte a prove di scoppio durante il procedimento penale 527/84 del Tribunale penale di 
Roma; i confronti effettuati sull'intensita della fenomenologia hanno permesso di ipotizzare 
all'interno dell'aereo sul quale viaggiava Enrico Mattei la presenza di una carica poco superiore a 
cento grammi di Compound B. Sono stati ritrovati segni di esposizione a esplosione derivante da 
detonazione di una carica sull'anello in oro di Enrico Mattei, si ¢ anche calcolato che la mano 
sinistra che portava l'anello si trovava a dieci-quindici centimetri dalla carica esplodente. Anche sul 
quadrante, sulle lancette, sui segni delle ore dell'orologio di Enrico Mattei sono stati ritrovati segni 
(frammenti di vetro infissi pti o meno profondamente, formazione di microgeminati meccanici 
nell'ottone del quadrante) che si possono far risalire a esposizione a onda esplosiva.» Dalla 
relazione dei periti Donato Firrao e Giovanni Delogu agli atti dell'inchiesta di Calia. 


2 Cfr. «La Stampa» del 20 gennaio 2001. 


3 Tra i nemici giurati di Mattei, figura l'Oas, l'organizzazione dalla quale provengono, come si ¢ 
visto, le numerose lettere di minaccia pervenute al presidente dell'Eni negli ultimi mesi della sua 
vita. Mario Pirani ha scritto parecchio sulla fondatezza di questa ipotesi per confutarla del tutto. 
«Quanto agli antichi contrasti con i francesi relativamente agli interessi algerini, vi era stato un 
chiarimento definitivo attraverso vari colloqui con Claude Cheysson, ambasciatore (futuro 
ministro degli Esteri con Mitterand) che rappresentava gli interessi petroliferi francesi in Algeria 
dopo l'indipendenza. In questa veste Cheysson aveva ottenuto personalmente da De Gaulle 
l'autorizzazione a un accordo con I'Eni per una collaborazione permanente con la costituenda Elf e 
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gli algerini, sia per operare in Algeria sia altrove.» L'accordo per un gasdotto, che dall'Algeria, 
attraverso Gibilterra, la Spagna e la Francia, rifornisse l'Europa con metano sahariano, venne in 
realta definito dopo la morte di Mattei, ma non fu mai concluso perché Cefis, divenuto 
vicepresidente, lascid cadere le trattative e annuncio che c'era un altro accordo, tra l'Eni e la Esso, 
rappresentata da Cazzaniga, per l'acquisto di metano libico di proprieta della Esso, che avrebbe 
dovuto essere liquefatto, trasportato con metaniere e rigassificato in un impianto apposito a 
Panigaglia. Pirani chiosa: «Si parlo all'epoca di un grosso giro di interessi personali [di Cefis, 
N.d.A.) nella costruzione e nella gestione di queste metaniere». A sentire Italo Pietra (Mattei, la 
pecora nera, SugarCo, Milano 1988, p. 231), l'Oas invece non sarebbe stata un'organizzazione 
abbastanza «professionale» da poter progettare l'uccisione di Mattei. «Secondo I'assioma, spesso 
ingannevole, isfecit cui prodest, la Cia, la mafia e l'Oas risultano, in ordine alfabetico, altamente 
qualificate. Ma se Bascapé significa delitto, si tratta di un delitto perfetto. Ci si vede la mano di 
prestigiatori abilissimi, come nell'assassinio di Kennedy. Tenendo conto di questo, l'Oas non sembra 
avere il necessario livello di professionalita. I cento colpi sparati contro la Citroen di De Gaulle 
nell'imboscata del colonnello Bastien-Thiry sanno tanto di dilettantismo.» Anche I'Oas, insomma, 
sembra un mandante poco credibile. Sul «Corriere della Sera» del 30 maggio 1976 appare un 
articolo di Giorgio Galli che, tra le altre, svolge le seguenti considerazioni: «{...] Che nella 
situazione gia di crisi nell'autunno del 1962, l'Oas potesse disporre delle condizioni necessarie per 
eliminare Mattei, ¢ da escludere. L'organizzazione era sulla difensiva. Pochi mesi dopo, il suo capo 
piu autorevole (il colonnello Antonin Argoud) sarebbe stato catturato in Germania dallo Sdece [il 
servizio di controspionaggio francese, N.d.A.]. In questa situazione l'Oas poteva mettere a 
disposizione al massimo un commando per il sabotaggio dell'aereo; non l'organizzazione necessaria 
per crearne e controllarne le condizioni. I servizi segreti francesi l'avevano ormai messa alle corde». 


4 Nel verbale del 20 febbraio 1996 al pm Calia, Mario Pirani, assunto all'Eni nel 1961 con 
l'incarico di tenere 1 rapporti tra Mattei e il governo provvisorio della Repubblica algerina, sostiene 
che «all'epoca della morte di Enrico Mattei erano ormai superate le ragioni di contrasto tra l'Eni e le 
cosiddette Sette sorelle. [...] C'era gia stato un incontro tra Mattei e gli americani tale da smussare le 
residue ragioni di significativi contrasti. Lo stesso Kennedy e la sua amministrazione avevano avuto 
rapporti con |'Eni, alla cui linea erano stati sensibilizzati. [...)». C'é chi sostiene che Kennedy, in 
quell'ottobre 1962, fosse addirittura pronto a un riconoscimento internazionale del ruolo dell'Eni. 
L'arrivo a Roma dell'editorialista del «Time» William McHale, morto al fianco del presidente 
dell'Eni nella tragedia aerea di Bascapé, sarebbe dovuto proprio al fatto che la prestigiosa rivista 
americana aveva deciso di dedicare un numero all'ingegner Mattei, assegnandogli l'onore della 
copertina, prima di allora riservato solo ai capi di Stato o a personalita di rilevanza mondiale. 
L'antiamericanismo di Mattei, insomma, sarebbe poco piu di un bluff. Clemente Brigante Colonna, 
stretto collaboratore di Mattei e per un periodo addetto alle relazioni pubbliche dell'Eni, il 9 aprile 
1990 dichiara in un'intervista: «Il perché si fosse diffusa questa nomea di antiamericanismo di 
Mattei credo sia molto semplice da analizzare. Mattei era impegnato in una lotta durissima per 
reperire le fonti energetiche necessarie al Paese, in particolare, per lo sviluppo della sua industria, a 
fronte di una penuria gravissima di risorse nazionali. [...] E il primo avversario di questo disegno 
strategico era la concorrenza delle grandi societa petrolifere internazionali — non tutte americane, 
per la verita, ma certamente in maggioranza americane — a cominciare dalla Standard e dalla 
Mobil. E, quindi, immaginabile che sia gli ambienti italiani vicini a queste societa, sia i servizi di 
"lobby" di dette societa madri, sia, forse, alcuni settori delle diplomazie dei Paesi a cui queste 
societa appartenevano, abbiano concorso a ingenerare questa leggenda dell'anti-americanismo di 
Mattei. Ma sono convinto che l'anti-americanismo di Mattei ¢ un puro mito». 


5 Un'ulteriore ipotesi é quella che attribuisce alla mafia l'obiettivo Mattei, e in particolare, 
l'esecuzione dell'attentato di Bascapé che costo la vita al presidente dell'Eni. La tesi ha ricevuto 
un'«autorevole» conferma dalle dichiarazioni del pentito Tommaso Buscetta, che ha sostenuto: «Il 
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primo delitto "eccellente" di carattere politico ordinato dalla commissione di Cosa nostra, costituita 
subito dopo il 1957, fu quello del presidente dell'Eni Enrico Mattei. In effetti, fu Cosa nostra a 
deliberare la morte del Mattei, secondo quanto mi riferirono personalmente alcuni dei miei amici 
che componevano quella commissione, come Greco Salvatore "Cicchiteddu" e La Barbera 
Salvatore. L'indicazione di uccidere Mattei giunse da Cosa nostra americana, attraverso Bruno 
Angelo (autorevole esponente della famiglia di Philadelphia), che chiese questo favore a nome della 
commissione degli Usa e nell'interesse sostanziale delle maggiori compagnie petrolifere americane. 
La decisione fu presa senza l'opposizione di alcuno, e gli unici rilievi riguardarono le modalita di 
esecuzione dell'omicidio e la scelta degli uomini d'onore cui affidare il compito. Fu deliberato di 
non usare armi da fuoco per lasciare nel dubbio la matrice del crimine, e pertanto si penso di 
simulare un incidente aereo per lasciare l'episodio avvolto nel mistero». Secondo Buscetta, 
l'incarico di organizzare materialmente l'attentato fu dato a Salvatore Greco, detto «Cicchiteddu», 
che si avvalse della collaborazione di uomini d'onore gia di spicco, appartenenti a diverse province, 
quali Antonio Minore, Bernardo Diana, Giuseppe Di Cristina e Stefano Bontade. «Secondo quanto 
successivamente mi riferirono Bontade, Greco e La Barbera - prosegue Buscetta -Graziano Verzotto 
(allora rappresentante dell'Agip in Sicilia) stabili un contatto tra quel gruppo di Cosa nostra e il 
Mattei, pur senza conoscere il reale motivo per cui gli era stato richiesto quel favore. Il Verzotto, 
infatti, era molto legato a Giuseppe Di Cristina, come ebbi modo di apprendere da quest'ultimo 
durante una comune detenzione all'Ucciardone verso la meta degli anni Settanta.» Buscetta spiega 
poi che Verzotto doveva invitare Mattei a una battuta di caccia in una riserva sita nei pressi di 
Catania, sfruttando la notizia secondo cui Mattei era un appassionato cacciatore. E che durante la 
battuta di caccia, «l'aereo privato del Mattei venne manomesso o vi fu occultato un qualche ordigno 
esplosivo a tempo (non ho mai saputo nulla di preciso al riguardo) da parte di persone la cui identita 
non ho mai conosciuto, che operarono sfuggendo alla vigilanza esistente nell'aeroporto». Buscetta 
parla pero di circostanze non confermabili, in quanto apprese da persone non piu in vita. L'unica 
novita é quella per cui il sabotaggio dell'aereo sarebbe stato realizzato durante una battuta di caccia 
alla quale Mattei avrebbe preso parte prima del decollo da Catania. Pero la battuta di caccia non fu 
mai organizzata, né realizzata. La ricostruzione dei due giorni trascorsi da Mattei in Sicilia esclude 
che il 27 ottobre 1962 Mattei abbia potuto partecipare a una battuta di caccia. Non si puod invece 
escludere, secondo il pm Vincenzo Calia, che Cosa nostra abbia fornito un generico «supporto 
logistico» al sabotaggio dell'aereo di Mattei. La tesi della «mafia, come agente di supporto», puo 
essere infatti «molto verosimile». Ma - é bene chiarirlo - non esistono riscontri. 
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La rivoluzione impossibile 


Perché si mette in moto il «complotto italiano»? Quale tremendo pericolo rappresenta il 
presidente dell'Eni, tale da provocare la sua uccisione? Possiamo, a questo punto, formulare solo 
ipotesi. L'inchiesta del pm di Pavia non ha escluso, ma ha ridimensionato l'eventuale ruolo delle 
Sette sorelle, della Cia, dell'Oas e di Cosa nostra, sottolineando che Mattei é un personaggio 
scomodo innanzitutto in Italia. Mattei ¢ un rischio internazionale, ma é soprattutto un pericolo per la 
stabilita italiana. 


Sul piano economico, il progetto autonomista di Mattei ha le caratteristiche di una vera e propria 
«rivoluzione impossibile», perché trasforma in prospettiva I'Italia in un Paese capace di collocarsi 
sullo scenario mondiale con un rilievo del tutto nuovo, oltre che imprevedibile. Nel pieno della 
stagione della Guerra fredda, I'Italia di Mattei, in una visione prospettica, non é pili un Paese a 
sovranita limitata, legato agli equilibri politici imposti dagli accordi internazionali, ma un Paese 
potenzialmente sganciato dagli interessi Usa, dalle ingerenze della Cia e di tutti quegli apparati 
leciti e illeciti che hanno giocato il ruolo di manovratori occulti nelle contrattazioni della politica 
interna italiana. Mattei dimostra autonomia politica e possiede i soldi per finanziarla. Ma anche sul 
piano pit strettamente italiano, ovvero sullo scacchiere della politica interna, con Antonio Segni alla 
presidenza della Repubblica e con un governo che apre per la prima volta ai socialisti, le 
provocazioni e le capacita manipolatorie del presidente dell'Eni, che inizialmente appoggia il 
centrosinistra, suonano ancor pil minacciose, per chi ha a cuore l'immutabilita della politica italiana 
e del monopolio DC. 


Ecco il «rischio Mattei» paventato da quegli apparati e da chi in Italia li rappresenta: il 
presidente dell'Eni come pericolosa variabile sia sul piano internazionale sia su quello interno. Ma 
le analisi e le paure atlantiche non bastano, da sole, a spiegare il sabotaggio di Bascapé. 


Secondo il pm Calia, c'é qualcuno in Italia che ha un interesse diretto e immediato a far fuori il 
presidente dell'Eni. Qualcuno che alimenta il mito dell'anti-americanismo di Matteil e che lo indica 
come il pericolo numero uno per gli equilibri della solidarieta statunitense. E questo «qualcuno», 
per il magistrato, che - con il silenzioso assenso degli apparati - spedisce materialmente il sabotatore 
a Fontanarossa e piazza la carica esplosiva sul cruscotto dell'I-Snap, eliminando per sempre il 
problema. 


E questo il fulcro del «complotto italiano»: qualcuno che pianifica, organizza e fa eseguire 
l'attentato, e poi un sistema di interessi perfettamente sincronizzati che per oltre quarantanni 
gestisce depistaggi e disinformazione, riuscendo a impedire l'accertamento della verita. 


Chi? Il mandante dell'assassinio di Mattei é qualcuno che lo ha dipinto agli americani come un 
pericolosissimo sovversivo, qualcuno che forse ha utilizzato appoggi d'oltreoceano, ma soprattutto ¢ 
qualcuno che da questa morte ha tratto immediati benefici. Chi € a capo del complotto? Nessuno 
puo rispondere. Ma il pm Calia, a conclusione della sua ricostruzione giudiziaria, non risparmia 
alcune considerazioni. Nella sua inchiesta dedica ai sospetti accumulatisi sul conto di Cefis un 
intero, corposo capitolo. Ricostruisce la storia del «corazziere». Evidenzia il suo enigmatico 
passato. E i megaffari privati condotti utilizzando I'Eni. Cefis é l'uomo degli americani. E il 
comandante «Alberto», che durante la Resistenza riceve dagli amici a stelle e strisce finanziamenti, 
viveri e supporto logistico. E l'uomo dei collegamenti con I'Oss prima, e con la Cia dopo la guerra. 
E forse I'uomo che qualcuno ha visto sul luogo del disastro aereo alla ricerca della borsa di Mattei. 
E l'uomo che Mattei caccia dall'Eni ed é I'uomo che rientra all'Eni subito dopo la morte di Mattei, 
cambiando radicalmente indirizzo politico e finanziario, riavvicinandosi ai petrolieri americani e 


pag. 760 


mollando i contatti con i Paesi emergenti. Questo ¢ Cefis, «l'uomo nero» del caso Mattei. Mai 
sfiorato da un provvedimento giudiziario, ma al centro di mille sospetti. Per Verzotto, addetto alle 
pubbliche relazioni dell'Eni in Sicilia e teste chiave dell'inchiesta di Pavia, il nemico numero uno di 
Mattei é Cefis. E lui il beneficiario pit diretto della sua morte. 


nota: 


1 Sul mito (fasullo?) dell'anti-americanismo di Mattei, secondo il pm Calia, ¢ interessante 
conoscere le considerazioni di Leonardo Maugeri, studioso e poi dirigente dell'Eni, nel suo libro 
L'arma del petrolio (Loggia de' Lanzi, Firenze 1994): «Fin dall'affare iraniano [...], negli Stati Uniti 
si diffuse la convinzione che le manovre di Mattei avessero soprattutto un significato interno al 
sistema politico italiano, la cui debolezza sembrava fornire spunti continui alle provocazioni 
dell'Eni. Era lecito supporre, di conseguenza, che la politica petrolifera di Mattei, con i suoi 
tentacoli di corruzione, di esasperato anticonformismo demagogico, con la sua capacita scientifica 
di orientare stampa e classe dirigente, nascondesse qualcosa di piu profondo e di pit pericoloso per 
la stabilita del Paese. Cosi, mentre l'epica dello scontro con le Sette sorelle non ebbe che scarsa 
rilevanza per le amministrazioni statunitensi, fu invece l'influenza interna all'Italia a dare 
consistenza politica al presidente dell'Eni nelle analisi americane. Ritornano quindi in discussione 
quei limiti del sistema italiano che gia al tempo formavano il quadro di una democrazia fragile, sul 
cui sfondo si agitava lo spettro di un confronto locale tra Occidente e comunismo unico per intensita 
e capillarita. Applicato al caso Mattei, questo quadro produsse quella attenzione e quella 
preoccupazione politica che l'apparente sconvolgimento degli equilibri petroliferi non avevano 
suscitato. Fu in altri termini il Mattei protagonista della vita politica italiana, e non il petroliere 
eversore del sistema internazionale, a meritare considerazione. Fu l'uomo ormai in grado di sfuggire 
a ogni controllo che assunse rilevanza politica, poiché in grado di usare "il suo enorme potere 
economico, insieme al ricatto e alla corruzione, per intimidire il governo italiano e minacciare cosi 
il funzionamento proprio della democrazia italiana". In questo senso l'arma del petrolio brandita da 
Mattei ebbe un effetto dirompente, in quanto gli forni una notevole forza contrattuale rispetto alle 
vicende italiane e, di conseguenza, rispetto agli Stati Uniti. E per queste ragioni, quando il dibattito 
sull'ingresso dei socialisti nel governo entro nella fase definitiva (1961-62), l'amministrazione 
Kennedy promosse una trattativa per la pacificazione con Mattei». 
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L'enigmatico Verzotto 


Ma chi é Graziano Verzotto? E perché sta al centro del mistero Mattei? Alto, elegante, il sorriso 
appena accennato sempre stampato sul volto, il sigaro tra i denti, Verzotto é il segretario della DC 
siciliana, poi eletto senatore, ma é anche un alto funzionario dell'Agip, e soprattutto é il capo 
dell'ufficio pubbliche relazioni dell'Eni nell'isola e poi presidente dell'Ems, l'Ente minerario 
siciliano. Veneto di origine, sposato con una ricca ereditiera catanese di dieci anni piu anziana, 
eletta a Catania deputato nazionale della DC, Verzotto ha coltivato con rara abilita per oltre 
trent'anni la sua sfrenata passione per il potere. E intelligente, brillante, ambizioso, ma anche 
lucidamente gelido, qualita che gli servira molto nella palude siciliana di quegli anni, in cui la DC 
governa flirtando con i mafiosi: nelle sue liste ospita boss del calibro di Genco Russo, e lo stesso 
Verzotto ¢ il primo a «dare l'esempio», chiamato a far da testimone al matrimonio del capomafia 
nisseno Peppe Di Cristina,1 poi assassinato dai corleonesi. E un personaggio enigmatico che, come 
Mattei e Cefis, viene dalla Resistenza, dove si guadagna la fama di «doppiogiochista».2 


La sua storia di partigiano double face, alla guida di una brigata combattente e nello stesso 
tempo confidente dei fascisti di Salo, ¢ segnata dal brutale eccidio di ventisei inermi cittadini il 27 
aprile 1945, nella piazza di Santa Giustina in Colle, il suo paese natale. I fascisti avevano deposto le 
armi, le truppe naziste si ritiravano. Sulla piazza del paese erano rimasti solo due soldati tedeschi 
sulla loro motocarrozzetta, in procinto di raggiungere il reparto. Appostatosi con i suoi all'interno 
della canonica, Verzotto apri il fuoco contro i due militari. I] soldato del sidecar resto fulminato, ma 
il pilota rtusci a fuggire e corse a informare gli altri dell'accaduto. I tedeschi tornarono sui loro passi 
alla ricerca dei responsabili. Ma Verzotto e i suoi erano fuggiti, lasciando la popolazione in balia 
della rabbia dei soldati. 


Vennero «giustiziati» ventisei civili, compresi il parroco e il sagrestano. Verzotto la racconta in 
modo diverso: parla di un «audace colpo di mano» contro una pattuglia tedesca.3 Ma 1 suoi trascorsi 
di sospetto «doppiogiochista» sono ripresi pure in un appunto riservato dei carabinieri agli atti del 
processo di Pavia.4 


Quindici anni dopo, lo ritroviamo in Sicilia, ormai capo delle pubbliche relazioni dell'Eni. 
Verzotto ¢ l'uomo che chiama Mattei nell'isola per il suo ultimo viaggio, l'uomo che pianifica tutte 
le tappe di quella visita, l'uomo che tallona, minuto dopo minuto, parlandogli del nuovo illusorio 
incarico di lavoro, il pilota Imerio Bertuzzi, l'unico a conoscere i dettagli del volo del Morane 
destinato a esplodere nel cielo di Bascapé. Ed ¢€ anche I'autore, secondo la moglie del pilota, della 
strana telefonata a casa Bertuzzi, pochi minuti dopo lo schianto dell'aereo. 


A meta degli anni Settanta, la magistratura emette nei suoi confronti un ordine di cattura per 
aver depositato fondi neri dell'Ems in una banca del finanziere mafioso Michele Sindona. Una 
vicenda preceduta da un misterioso tentativo di sequestro subito da Verzotto sul pianerottolo di 
casa, a Siracusa, e sventato dalla stessa vittima, che riesce ad avere la meglio sui rapitori, 
chiudendosi, nonostante fosse ferito, in casa. Verzotto fugge in Libano e poi a Parigi, dove resta 
latitante per vent'anni, protetto sotto falso nome - si dice — dai servizi segreti francesi.5 


Torna in Italia nel 1990; la prescrizione e un indulto lo salvano dal carcere al quale é stato, nel 
frattempo, condannato. Va a vivere a Roma e, a meta degli anni Novanta, sembra avere un'unica 
preoccupazione: raccontare la sua verita sugli anni siciliani a cavallo tra politica, economia e mafia. 
E misteri. 


Dal 1996 al 1998 Verzotto si sottopone volentieri agli interrogatori fume del pm Calia, che 
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vengono registrati, poiché il senatore, colpito nel frattempo dal morbo di Parkinson,6 ¢ 
impossibilitato a firmare i verbali. 


Nel 1997 pubblica un libro-intervista con il giornalista Salvatore Brancati dal titolo Enrico 
Mattei? Un pescatore di trote,7 e nel 2008 esce una nuova versione delle sue memorie dal titolo Dal 
Veneto alla Sicilia? Una pubblicistica complessa, ricca di ricordi e dettagli, per dire, in sostanza, che 
lui é stato al fianco di Mattei negli anni della Resistenza, che con la sua morte ha perso un amico e 
un protettore, e che la tragedia di Bascapé, che in un primo tempo gli era sembrata un incidente, ora 
la considera un «sabotaggio» per fermare il presidente dell'Eni, divenuto troppo potente. 


Per il pm Calia diventa addirittura il teste chiave. 


Ma i suoi verbali sono pieni di contraddizioni: l'intrigo che Verzotto racconta calandosi nei 
panni del testimone esterno, in realta, non lo vede cosi neutrale. A partire da quella telefonata della 
sera del 20 ottobre 1962,9 che il pm Calia definisce apertamente un «pretesto» per richiamare 
Mattei in Sicilia, in un assurdo quanto inutile ritorno nell'isola che, come una camera della morte, ¢ 
gia da tempo predisposta per la sua eliminazione. Lo stesso Verzotto riconosce che senza quella sua 
telefonata, Mattei non sarebbe tornato cosi presto nell'isola, ma al giudice racconta che a volere a 
tutti i costi il presidente dell'Eni a Gagliano era stato D'Angelo, il capo del governo siciliano, dopo 
aver percepito «la domenica successiva a un incontro nell'ennese, suo feudo politico», la scarsa 
fiducia degli elettori nelle promesse di industrializzazione fatte pochi giorni prima da Mattei a 
Palazzo d'Orléans. Ma i conti sul calendario non tornano. II 20 ottobre ¢ sabato, e D'Angelo, dopo 
aver incontrato Mattei la prima volta, non é ancora andato a Enna. Come puo avere percepito «la 
scarsa fiducia degli elettori» nelle promesse del presidente dell'Eni? 


Non solo. Al pm, Verzotto racconta che, sebbene fosse stato incaricato di organizzare il 
programma del secondo viaggio in Sicilia di Mattei, non fu avvisato dell'appuntamento di Gela che 
il presidente dell'Eni aveva fissato per il 26 ottobre con il vertice dell'Anic, lo stabilimento che 
ospita il sogno petrolchimico siciliano, e di averlo saputo all'ultimo momento. Anche in questo caso 
il senatore viene smentito, sia da Salvatore Corallo, all'epoca vicepresidente della Regione, sia da 
Francesco Fusco, un giornalista catanese che segui parte del viaggio di Mattei in Sicilia.10 Perché 
Verzotto prende le distanze da Gela? 


C'é un collegamento con quella seconda telefonata ricevuta da Mattei, nella quale un misterioso 
interlocutore lo invitava a disertare la pista militare di Ponte Olivo, a Gela, dal momento che vi era 
stato un attentato alle attrezzature? Di questo attentato Verzotto dice di non sapere nulla. Ma qui 
cade nella terza contraddizione. 


Perché Corallo sostiene, al contrario, che fu proprio Verzotto a informarlo che qualcuno, 
qualche tempo prima, aveva sparato delle fucilate contro i lampioni ai bordi della pista.11 E lo 
stesso Verzotto, d'altra parte, a sostenere che Gela ha un ruolo centrale nella vicenda e che I'Anic é 
«la chiave per capire la morte di Mattei», un sabotaggio tutto italiano compiuto da chi avrebbe 
avuto interesse diretto ad avvantaggiarsi della sua morte. E, con la logica del cuiprodest, Verzotto 
offre due nomi al magistrato: Eugenio Cefis, diventato, subito dopo la tragedia aerea, vicepresidente 
dell'Eni con pieni poteri operativi, e Vito Guarrasi, il misterioso Mister X della politica siciliana, 
luogotenente di Cefis in Sicilia, gia consulente dell'Eni, allontanato da Mattei dal consiglio di 
amministrazione dell'Anic Gela e poi tornato in sella, dopo Bascapé. Ma chi ¢ Vito Guarrasi? Che 
cosa c'entra con Cefis? E con Mattei? 


note: 


pag. 763 


1 Giuseppe Di Cristina é indicato da numerosi pentiti di mafia come il boss di Riesi 
(Caltanissetta). Negli anni Ottanta, con il fratello Antonio, Peppe Di Cristina ha dominato le 
«famiglie» del nisseno. Poi entrambi i fratelli sono stati uccisi, Peppe nel 1978 e Antonio nel 1988. 
Il pentito Tommaso Buscetta afferma: «Verzotto era molto legato a Di Cristina, come ebbi modo di 
apprendere da quest'ultimo durante una comune detenzione all'Ucciardone verso la meta degli anni 
Settanta». Il pentito nisseno Salvatore Riggio sostiene: «Graziano Verzotto era molto legato a Beppe 
Di Cristina e alla famiglia di Riesi. So che egli era "compare" di Beppe Di Cristina, per aver fatto il 
testimone alle sue nozze. Inoltre, molti del mio paese sono stati assunti all'Ems tramite Di Cristina e 
Verzotto». Sul ruolo di Di Cristina all'Ems, alla Commissione parlamentare d'inchiesta sulla mafia 
nell'audizione del 26 marzo 1971 Verzotto ha precisato: «II Di Cristina fu assunto nel 1968 dalla 
So.chi.mi.si, con una decisione autonoma, in sostituzione del suocero, Di Ligami, fondatore del Pci 
a Riesi». Dopo aver sottolineato l'estraneita dell'Ems rispetto all'assunzione di Di Cristina, Verzotto, 
interrogato sulla sua presenza come testimone alle nozze del boss di Riesi, ha puntualizzato: «Alla 
data del matrimonio del Di Cristina, io ero molto lontano dal sapere in che cosa potesse consistere il 
fenomeno mafioso, che successivamente, per ragioni del mio incarico, per una permanenza nella 
zona, sono venuto a conoscere. Sono andato a testimoniare perché mi ¢€ stato chiesto di farlo dal 
fratello esponente della DC di Riesi: fratello che vedevo di tanto in tanto a Catania nel 1960 dove 
era impiegato di banca». 


2 La storia del «doppiogiochista» Verzotto, comandante partigiano e confidente dei fascisti di 
Salo, é raccontata nel capitolo Graziano Verzotto: sangue e petrolio pubblicato nel libro I giorni di 
Caino, scritto da Antonio Serena (Parola, Padova 1990), in cui viene intervistato un reduce di Salo 
membro della Brigata Nera di Camposampiero protagonista di quegli anni. Una storia mai smentita 
da Verzotto che non ha mai querelato l'autore, uno storico fascista citato nei suoi libri anche da 
Giampaolo Pansa. 


3 Nelle sue memorie dettate a Salvatore Brancati (Enrico Mattei? Un pescatore di trote: lunga 
intervista a Graziano Verzotto, La-Palma, Palermo 1997), Verzotto racconta la storia in modo 
diverso: parla di un «audace colpo di mano» contro una pattuglia tedesca, con la morte dei due 
soldati, i tentativi di bloccare le auto dei tedeschi in fuga, addirittura l'arresto di un maggiore e sei 
soldati germanici. Poi, l'arrivo di due autocarri carichi di militari ribalta la situazione a favore dei 
nazisti. 


4 Appunto riservato dei carabinieri di Palermo, datato 17 marzo 1975: «Nel 1944-45, durante il 
periodo cospirativo [Verzotto, N.d.A.] era comandante della brigata partigiana Damiano Chiesa, 
operante nella zona del mandamento di Camposampiero (Padova). Egli in quei circoli politici non 
godrebbe buona reputazione, in quanto la sua formazione partigiana, nel corso delle operazioni, 
eccedette in abusi ed ¢ tuttora accusato di alcuni delitti, compresa l'uccisione di una insegnante 
elementare di Borghetto. Durante il periodo della ritirata vennero uccisi alcuni militari tedeschi, 
suscitando la reazione delle truppe germaniche che fucilarono ventidue cittadini, compreso il 
parroco ed il cappellano di S. Giustina in Colle. Dopo tali fatti il Verzotto, vistosi odiato dalla 
popolazione, si allontano dal paese di nascita senza lasciare il recapito fino al 1951 epoca in cui 
chiese il suo trasferimento anagrafico a Catania». 


5 «Il noto latitante Graziano Verzotto dimorerebbe nella capitale francese sotto adeguata 
copertura dei servizi di sicurezza di quel Paese. In effetti l'ex presidente dell'Ente minerario 
siciliano sarebbe entrato in contatto con i predetti organismi gia in epoca precedente la sua latitanza. 
I rapporti risalirebbero, in particolare, ai tempi della questione petrolifera algerina e dei programmi 
di scambi economico commerciali con quella nazione. [...] In tale contesto i servizi di sicurezza 
francesi avrebbero avvicinato il Verzotto, capo ufficio pubbliche relazioni dell'Eni in Sicilia, al fine 
di persuadere e scongiurare il presidente Mattei dal concludere l'accordo con il nuovo governo 
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algerino.» Da un appunto del Sisde agli atti del processo De Mauro in corso davanti alla Corte 
d'assise di Palermo. 


«Ho incontrato quattro 0 cinque volte Graziano Verzotto... Ho saputo successivamente alle note 
vicende giudiziarie che Verzotto si era rifugiato in Francia, dove — a quanto si diceva — godeva di 
molte autorevoli amicizie, tra le quali pare anche il ministro degli interni francese dell'epoca, di cui 
da tempo era buon amico.» Dal verbale di Vittorio Nisticd al pm Calia del 7 agosto 1996. 


«Graziano Verzotto, pil volte citato come una delle ultime persone ad aver accompagnato 
Mattei all'aereo pochi istanti prima del decollo, vive a Parigi, secondo fonti autorizzate, sotto falsa 
identita. E quanto afferma Francois d'Aubert, deputato al Parlamento francese, nel suo libro L'argent 
sale, che pur riguardando direttamente il Crédit Lyonnais, cita in alcuni passaggi a proposito di 
Giancarlo Parretti, degli avvenimenti riguardanti Verzotto. Le trasmetto in allegato, fotocopia delle 
pagine del libro in questione.» Dalla lettera di Arnaldo Bertuzzi, figlio di Imerio, al pm Calia 
inviata da Parigi il 6 gennaio 1996. 


6 Verbale di Graziano Verzotto del 2 giugno 1998. Verzotto viene sentito su delega del sostituto 
procuratore dottor Calia dal maresciallo Enrico Guastini, che verbalizza la seguente nota: «Si da 
preliminarmente atto che il senatore Verzotto, affetto gia da alcuni anni del morbo di Parkinson, non 
€ in grado di poter scrivere o sottoscrivere l'atto, pertanto si procede a registrazione del relativo 
esito del colloquio appena avuto». 


7 S. Brancati, Enrico Mattei? Un pescatore di trote: lunga intervista a Graziano Verzotto, La- 
Palma, Palermo 1997. 


8 G. Verzotto, Dal Veneto alla Sicilia, La Garangola, Padova 2008. 


9 Alla telefonata assiste il fratello del presidente dell'Eni, Italo Mattei, che ne parla per la prima 
volta all'autorita giudiziaria di Palermo il 1° ottobre 1971, nell'ambito dell'indagine svolta nei 
confronti del cavaliere Antonino Buttafuoco, indagato in quel periodo per il sequestro del 
giornalista Mauro De Mauro. II ricordo di Italo Mattei ¢ probabilmente esatto, visto che il «Giornale 
di Sicilia» del 21 ottobre 1962 pubblica, con notevole tempismo, la notizia del nuovo arrivo di 
Mattei in Sicilia. 


10 «Ricordo di essere stato avvertito di dovermi recare a Gela per visitare con Mattei lo 
stabilimento e il quartiere residenziale dell'Anic, qualche giorno prima del 26 ottobre 1962. 
Rammento di essere stato avvertito da Graziano Verzotto ma non ricordo tempi e modalita.» Dal 
verbale di Salvatore Corallo al pm Calia dell'8 maggio 1996. 


«Seppi da Verzotto, il giorno prima dell'arrivo di Mattei, che il presidente dell'Eni l'indomani 
sarebbe venuto in Sicilia, prima a Gela e poi a Palermo. Non mi parlo di Catania. Verzotto mi 
racconto che l'indomani si sarebbe recato ad accogliere Mattei a Gela.» Dalla deposizione di 
Francesco Fusco del 23 giugno 2008 davanti alla Corte d'assise di Palermo nel processo in corso per 
la scomparsa di De Mauro. 


11 «Mentre eravamo in procinto di metterci a tavola presso il Motel Agip, il comandante 
Bertuzzi, che conoscevo bene, era venuto a congedarsi informandomi che non si sarebbe fermato a 
cena perché preferiva portare l'aereo a Catania. Incuriosito avevo chiesto spiegazioni a Verzotto il 
quale mi aveva informato che qualche tempo prima i proprietari del terreno sul quale era stata 
realizzata la pista di Gela, in contenzioso con I'Eni per il pagamento delle indennita di esproprio, 
avevano sparato delle fucilate ai lampioncini ai bordi della pista. Per tale motivo il Bertuzzi 
preoccupato per l'aereo aveva preferito trasferirlo a Catania.» Dal verbale di Salvatore Corallo, 
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vicepresidente della Regione Sicilia. 
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L'amico siciliano 


Qui entra in scena l'avvocato Vito Guarrasi, palermitano, civilista, l'eminenza grigia di governi, 
accordi economici, leggi, societa finanziarie, aziende pubbliche e private. Campione di riservatezza, 
uomo di poche parole, nell'unica intervista concessa al giornalista Claudio Fava per «L'Europeo», 
Guarrasi dice di sé: «Mi liquideranno con due parole: fu un uomo intelligente. E chiacchierato».1 
Di lui, invece, un altro giornalista, Alfio Caruso, scrive: «Fino a quando esisteranno intelligenze 
come lui, la Sicilia non avra speranza».2 


La maschera di pietra del volto di Guarrasi incarna cinquantanni di storia siciliana, decisa nei 
retrobottega del potere. Una storia che Guarrasi attraversa giudiziariamente indenne fin 
dall'armistizio di Cassibile, nel 1943, quando, in divisa da giovane capitano, compare in una storica 
foto con il generale Giuseppe Castellano, di cui ¢ il devoto aiutante di campo. Se esiste un «grande 
vecchio» in Sicilia, il suo rifugio é per decenni in via Segesta 9 a Palermo, dove ha sede lo studio di 
Guarrasi. 


Don Vito é «il parmigiano di tutti i partiti, la rucola che si trova ovunque»,3 é «il prezzemolo e 
il sale di tutti 1 calderoni siciliani».4 Di lui si ¢ occupata pit volte l'antimafia, ma nessuno I'ha mai 
incastrato. Processato, si, ma sempre assolto. 


Questo é per una lunga stagione siciliana Guarrasi: mediatore, consigliere, taumaturgo. Ma c'é 
di piu: Guarrasi ¢ l'uomo di Cefis in Sicilia, il suo piu fidato collaboratore. Guarrasi ¢ l'amico 
siciliano dell'’«uomo nero» del caso Mattei. 


Il sodalizio tra Cefis e Guarrasi si salda alla fine degli anni Cinquanta durante l'operazione 
Milazzo, che porta al governo della Sicilia una coalizione composta da tutte le forze politiche e 
sostenuta dal Pci, e che per la prima volta confina la DC all'opposizione. E il governo che, con la 
benedizione dell'Eni di Mattei, ma per iniziativa di Cefis, a quel tempo fidato braccio destro del 
presidente, da origine al polo petrolchimico di Gela, patrocinato appunto da Guarrasi. In quegli anni 
il futuro Mister X é piu di un consulente: per sua stessa ammissione scrive gran parte delle leggi di 
programmazione economica del Parlamento siciliano. «Sono come un medico: mi chiamano in 
situazioni disperate, quando hanno bisogno di farsi tirare fuori dai guai»,5 ¢€ solito dire l'avvocato 
siciliano. 


Come per Cefis, per comprendere fino in fondo la reale portata del potere di Guarrasi, occorre 
partire dalla guerra, che in Sicilia finisce 1'8 settembre 1943. Come Cefis, anche Guarrasi é l'uomo 
degli americani nell'isola, nelle fasi concitate della Liberazione, alla fine del conflitto. Ma durante 
lo sbarco alleato, gli ufficiali Usa vanno a braccetto con i boss di Cosa nostra. L'esercito alleato, 
infatti, con la regia dell'Oss, l'antenata della Cia, si appoggia ai boss siciliani che controllano 
capillarmente il territorio per carpire informazioni utili e pianificare le operazioni militari. Mentre 
Mattei, Cefis e Verzotto imbracciano, con esiti alterni, i fucili partigiani sui monti veneti e lombardi, 
il giovane Vito, dopo una lunga convalescenza, viene destinato al ministero della Guerra e, quindi, 
all'ispettorato del Servizio automobilistico in Sicilia.6 L'8 settembre ¢ aggregato alla Commissione 
italiana del comando in capo delle Forze alleate del Mediterraneo. I] suo amico del cuore, in quel 
periodo, é un nobile siciliano, anch'egli ufficiale dell'esercito italiano, Galvano Lanza Branciforti di 
Trabia.7 E mentre Galvano Lanza e Vito Guarrasi partecipano alle trattative dell'armistizio, il boss 
mafioso don Calogero Vizzini,8 amministratore del feudo di proprieta dei Lanza, svolge, a livello 
tattico, attivita di preparazione dello sbarco degli Alleati in Sicilia. 


Scrive il pm Calia, che a Guarrasi dedica un capitolo della sua inchiesta su Mattei, che don Vito 
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in quel contesto «rappresenta, in qualche maniera, gli interessi di Cosa nostra».9 


Da un rapporto custodito nell'archivio del Dipartimento di Stato di Washington, a firma del 
console generale americano di Palermo Alfred T. Nester, indirizzato i1 27 novembre 1944 al 
segretario di Stato, emerge chiaramente che il problema del separatismo ¢€ discusso a tavolino tra 
alti ufficiali americani e personalita dell'isola cosi elencate: Calogero Vizzini (da Villalba, 
amministratore del feudo Polizello di proprieta della famiglia Lanza Branciforti), Virgilio Nasi, 
Calogero Volpe, Vito Fodera e Vito Guarrasi.10 


I rapporti di Guarrasi con Lanza proseguono anche dopo la fine della guerra. Guarrasi inizia 
un'intensa attivita imprenditoriale e di consulenza economica nei settori pit disparati. I due 
costituiscono da subito un binomio costante, che caratterizzera uno dei pit interessanti e potenti 
gruppi di pressione e potere economico siciliani. Nel ritratto di Guarrasi tracciato dal pm Calia si 
evidenzia come, nel frattempo, l'avvocato si dedichi anche alla politica, candidandosi dapprima in 
una lista capeggiata da Vittorio Emanuele Orlando, poi legandosi ad ambienti monarchico-liberali, 
facenti capo ai Lanza di Trabia. In pit partecipa a societa cui aderiscono noti esponenti social- 
comunisti, sindacalisti e anarchici, con i quali non disdegna di ostentare buoni rapporti, fino a 
giungere a candidarsi come indipendente con il Partito socialista (non eletto), nel Partito comunista 
(con il Blocco del popolo) e quindi con il Partito radicale, senza conseguire apprezzabili risultati. 
Per un periodo, dopo aver conosciuto Aristide Gunnella, don Vito si avvicina al Partito 
repubblicano. La sua influenza, specialmente nel campo economico, cresce al punto tale da destare 
sospetto e richiedere I'interessamento anche della Commissione parlamentare di inchiesta sul 
fenomeno mafioso. 


Guarrasi é l'uomo di tutte le operazioni politiche ed economiche di rilievo in Sicilia. Guarrasi é il 
consulente dei progetti finanziari di destra e di sinistra. Guarrasi é il «cervello» che manovra, 
orienta e indirizza i piu corposi flussi di denaro e di potere nell'isola. Guarrasi é l'uomo che scrive 
materialmente le leggi che governano lo sviluppo. Nel 1958 il presidente della Regione Silvio 
Milazzo lo nomina segretario generale del «Piano quinquennale per la ricostruzione della Sicilia»: 
gli da cioe carta bianca per gestire l'economia pubblica della Regione. Cosi Guarrasi diventa di fatto 
l'amministratore di numerose societa industriali ed estrattive. Ma la sua scalata é appena cominciata. 
Nel giro di pochi anni é socio, consigliere 0 sindaco di tutte le societa siciliane di un certo rilievo 
(comprese quelle che gestiscono il quotidiano paracomunista «L'Ora» e la societa Palermo calcio), 
cosi come € consulente di molte delle piu importanti societa nazionali operanti in Sicilia: Eni, Agip, 
Snam, Anic, Sir, Bastogi, Nuovo Pignone, Montedison (quando Cefis ne diventa presidente), 
Italtrade, Spartacus Film. 


Ma l'eclettismo di Guarrasi non si ferma qui. E consulente legale e consigliere politico di diversi 
presidenti della Regione Sicilia. E solo bravura? Anche, ma, sostiene la Commissione antimafia che 
gli ha dedicato 164 schede riservate, con un aiuto esterno assai rilevante: «La particolare posizione 
dell'avvocato Guarrasi e le sue numerose aderenze politiche lo hanno posto in condizioni di avere a 
che fare con mafiosi per far maturare avvenimenti risoltisi quasi sempre in suo favore, o in favore di 
persone a lui legate». 


Si arriva cosi agli anni Novanta, alla stagione delle stragi mafiose, e alla reazione dello Stato 
con l'arresto di Toto Riina e dei corleonesi stragisti a lui vicini. Cosa nostra pensa alla strategia della 
sommersione, attuata poi da Bernardo Provenzano, e salta fuori ancora una volta il nome di Vito 
Guarrasi. In una nota del 26 novembre 1994, il Nucleo regionale di polizia tributaria di Palermo, 
informa il prefetto che «il comando generale della guardia di finanza ha comunicato [...] di aver 
appreso da organo qualificato (il Sismi), che nell'ambito di Cosa nostra siciliana e palermitana in 
particolare, da qualche tempo si starebbe verificando una sorta di fermento tendente a modificarne 
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nella sostanza gli indirizzi e le linee strategiche. Sfuggono al momento le esatte motivazioni e 
connotazioni, ma non sarebbe estraneo a una sorta di occulta regia il ruolo dell'anziano avvocato 
palermitano Guarrasi Vito». 


Questo per cinquantanni é Guarrasi in Sicilia. Questo e molto altro. E il pit qualificato 
consulente dell'Eni nell'isola. E consigliere di amministrazione dell'Anic di Gela, nel periodo in cui 
Cefis é vicepresidente. 


E proprio a Gela Verzotto cerca di collocare la presenza di Vito Guarrasi, durante l'ultimo 
viaggio in Sicilia del presidente Mattei. Ma l'avvocato a Gela, in quei due giorni, non c'é mai stato. 


Dice Verzotto: «Tra Mattei e il presidente della Regione Sicilia, il De D'Angelo, i rapporti erano 
alquanto tesi [...] un dissidio che nasceva dal fatto che D'Angelo pretendeva l'allontanamento dal 
consiglio di amministrazione dell'Anic Gela dell'avvocato Vito Guarrasi, che era stato consulente 
economico di Silvio Milazzo, presidente della Regione. Un fatto che Mattei non aveva mai 
contestato e che a D'Angelo non era andato git».11 


Ma anche in questo caso Verzotto ¢ impreciso. Se Cefis si era dimesso dall'Anic nel marzo del 
1962, Guarrasi aveva lasciato il CDA oltre due anni prima, il 19 giugno 1960. Perché Verzotto cerca 
in tutti 1 modi di chiamare in causa Guarrasi nell'inchiesta sull'attentato a Mattei? La domanda gliela 
pone anche il pm Calia. E lui risponde: «Pensavo che fosse ancora consigliere dell'Anic, e fosse 
presente alla riunione tenuta all'Anic, non é che lo voglia infilare a tutti 1 costi».12 


Ma che rapporto esiste tra Verzotto e Guarrasi? I due hanno un qualche ruolo nel sabotaggio 
dell'aereo di Mattei, che ha come scenario un assolato aeroporto siciliano? Oppure, depositari di 
inconfessabili e terribili segreti, sono legati da un ricatto reciproco che si trascina negli anni? 


Una cosa ¢€ certa. Chi ha fermato la «rivoluzione impossibile» di Mattei deve rimanere 
nell'ombra. I sicari del complotto che ha bloccato il sogno del presidente dell'Eni, che ha legato per 
sempre I'Italia al suo ruolo di subalterna periferia dell'impero americano, non possono essere 
smascherati. Mai. Per questo, otto anni dopo, il mistero Mattei si ripropone. Stavolta a Palermo, in 
una torrida serata di scirocco, tra i palazzoni di cemento e le aiuole fiorite della nuova zona 
residenziale. 


note: 
1 In «L'Europeo» del 31 agosto 1994. 
2 A. Caruso, Da Cosa nasce Cosa, Longanesi, Milano 2002, p. 597. 


3 «Era la rucola del momento.» Dal verbale di Graziano Verzotto al pm Calia del 30 giugno 
1998. 


4 Fonte: Michele Pantaleone (1911-2002). Scrittore siciliano, fu anche giornalista e, dal 1947 al 
1951, deputato del Parlamento regionale siciliano. 


5 In «L'Europeo» del 31 agosto 1994. 


6 In un appunto riservato della questura di Palermo alla Commissione antimafia del 28 settembre 
1971, agli atti dell'inchiesta Calia, si precisa che «non appaiono [...] ben definiti né la sua presenza 
nella équipe di alti e qualificati ufficiali che trattarono la resa dell'Italia, né il ruolo da lui avuto, se 
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si considera che I'allora capitano Guarrasi era un semplice ufficiale di complemento del Servizio 
automobilistico. La sua presenza appare molto piu chiara se si considera, invece, che in quegli 
avvenimenti ebbe la sua parte, certamente non secondaria, un altro siciliano, l'allora sottotenente 
Galvano Lanza Branciforti di Trabia, ufficiale d'ordinanza del generale Castellano, e amico di 
Guatrasi». 


7 Ibidem. 
8 Ibidem. 


9 Scrive il pm Calia nella sua richiesta di archiviazione (p. 315): «Come dire che Guarrasi, in 
quel contesto, rappresentava, in qualche maniera, gli interessi di Cosa nostra». 


10 Nella scheda biografica di Guarrasi redatta dalla Dia si legge: «[...] Sembra che, mentre il 
Lanza e Guarrasi partecipavano alle trattative di armistizio, "don" Calogero Vizzini svolgesse, a 
livello tattico, in Sicilia, l'attivita di preparazione dello sbarco degli Alleati sull'isola. Ed ¢ a questo 
periodo che si fanno risalire i primi contatti di Guarrasi con esponenti mafiosi». 


11 Dagli appunti consegnati da Verzotto al giudice Calia. 


12 Dal verbale di Graziano Verzotto al pm Calia del 2 settembre 1998. 


pag. 770 


La scomparsa di De Mauro 


II sequestro 
Palermo, mercoledi 16 settembre 1970. Ore 21.10. 


Una sera estiva, di caldo e di scirocco. In via delle Magnolie, zona residenziale, alti palazzi in 
cemento, le finestre ad alveare sono tutte spalancate, sui balconi qualcuno cerca un po' di refrigerio 
sulle sedie a sdraio. Sul marciapiede c'é una ragazza, Franca, che sta rincasando. E con il fidanzato 
e insieme si avviano verso un portone illuminato, al civico 58. Nello stesso momento, una Bmw 
colore blu notte ha parcheggiato nei pressi del portone. Dall'auto esce un uomo, che si china a 
prendere dal sedile qualcosa: caffé, vino e sigarette. Franca riconosce suo padre. La ragazza é gia 
arrivata al portone, apre con le chiavi, va avanti e chiama l'ascensore. Poi aspetta. Ma il padre non 
arriva. Allora Franca torna indietro, verso la strada, giusto in tempo per vedere la Bmw che riparte, 
per sentire qualcuno che dice in dialetto «amuninni», che vuoi dire «andiamo». Per guardare suo 
padre che si allontana, a bordo della propria auto. Franca nota che la vettura parte a strappi, e che ci 
sono altri due o tre uomini a bordo. Da quel momento scompare nel nulla il giornalista Mauro De 
Mauro. 


Franca ancora non lo sa e non si preoccupa. E abituata alle stranezze del lavoro di suo padre, sa 
che non ha orari. Negli ultimi tempi lavora come un matto a una storia che, va dicendo, gli fara 
avere una «laurea in giornalismo». La ragazza pensa a un imprevisto di lavoro: una chiamata 
improwvisa dal giornale, un omicidio da seguire, una fonte da incontrare immediatamente. Sale in 
casa, racconta alla madre Elda e alla sorella Junia che git c'era papa e che invece di salire se n'é 
andato via con altre persone. Ma come? Senza neppure una citofonata? Le donne non sanno se 
cenare o aspettarlo. In casa c'é un putiferio, perché Franca si sposa tra due giorni, e ci sono regali e 
fiori dappertutto. Quella sera, pero, Mauro non torna a casa. Alle tre di notte, dopo averlo aspettato 
sveglia, Elda telefona preoccupata al giornale: «C'é Mauro?». 


Risponde il portiere: «Non c'é. Ma non si preoccupi. Tornera». Elda non chiude occhio. Alle 
sette del mattino, spaventatissima, chiama di nuovo il giornale e un'ora dopo arriva in redazione, nel 
panico. «Dov'é finito Mauro? Se non ha telefonato, se non chiama, gli ¢ successo qualcosa.» II 
direttore de «L'Ora» é un calabrese, Vittorio Nisticd. Cerca di tranquillizzare Elda. Poi attiva i 
cronisti di nera per il solito giro di telefonate: ospedali, alberghi, pronto soccorso, gli amici. 
Stavolta non per chiedere notizie, ma per chiedere se € successo qualcosa a Mauro De Mauro. 
Qualcuno, per spezzare la tensione, minimizza: «Vi ricordate quella volta che Mauro si sbronzo e 
non rispondeva neppure al telefono?». Forse ¢ successo di nuovo. Ma la speranza che il cronista sia 
rimasto impelagato in un banale contrattempo si affievolisce con il passare delle ore. Nel 
pomeriggio Nisticd si convince che é successo qualcosa di serio, a sentire il racconto di Franca pare 
proprio che sia rimasto vittima di un sequestro e la redazione si mette in moto per l'edizione 
straordinaria dell'indomani. I familiari denunciano a polizia e carabinieri la scomparsa del 
giornalista. Cominciano le ricerche. Chi erano quelli con cui si é allontanato ieri sera? Sono 
telefonate, dubbi, supposizioni tra i familiari, 1 colleghi, 1 conoscenti. Dove si ¢ cacciato Mauro De 
Mauro? Alle dieci di sera del 17 settembre, a poco pit di ventiquattr'ore dalla sparizione del 
giornalista, una pattuglia scopre la sua macchina, la Bmw blu notte, parcheggiata in via D'Asaro, in 
pieno centro, a pochi minuti da via delle Magnolie. L'auto non ha fatto molta strada. Sul sedile, ci 
sono ancora il vino, il caffé e le sigarette. Arrivano i cani poliziotto: fiutano un maglione trovato su 
un sedile. Arrivano gli artificieri: aprono il cofano, ma non c'é nulla, solo una maschera e un paio di 
pinne. E arriva anche la Scientifica: su un vetro e sul cruscotto ci sono due impronte digitali e una 
palmare. 
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A mezzanotte, la pioggia disperde gli agenti e i curiosi. Una pioggia scrosciante che spazza via 
lo scirocco e le speranze. Franca annulla il matrimonio. La famiglia ¢ piegata dall'angoscia. Il 
questore di Palermo Ferdinando Li Donni dispone rastrellamenti, perquisizioni, blocchi. Poi 
organizza un vertice con i capi di polizia e carabinieri. Su De Mauro indagano il capitano dei 
carabinieri Giuseppe Russo, il commissario della Squadra mobile Boris Giuliano, 11 comandante 
della Legione dell'Arma Carlo Alberto Dalla Chiesa. Tutti e tre poi massacrati a Palermo tra 11 1977 
e il 1982. Comincia a farsi strada in citta una convinzione: questa ¢ «cosa di mafia». 


Ma chi é Mauro De Mauro? E perché la mafia dovrebbe avercela con lui? E nato a Foggia nel 
1922. Un fratello, aviatore, ¢ morto in guerra. Un altro, Tullio, é studioso di linguistica. La sua é la 
giovinezza emblematica di un'intera generazione. A ventidue anni milita nella Decima Mas. Durante 
una perquisizione, a Roma, trova alcune armi e arresta un certo Natili, proprietario di una trattoria. 
Qualche giorno dopo, scoppia la bomba di via Rasella contro una colonna tedesca, vengono presi 
dal carcere a casaccio 320 ostaggi, tra cui i Natili padre e figlio, che finiscono massacrati alle Fosse 
ardeatine. De Mauro viene processato dalla Corte d'assise di Bologna e assolto dall'accusa di essere 
responsabile della morte dei Natili. Un testimone racconta di averlo visto sinceramente «affranto» 
per l'uccisione dell'oste e del figlio da lui imprigionati. De Mauro é accusato anche di aver 
partecipato personalmente all'uccisione di dieci ostaggi delle Fosse ardeatine. Ma non c'é una sola 
prova. Nel 1949 la Cassazione lo assolve anche da quest'accusa. 


E in quel periodo, dopo l'evasione da un «campo» per collaborazionisti, che l'ex repubblichino 
sbarca a Palermo e qualcuno ricorda di averlo conosciuto come Italo Carlo Fux. Perché adotta nomi 
falsi? Viene in Sicilia per condurre operazioni di intelligence in chiave anticomunista? O viene per 
dare un taglio al passato? Alto, claudicante, una grossa cicatrice sul naso. Qualcuno dice per le botte 
prese dai partigiani, altri dicono che le botte semmai De Mauro le ha prese dai fascisti, quando ¢ 
passato dall'altra parte e ha dato rifugio ai partigiani. Fantasie anche queste: i segni delle ferite 
risalgono a un incidente d'auto del 1945, nei pressi di Verona, che lo lascia pieno di fratture e quasi 
morente. E un tipo strano, questo De Mauro. Burbero, brusco, un po' sbruffone. La figlia Junia lo 
descrive come un tipo «irascibile, ingenuo, generosissimo, geloso della famiglia, possessivo con 
noi, votato all'amicizia, tanto affettuoso ed estroverso, quanto non sempre opportuno, il classico 
napoletano con mandolino al collo». 


Dopo aver collaborato per varie testate, nel 1959 entra al quotidiano «L'Ora». E grande amico di 
Graziano Verzotto. In quegli anni, nel panorama dei giornali italiani, fortemente subalterni al potere 
economico, nasce «Il Giorno», quotidiano milanese che aspira a far concorrenza al «Corriere della 
Sera». L'editore é Cino Del Duca. Ma dietro di lui, c'é l'Eni, c'é Enrico Mattei che vuole un giornale 
per portare avanti una linea politica di centrosinistra, e sponsorizzare l'intervento pubblico in 
economia. De Mauro é il corrispondente siciliano de «Il Giorno». A Palermo il giornale dell'Eni 
piace molto a Vittorio Nistico, il nuovo direttore de «L'Ora» che si ispira a quel moderno giornale 
milanese per il suo piccolo quotidiano della sera.1 In quel momento la penetrazione dell'Eni in 
Sicilia é sostenuta oltre che da finanziamenti pubblici anche da contributi in nero che arrivano ai 
giornali, tra i quali figura anche «L'Ora».2 A Palermo, inoltre, il rapporto tra 1 giornali e l'Eni ¢ 
mediato da personaggi come Graziano Verzotto.3 E per questo che De Mauro, pur con il suo 
ingombrante passato da ex fascista, sbarca nella redazione de «L'Ora», giornale paracomunista? 
NisticO smentisce. Dice di aver assunto De Mauro «perché era un professionista conosciuto e 
stimato». Di fatto, con le sue inchieste e i suoi articoli, De Mauro si fa apprezzare perché é sempre 
in prima linea contro il malaffare, la corruzione, le collusioni mafiose. 


«L'Ora», a Palermo chiamato «u' L'Ora», ¢ il quotidiano della sera, indipendente secondo 
alcuni, paracomunista secondo altri, un giornale che negli anni ha conquistato una precisa identita 
antimafia. Squattrinato, caotico, sempre sull'orlo della chiusura, vende in citta qualcosa come 


pag. 772 


ventimila copie, ma é un giornale di denunce, di battaglia, che a volte diventa guerra: nel 1958, 
durante un'inchiesta sulla «nuova» mafia, «L'Ora» fa il nome del boss corleonese Luciano Liggio, e 
ne pubblica per la prima volta le foto. Una bomba fa saltare un pezzo della rotativa. Ma «L'Ora» 
risponde con uno sberleffo. II giornale esce e titola: «La mafia ci minaccia, l'inchiesta continua». 


Questo é il giornale per il quale scrive Mauro De Mauro. Ci sono voci maliziose a Palermo, 
chiacchiere da salotto, che attribuiscono la scomparsa del giornalista a storie di donne, a improbabili 
misteri a base di soldi, di ricatti. Ma sono pettegolezzi che affondano prima ancora di prendere 
concretamente forma. Calunnie, nella migliore delle ipotesi. Nella peggiore, tentativi di depistaggio. 
De Mauro é sempre stato povero, viveva con il minimo contrattuale e con le sue collaborazioni. Se 
qualcuno ha preso il cronista de «L'Ora», ¢ di certo per qualcosa che é legato al suo lavoro. Ma 
cosa? Non si occupava, nell'ultimo periodo, di sport? Si. Come, di sport? Perché il piu brillante 
cronista di nera e giudiziaria, nel giornale antimafia di Palermo, era stato spostato allo sport?4 


note: 
1 F. Nicastro, De Mauro. II cronista ucciso da Cosa nostra e non solo, l'Unita, Roma 2006, p. 60. 


2 «La situazione finanziaria del quotidiano paracomunista del pomeriggio "L'Ora" di Palermo 
permane assai grave. Alcuni redattori e quattro operai linotypisti, prevenendo la prossima 
cessazione delle pubblicazioni hanno sottoscritto "in tutto segreto" un contratto con la societa per 
Azioni Telestar proprietaria dell'omonimo foglio della sera, che uscira ai primi di marzo p.v. 
"L'Ora" resisterebbe tuttavia, sino alle prossime elezioni nazionali e regionali. In taluni ambienti 
regionali si afferma che il vice presidente dell'Eni dott. Cefis, ha dato assicurazione, 
all'amministrazione del giornale, d'un sovvenzionamento di 50.000.000 di lire. La somma sarebbe 
stata concessa per l'interessamento del socialista Salvatore Corallo, assessore regionale all'industria 
e Commercio, gia presidente "carrista", amico del Cefis.» Dall'appunto n. 1186 di prot. del 28 
gennaio 1963 inviato dal centro di controspionaggio di Palermo all'ufficio D di Roma firmato dal 
colonnello Umberto Bonaventura. 


3 «[Mattei, N.d.A.] mi esonerd quindi dai compiti di ispettore dell'Agip affidandomi pero 
l'incarico di curare le pubbliche relazioni dell'Eni in terra siciliana... Era il 31 gennaio 1955 quando, 
alle 11 del mattino, giunsi col treno a Siracusa, dove mi misi subito al lavoro.» Dalle memorie di 
Verzotto Dal Veneto alla Sicilia, La Garangola, Padova 2008. 


4 «Tale trasferimento aveva amareggiato Mauro De Mauro, che serbava del rancore verso il 


direttore Nisticod che, a suo dire, aveva aderito alle pressioni di chi aveva voluto esautorarlo.» Dal 
verbale di Graziano Verzotto agli atti dell'inchiesta di Pavia. 
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Mister X 


Giovedi 17 settembre 1970. 


In via delle Magnolie, sono tutti in attesa. Di un segnale, di una telefonata, forse qualcuno 
chiedera un riscatto. La luce dello studio di Mauro De Mauro é accesa. Elda vuole che rimanga 
accesa pure di notte, come un faro che possa ricondurre a casa lo scomparso. Alle 21 arriva una 
telefonata. E Nino Buttafuoco, il cavaliere, un tipo bizzarro, che si atteggia ad aristocratico, indossa 
paglietta e papillon, fa il consulente tributario di buona parte della borghesia palermitana. Vuole 
sapere «se ci sono novita». Di che? Franca, molto angosciata, gli risponde di no. Si rende conto che 
i giornali non hanno ancora parlato del sequestro. Ne parlera l'indomani per la prima volta «L'Ora» 
nell'edizione straordinaria. Come fa questo Buttafuoco a sapere gia tutto?1 Qualcuno in citta, 
evidentemente, ¢ ben informato della scomparsa di De Mauro. 


Due giorni dopo, sabato 19, sempre alle ore 21, Buttafuoco richiama, dice di avere «cose 
importanti da comunicare». Vuole parlare con Elda. Si presenta un'ora dopo a casa del giornalista. 
Lo aspettano Elda e Tullio, il fratello di Mauro. II cavaliere dice di aver incontrato «tre amici» che, 
dopo averlo baciato «tre volte», gli hanno detto di stare tranquillo, «perché quella persona é viva e 
sta bene». Junia non é presente al colloquio, perché Buttafuoco non ha voluto. Ma ha ascoltato tutto 
da dietro la porta e nel suo diario, poi pubblicato dal settimanale «Il Mondo», scrivera che il 
cavaliere a quel punto iniziO a elencare «una serie di possibili moventi del sequestro, scartandoli 
immediatamente, senza dare spiegazioni». «Agrigento... no; droga... no; caso Tandoy... no; Eni.» 
Elda, allora, chiede: «Cavaliere, perché Eni?». E lui: «Cosi, l'ho letto sui giornali». Ma nessun 
giornale fino a quel momento ha citato quella pista. 


I familiari sono attoniti. Elda aveva accennato un dettaglio importante solo al commissario 
Boris Giuliano: che De Mauro, fino al giorno della sua scomparsa, ha lavorato per ricostruire le 
ultime ore trascorse da Enrico Mattei in Sicilia per conto del regista Franco Rosi, che deve girare un 
film sulla morte del presidente dell'Eni.2 


Il cavaliere, ancora una volta, dimostra di sapere piu del dovuto. Salta fuori, cosi, la pista 
Mattei. I giornali si buttano sulla notizia: De Mauro ¢ scomparso mentre indagava sulla morte di 
Mattei. Non sulla morte, «ma sulle ultime due giornate della sua vita», precisa Rosi da Roma, 
spiegando di aver chiesto a De Mauro un'informativa sul viaggio a Gagliano Castelferrato compiuto 
da Mattei prima di imbarcarsi sul bireattore esploso in volo e precipitato a Bascapé. Dalla fine di 
luglio De Mauro non si dedica che a questo: ricostruisce le giornate di Mattei a Gela e a Gagliano; 
incontra coloro che erano con lui il 26 e il 27 ottobre 1962, cerca D'Angelo, a quel tempo presidente 
DC della Regione, e parla con Corallo, il vicepresidente socialista; va a trovare Graziano Verzotto, 
allora segretario regionale della DC e poi presidente dell'Ente minerario siciliano, e incontra 
l'avvocato Vito Guarrasi, il comunista Pompeo Colajanni e il socialista Michele Russo, questi ultimi 
deputati della Provincia di Enna, dove si trova Gagliano. Sono gli ultimi che hanno visto Mattei 
vivo. II cronista de «L'Ora» passa ore chiuso nel suo studio a trascrivere su carta l'ultimo discorso di 
Mattei alla gente di Gagliano, di cui si ¢ procurato la registrazione. Ore e ore. Fa strane rivelazioni 
ai familiari, troppo distratti in quei giorni perché impegnati nei preparativi delle nozze di Franca, sui 
retroscena della morte di Mattei, sulle persone che hanno ricavato vantaggi da quella morte, sulla 
«laurea in giornalismo» che gli daranno per le cose che ha scoperto. Ma che cosa ha scoperto? 


Le ricerche, intanto, non portano a nulla. Le pattuglie setacciano la citta e le campagne. Otto 
giorni dopo la scomparsa di De Mauro, «L'Ora» si rivolge ai palermitani con un titolo a caratteri 
cubitali: «Aiutateci». Si legge nell'appello: «Noi chiediamo a questa Sicilia, che non puo essere 
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ammutolita nella sfiducia, né vinta dai non astratti timori, di dare segno di una presenza civile [...]». 
Il giornale invoca I'aiuto dei cittadini. Spera in una segnalazione utile. Chiama al telefono un matto 
che dice «il vostro De Mauro é vivo», un altro che segnala un motoscafo d'altura mezzo nascosto 
nel mare di Cefalu, chiamano una serie di mitomani, ma nessuna informazione attendibile giunge 
agli inquirenti. 


Le visite di Buttafuoco in casa De Mauro si susseguono. II cavaliere annuncia notizie, ma pian 
piano comincia a chiederne ai familiari, pretendendo che gli comunichino tutto quello che sanno 
sulle persone indagate. A un certo punto, per spiegare il movente del sequestro, parla di un 
personaggio chiave che sta al centro della sparizione di De Mauro. Mettendo il proprio nome al 
posto del personaggio misterioso, afferma: «Buttafuoco dice una cosa a Mauro. Mauro fa capire a 
un altro di sapere questa cosa. Questo fa rapire Mauro per sapere cosa Buttafuoco gli abbia detto, e 
per mettere paura a Buttafuoco». E un ragionamento sibillino, ma in seguito si vedra che ha una 
spiegazione logica e inquietante. 


Sabato 26 settembre arriva alla redazione de «L'Ora» una busta. Dentro c'é un nastro inciso. La 
voce di un uomo, con un fazzoletto sulla bocca, dice: «De Mauro é vivo, non vogliamo fargli alcun 
male, vogliamo solo chiacchierargli bene». Quella sera, da Roma, Buttafuoco chiama la famiglia: 
«C'é un messaggio?» chiede. E poi aggiunge: «Non le solite lettere. Un messaggio orale». Tullio De 
Mauro domanda: «Lei intende registrato?». E Buttafuoco: «Esatto». E come se sapesse del nastro. 
Sa sempre tutto. 


Passa un mese senza nessuna novita. Solo ricerche. Supposizioni. E «chiacchiere» del cavaliere. 


Lunedi 19 ottobre «la Spingarda», cosi Junia lo ribattezza, viene arrestato: Buttafuoco ¢ in 
manette. Il pm Ugo Saito, titolare dell'inchiesta sulla scomparsa di De Mauro, dice che «c'é dentro 
fino al collo». Il cavaliere si difende, dice di essere intervenuto a confortare la famiglia del 
giornalista solo «per umanita». Junia ¢ amareggiata nel leggere sul giornale del padre articoli «in 
difesa di un anziano ragioniere un po' troppo donchisciottesco».3 


Il cavaliere sara scarcerato tre mesi dopo, il 5 gennaio 1971, quando l'accusa di concorso in 
sequestro di persona si sara mostrata inconsistente. Forse non c'entra con il sequestro, ma quello di 
Buttafuoco, secondo la polizia, é stato un sapiente gioco di «esplorazione». Per conto di chi? 


Uscito dal gioco Buttafuoco, qualcuno fa il nome di un misterioso Mister X che «sta dietro il 
cavaliere, o forse sopra». 


Chi ¢? A Palermo, la gente sembra sapere perfettamente di chi si tratta: nei bar, giocando la 
schedina del Totocalcio, i tifosi ironizzano sul segreto di Pulcinella. «Il Palermo vince in casa? 
Scrivi: uno. Perde? Scrivi: due. Pareggia? Scrivi: Guarrasi».4 Guarrasi? A novembre, dopo 
settimane di articoli sul misterioso Mister X, il cui ritratto ¢ dipinto dalle cronache in modo sempre 
piu palese, il suo nome viene finalmente svelato: si, ¢ Vito Guarrasi, uno degli uomini pit potenti 
della Sicilia. Il nome dell'avvocato viene fuori dalla pista seguita dalla polizia, dalle indagini di 
Boris Giuliano e di Bruno Contrada, che portano dritto alla tragedia di Bascapé. I poliziotti 
sospettano che possa essere proprio lui, Guarrasi, il mandante del sequestro De Mauro. 


«L'Ora» pubblica per prima quel nome, attribuendo a Tullio De Mauro lo smascheramento di 
Mister X, ma Junia ancora una volta resta delusa dal taglio di «rispettoso discarico» che hanno le 
cronache nei confronti di Guarrasi.5 


Perché tanta prudenza? Forse perché Guarrasi é¢ stato per un periodo tra gli amministratori del 
giornale. Dal luglio al dicembre 1957 é stato componente del cda de «L'Ora». Per altri sette anni, 
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dal 1957 al 1964, € stato componente del CDA dell'Immobiliare «L'Ora», che ha gestito lo 
stabilimento tipografico del quotidiano.6 Il rapporto tra Guarrasi e «L'Ora» ¢€ la sintesi del rapporto 
di vicinanza che il Pci, improvvisamente cooptato all'interno del sistema di potere della Regione 
Sicilia, tenta di costruire con sponde politiche allora assai lontane. Punto d'arrivo di questa 
operazione é il governo di Silvio Milazzo, pianificato dallo stesso Guarrasi, nel quale dal 1958 al 
1960 destra e sinistra si coalizzano lasciando per la prima volta la DC all'opposizione, proprio con 
l'appoggio dei comunisti. «L'Ora» é€ interprete e sponsor di quell'operazione, tramite la quale la 
proprieta delle solfare siciliane viene trasferita alla Regione. Anche l'Eni e Mattei hanno avuto un 
ruolo in questa operazione politica. Guarrasi in quel momento ¢é il consulente dell'Eni in Sicilia. 
Soprattutto é I'uomo legato a doppio filo a Eugenio Cefis. E il consulente che ha lavorato per la 
costituzione dell'Ente minerario siciliano presieduto da Graziano Verzotto. Questo e altro ancora. 
Guatrasi si € occupato delle aziende del conte Arturo Cassina, grand commis degli appalti a 
Palermo, che gestiscono il servizio di manutenzione stradale applicando costi da salasso al comune. 
E si é occupato degli esattori Nino e Ignazio Salvo, imputati per mafia nel maxiprocesso, titolari in 
Sicilia dell'aggio piu alto per la riscossione delle tasse. Ma che cosa c'entra Guarrasi nel caso De 
Mauro? Cosa ha scoperto De Mauro sugli ultimi giorni di Mattei? Cosa va a raccontare De Mauro a 
Guarrasi, il 5 agosto 1970, poco prima della sua scomparsa, nell'incontro avuto con lui in via 
Segesta, dove c'é lo studio dell'avvocato? Qualcuno ha notato che via Segesta € proprio adiacente a 
via D'Asaro, la strada dove viene ritrovata la Bmw blu notte del giornalista?7 


«L'Ora» pero, su Guarrasi, frena: i contatti pregressi tra Mister X e il giornale sono tanti, Nisticd 
comincia a temere che dietro il sequestro De Mauro prenda forma una manovra velenosa ai suoi 
danni.8 


Nell'estate del 1970 il direttore ha spostato De Mauro allo sport. Pit volte ha spiegato che la 
scelta ¢ dovuta alla necessita di «rilanciare le pagine dello sport, affidandole alla creativita e alla 
bravura di Mauro». Molti colleghi del giornalista hanno testimoniato pero un'altra verita: che De 
Mauro subisce questo passaggio come una punizione, che é scontento, che si sente sminuito.9 
Nistico rifituta questa interpretazione: comincia a temere che la polizia pensi di colpire quei 
«rompiscatole de L'Ora» inventandosi una storia sul presunto declassamento di De Mauro, voluto 
magari dallo stesso Guarrasi, per impedirgli di occuparsi di mafia e di altre vicende del potere 
siciliano. NisticO vuole impedire a tutti 1 costi che si pensi a «L'Ora» come a un giornale in 
combutta con il potere contro De Mauro. Ma di fatto, la distanza tra la famiglia del giornalista e il 
quotidiano si allarga. Da un certo momento in poi, «L'Ora» e i suoi dirigenti vengono tenuti lontano 
dalle indagini. 


note: 


1 «Giovedi 17 [settembre 1970] né radio, né giornali, né tv avevano dato la notizia, quando alle 
21 telefono Buttafuoco chiedendo se ci fossero novita; rispose Franca. Non ce ne erano, e riappese.» 
Dal diario di Junia De Mauro. 


2 «Se quindi é certo che, prima della sua scomparsa, Mauro De Mauro era impegnato a 
ricostruire i due giorni che precedettero la tragica morte di Enrico Mattei, é altrettanto certo che, in 
quel periodo, egli non si era occupato d'altro.»» Dalla relazione del pm di Pavia sul caso De Mauro. 


3 «Lunedi 19 ottobre. Dopo una domenica passata nella piu frenetica e silenziosa agitazione, 
Giuliano, alle 13 ci telefona: "La Spingarda é stata arrestata". Buttafuoco, dopo le prime formalita, 
venne subito trasferito al carcere Ucciardone. Inizia cosi, anche per l'opinione pubblica il "caso 
Buttafuoco". A dare il via a tutta la serie di possibili ipotesi ¢ proprio "L'Ora", che offre chili di 
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piombo in difesa di un anziano ragioniere un po' troppo donchisciottesco. Si critica la precipitosita 
della polizia, e si biasima la lentezza con cui si era proceduto all'arresto, dal momento che un 
presunto colpevole era stato individuato. Le due inconciliabili ma fermissime obiezioni, furono il 
grido all'insegna del quale si mossero tutti gli "innocentisti".»» Dal diario di Junia De Mauro. 


4 Dal verbale di dibattimento del 6 maggio 1971 del giornalista Mario Pendinelli davanti al 
Tribunale di Milano. 


5 «Venerdi 13 novembre. Esce sul "Giornale di Sicilia" la notizia della prima della lunga serie di 
querele che l'avvocato Guarrasi fa agli inviati di alcuni giornali. E contro Mario Pendinelli, de "Il 
Mondo". Il pomeriggio "L'Ora" riporta il preannunciato articolo, ma a rispettoso discarico di 
Guarrasi e citando Tullio in termini moderati, anche se inesatti.»» Dal diario di Junia De Mauro. 


6 «Dal 6 luglio 1957 al 5 dicembre 1957 componente del consiglio di amministrazione de 
"L'Ora S.p.A.", costituita in Roma il 26 agosto 1936 e con sede dapprima in Roma - piazza Siarra - 
e poi in Palermo - via Mariano Stabile, Palazzo "L'Ora" - finalizzata alla pubblicazione del 
quotidiano politico della sera "L'Ora" di Palermo. Dal 6 luglio 1957 al 10 giugno 1964 componente 
del Consiglio di Amministrazione della societa immobiliare "L'Ora", costituita il 12 agosto 1945, e 
con sede a Palermo via Cerda 18, interessata alla costruzione ed attivazione di uno stabilimento 
tipografico.» Dalla scheda biografica di Vito Guarrasi trasmessa dalla Dia. 


7 «Mi pare che il nome dell'avv Vito Guarrasi sia stato fatto oggetto di attenzione anche perché 
la Bmw di De Mauro venne trovata nei pressi della via Selinunte dove Guarrasi aveva il suo 
studio.» Dal verbale di Ugo Saito del 19 febbraio 1998. 


8 «Martedi 10 novembre. Tullio la mattina va al giornale. Trova Leonardo Sciascia in pieno 
litigio con Nisticd e Fantozzi: il direttore vuol fare uscire un articolo in cui appaia che Tullio De 
Mauro vuole dare il nome al Signor X. Sciascia ritiene imprudente questa mossa per Tullio...» Dal 
diario di Junia De Mauro. 


Inoltre in un incartamento della Divisione Affari Riservati del ministero dell'Interno si ¢ trovato 
un appunto in cui si legge, tra l'altro, che il direttore Vittorio Nisticd, dopo una disputa con i 
familiari del giornalista scomparso, decise di pubblicare il vero nome del «Signor X»: Vito 
Guarrasi. L'estensore dell'appunto commenta tale decisione ipotizzando «che la manovra sia diretta 
a ostacolare le indagini, creando attorno al personaggio una notorieta che induca eventuali terzi a 
non parlare e costringere gli organi inquirenti ad agire sollecitamente e allo scoperto. E da ritenere 
anche verosimile che il passo possa essere stato suggerito dallo stesso interessato [Guarrasi], al 
quale il giornale, certamente nel recente passato e probabilmente ancora oggi, ¢ legato da interessi 
economici. Palermo 11 novembre 1970». 


9 Cfr. le testimonianze di Nello Bonvissuto, di Giuseppe Siragusa e di Nino Sofia, redattori ed 
ex collaboratori de «L'Ora» nel 1970, rispettivamente alle udienze del 17 dicembre 2007, del 28 
gennaio 2008, e del 23 ottobre 2008 del processo De Mauro in corso a Palermo. 
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La pista Mattei 


Ma che c'entra Guarrasi con il sequestro De Mauro? E perché, secondo la polizia, avrebbe spedito 
il cavaliere Buttafuoco a far domande in casa del cronista rapito? Per rispondere a questi 
interrogativi bisogna tornare al 21 luglio di quell'estate del 1970. 


Dopo averlo incontrato sul set di Salvatore Giuliano, il regista Francesco Rosi decide di affidare 
a De Mauro I'incarico di ricostruire gli ultimi due giorni di Mattei in Sicilia per il suo prossimo film 
sulla morte del presidente dell'Eni. Compenso pattuito: cinquecentomila lire e la promessa di una 
collaborazione alla sceneggiatura.1 A De Mauro quei soldi servono. C'é il matrimonio di Franca, il 
viaggio di nozze e il magro stipendio de «L'Ora» non basta mai. II cronista, come inviato speciale 
del quotidiano del pomeriggio, si ¢ occupato del caso Mattei gia all'indomani del disastro aereo di 
Bascapé, quando si é recato a Gagliano Castelferrato per realizzare un reportage sulla visita del 
presidente dell'Eni. De Mauro é «contento, orgoglioso ed emozionato» del nuovo lavoro, racconta la 
moglie Elda Barbieri, e si tuffa a capofitto nella sua ricerca. Anche perché, come si € visto, in quel 
momento, al quotidiano il suo ruolo é piuttosto defilato. De Mauro é molto deluso e medita di 
passare alla testata concorrente: il «Giornale di Sicilia», diretto in quel momento da Roberto Ciuni. 


La ricerca commissionata da Rosi gli mette addosso un nuovo entusiasmo. II primo passo di De 
Mauro é quello di prendere contatto con le fonti, cioé le persone che erano state accanto a Mattei in 
quegli ultimi due giorni. Primo fra tutti Graziano Verzotto, l'uomo delle pubbliche relazioni dell'Eni 
in Sicilia, ma soprattutto colui che aveva organizzato il viaggio del presidente. De Mauro e Verzotto 
sono amici, tra agosto e settembre si incontrano piu volte. Il giornalista riempie decine di pagine di 
appunti con le confidenze di Verzotto, in quel momento a capo dell'Ente minerario siciliano in 
«guerra aperta» con l'Eni guidata da Cefis. Perché? Per la costruzione di un metanodotto dall'Africa 
alla Sicilia, del valore di 500 miliardi dell'epoca, suggerita dal petroliere Nino Rovelli, voluta 
fortemente da Verzotto e appoggiata dalla Regione Sicilia. Col metanodotto, infatti, la Sicilia 
avrebbe ottenuto il gas a un prezzo concorrenziale (meno della meta), oltre a ulteriori ricavi dalla 
distribuzione del metano, fino ad allora monopolio dell'Eni. Cefis invece ha bocciato il progetto per 
avvalersi di navi metaniere per trasportare il gas liquefatto. Le metaniere sono armate dal petroliere 
Angelo Moratti che ha ottenuto un appalto dalla Esso e dall'Eni. L'estrazione, la liquefazione, il 
trasporto, la rigassificazione e la distribuzione del metano sono state realizzate da un accordo Eni- 
Esso intervenuto dopo la morte di Mattei e in totale contrasto con la sua politica. Secondo Verzotto, 
i soci occulti delle quattro navi metaniere sono proprio Eugenio Cefis e Vincenzo Cazzaniga, 
presidente della Esso.2 L'affare ¢ colossale ed é minacciato dal progetto dello stesso Verzotto, che 
infatti viene bloccato quando é gia in fase avanzata.3 La ricerca di De Mauro coincide con il 
momento di maggiore scontro tra Cefis e la Sonems, la societa a capitale misto costituita tra l'Ems 
di Verzotto (26 per cento di capitale), la Sonatrach (azienda petrolifera di Stato algerina, 50 per 
cento), la Snam/Eni (20 per cento) e il Banco di Sicilia (4 per cento) che doveva realizzare il 
metanodotto, e della quale Verzotto era consigliere. In quel contesto, dunque, De Mauro va da 
Verzotto per sollecitare la sua memoria sugli ultimi giorni di Mattei. E Verzotto, tra le prime 
indicazioni, gli suggerisce di andare a trovare Guarrasi, consulente di Cefis e suo uomo di fiducia in 
Sicilia. Racconta anni dopo al pm Calia lo stesso Verzotto: «Fui io a consigliare a De Mauro di 
recarsi dall'avvocato Guarrasi per avere utili informazioni sulla ricostruzione del viaggio di Mattei 
in Sicilia [...]. De Mauro mi riferi poi che Guarrasi non gli aveva dato alcuna risposta utile. Lo 
stesso Guarrasi mi rimprovero per avergli mandato il cronista, in quanto si dichiarava contrario a 
tutte le interviste».4 


L'incontro avviene il 5 agosto nello studio dell'avvocato, in via Segesta, a mezzogiorno. Ecco 
come lo racconta Guarrasi: «De Mauro mi prego di fornirgli notizie sulle due giornate siciliane di 
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Mattei, i0 risposi che non avendo incontrato il presidente in quell'occasione, ero spiacente di non 
poterlo aiutare. Non ero infatti tra quelli recatisi a Gela, e non avevo nemmeno incontrato Mattei a 
Palermo, dato che, per quanto mi risultava, Mattei non era passato da questa citta»». 


Ma perché, allora, Guarrasi rimprovera Verzotto per avergli spedito De Mauro fino allo studio, 
se non per l'argomento trattato dal giornalista? Sembra strano, infatti, che Verzotto, organizzatore 
del viaggio di Mattei in Sicilia, abbia mandato il cronista da Guarrasi, che pure non ha avuto alcun 
contatto ufficiale con il presidente dell'Eni in quella occasione. E difatti Guarrasi si irrita. E dice: 
«Verzotto non poteva non sapere che io non ero presente a Gagliano. Ritengo invece verosimile che 
nel paesino fosse presente proprio Graziano Verzotto». Questo, perd, lo dice al pm Calia trent'anni 
dopo, quando il senatore DC fa mettere a verbale nell'inchiesta di Pavia che: «Al consiglio di 
amministrazione non poteva non essere presente anche I'avvocato Guarrasi, il creatore dell'Anic 
Gela». 


Sembra proprio che tra i due, forse depositari di inconfessabili segreti, ¢ in corso uno scambio di 
messaggi cifrati sullo sfondo della tragedia di Bascapé. E che uno dei due non dica la verita. 


Ma nel 1970 il ruolo di Verzotto ¢ ancora del tutto defilato. Il capo delle relazioni pubbliche 
dell'Eni in Sicilia, subito dopo la scomparsa di De Mauro, é spaventato,5 non é€ disposto a confidarsi 
con gli inquirenti, e le sue poche dichiarazioni appaiono veri e propri depistaggi. Nei giorni 
successivi al rapimento del giornalista, 1 carabinieri inseguono un improbabile sentiero investigativo 
che conduce al traffico di droga, mentre la Squadra mobile e l'ufficio politico della questura di 
Palermo accendono i riflettori sui protagonisti del potere reale che governa la citta. I poliziotti, 
guidati da Boris Giuliano, raccolgono le testimonianze delle donne di casa De Mauro. Mettono sotto 
osservazione «la Spingarda», o «James Bond», un altro dei soprannomi affibbiati da Junia De 
Mauro al cavaliere Buttafuoco. 


E imboccano con decisione la «pista Mattei». 


Il giorno dopo la scomparsa di De Mauro, senza attendere I'intervento di polizia e carabinieri, il 
direttore de «L'Ora» Nistico, insieme con l'amministratore del giornale Giovanni Fantozzi, forza il 
cassetto della scrivania del giornalista,6 da cui saltano fuori ventisei fogli, in parte manoscritti, in 
parte dattiloscritti, rimchiusi in una busta di cellophane. Sono gli appunti di De Mauro raccolti per 
Rosi: il resoconto di colloqui e interviste con 1 protagonisti dell'ultimo viaggio in Sicilia del 
presidente dell'Eni. Da quegli appunti, poi consegnati alla Squadra mobile, manca un foglio: é la 
pagina numero 7.7 Alla pagina successiva, la numero 8, si legge: «D'Angelo era venuto a un 
rapporto di amicizia con Mattei. Aveva fatto estromettere Guarrasi dal consiglio dell'Anic Gela: 
aveva avuto la sua vittima». Che vuol dire? In quel 1962, Giuseppe D'Angelo é il presidente DC 
della Regione Sicilia, fiero avversario di Guarrasi, che ¢€ stato nel 1958 l'ideologo del governo 
Milazzo. Due anni dopo, nel 1960, in cambio del via libera all'ingresso dell'Eni nell'isola, D'Angelo, 
ormai a capo del governo, chiede e ottiene da Mattei il siluramento di Guarrasi dal CDA dell'Anic 
di Gela. L'avvocato rimane pero consulente della societa che gestisce il petrolchimico. Che fine ha 
fatto quella pagina scomparsa che presumibilmente conteneva altri riferimenti a Guarrasi? 


Negli appunti di De Mauro, la polizia nota alcuni interessanti dettagli: il nome di Cefis, per 
esempio, scritto a caratteri maiuscoli. De Mauro lo annota perché glielo indica Verzotto. A quel 
tempo la polizia non lo sa, perché lo stesso Verzotto lo ammettera solo anni dopo, spiegando ai 
giudici di aver voluto tracciare a De Mauro il contesto dei conflitti di potere tra Sicilia ed Eni 
attorno al problema energetico in quel 1970. Ma quel nome, insieme a quello di Guarrasi, basta ad 
alzare il livello delle indagini in direzione della pista Mattei. L'unica a cui crede davvero la famiglia 
De Mauro. Anche per una rivelazione a meta che Mauro fa alla moglie e alla figlia Junia la mattina 
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di lunedi 14 settembre, due giorni prima di essere rapito, e mezz'ora dopo I'ultimo incontro con 
Verzotto negli uffici dell'Ente minerario. Dice Junia a proposito di quella conversazione con il 
padre: «Sono certa che mio padre addossava precise responsabilita sulla morte di Mattei all'attuale 
presidente dell'Eni Eugenio Cefis».8 


note: 


1 «Nell'ultima decade di luglio scorso, la nostra casa cinematografica Vides, avendo in via di 
preparazione un progetto di film sulla vita di Enrico Mattei, ha dato incarico a mezzo del regista 
Rosi, al giornalista Mauro De Mauro del giornale "L'Ora" di Palermo, di fornire una 
documentazione sulle due giornate siciliane di Enrico Mattei precedenti la sua morte. Per definire le 
condizioni contrattuali tra la casa e il giornalista per il lavoro affidatogli, mi sono messo in contatto 
telefonico con De Mauro qualche giorno dopo il colloquio telefonico tra Rosi e il giornalista; in tale 
circostanza la conversazione fu molto breve e raggiungemmo immediatamente I'accordo sulla 
retribuzione stabilita per questo lavoro in 500.000 lire, lasciando aperta la possibilita di un'eventuale 
ulteriore collaborazione nella realizzazione successiva della sceneggiatura del film.» Dal verbale di 
Pietro Notarianni, direttore della Vides Cinematografica. 


2 «lo, l'intero consiglio di amministrazione dell'Ems, Nino Rovelli, nonché quasi tutte le 
personalita politiche siciliane eravamo convinti che l'opposizione dell'Eni era dettata dalla necessita 
di ammortizzare il costo delle metaniere costruite per trasportare il gas dall'Africa all'Italia, 
attraverso due impianti: di liquefazione, in Africa e di rigassificazione a Panigaglia (La Spezia). [...] 
Si trattava, evidentemente, di un affare enorme e all'epoca si diceva, e io ne ero intimamente 
convinto, che la societa armatrice delle metaniere, oltre al petroliere Angelo Moratti, avesse anche, 
come soci occulti, lo stesso Cefis e il presidente della Esso Italia Vincenzo Cazzaniga. Non ricordo 
se tale informazione mi venne fornita da Nino Rovelli o dal professor Rocca, presidente della 
Sonems.» Dal verbale di Graziano Verzotto al pm Calia del 4 settembre 1998. 


3 «Verzotto in quel momento era in "guerra aperta" con Eugenio Cefis per la costruzione di un 
metanodotto dall'Africa alla Sicilia, del valore di 500 miliardi dell'epoca. Tale importante opera era 
stata bocciata dal presidente dell'Eni perché aveva preferito il trasporto del gas liquefatto con navi 
metaniere, armate dal petroliere Angelo Moratti.» Dalla relazione del pm Calia sul sequestro De 
Mauro. 


4 Verbale di Graziano Verzotto al pm Calia del 4 settembre 1998. 


5 «Ho appreso la notizia della scomparsa di Mauro De Mauro il giorno successivo, dal mio 
addetto stampa Tonino Zito che a sua volta l'aveva saputo dal giornalista Lucio Galluzzo. In quel 
momento io ero a Peschiera 0 Salo. Profondamente colpito e scosso, avevo anticipato il mio rientro 
in Sicilia. Ho immediatamente ritenuto che De Mauro fosse stato sequestrato proprio a causa 
dell'incarico che io gli avevo affidato e, soprattutto, in relazione alla indagine che egli stava 
svolgendo sulle responsabilita nella morte di Enrico Mattei. Ebbi anche l'impressione che De Mauro 
fosse stato sequestrato anche per spaventarmi e per convincermi ad abbandonare il progetto del 
metanodotto. Ricordo che il 23, 24 ottobre 1970 apparve su "L'Ora" una mia seconda intervista 
rilasciata a Marcello Cimino. In quella occasione dissi - tra l'altro - che l'Eni ed Esso non 
ostacolavano piu il progetto del metanodotto. Tale circostanza non corrispondeva a verita; feci tale 
dichiarazione per far capire a chi mi aveva minacciato sequestrando De Mauro, che avevo capito.» 
Ibidem. 


6 «Il direttore de "L'Ora" (Nisticd stesso o Fantozzi) aveva forzato il cassetto della scrivania di 
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Mauro De Mauro al giornale, la mattina del 17 settembre 1970, senza attendere la polizia e prima 
ancora di aver avuto la certezza dell'avvenuto sequestro. Tanto risulta, oltre che dal diario di Junia, 
da un rapporto della Squadra mobile diretto alla magistratura, nel quale era stato scritto che: "II dott. 
Nistico ha fatto presente che le suddette cartelle (gli appunti manoscritti da De Mauro sul lavoro 
svolto per conto di Rosi) si trovavano custodite in un cassetto chiuso a chiave della scrivania di De 
Mauro al giornale "L'Ora" e che per reperirle era stato necessario forzare la serratura dato che la 
chiave era in possesso del giornalista scomparso: "Del resto lo stesso Nisticd ha confermato 
l'evento, attribuendolo materialmente a Fantozzi (deceduto). L'azione, che in ogni caso pone 
l'interrogativo del perché sia stata posta in essere, assume rilevanza particolare ove si consideri che 
non é stato trovato affatto il copione predisposto da De Mauro per Rosi e del quale ha riferito 
Graziano Verzotto".» Dalla relazione della pg di Pavia al pm Calia sul sequestro De Mauro. 


7 «Inoltre era stato accertato all'epoca (e anche da questa pg) che tra gli appunti manoscritti da 
De Mauro (quelli consegnati alla polizia da Nisticd) manca il foglio numero 7 essendo presente un 
foglio numerato con I'8 (vi sono anche quelli numerati da | a 6). Il foglio numero 8 risulta essere la 
parte finale di un discorso riguardante Vito Guarrasi o Giuseppe D'Angelo. Vi si legge, infatti: 
"D'Angelo era venuto a un rapporto di amicizia con Mattei - aveva fatto estromettere Guarrasi dal 
consiglio dell'Anic Gela: aveva avuto la sua vittima". Peraltro la Squadra mobile, con rapporto 
diretto all'A.G. e datato 17 novembre 1970, aveva comunicato che: "Del colloquio avuto con I'avv. 
Guarrasi non v'é alcuna traccia 0 accenno negli appunti di Mauro De Mauro consegnati a questo 
ufficio dal dott. Nistico".» Ibidem. 


Anche un quaderno su cui De Mauro annotava 1 suoi appunti ¢ scomparso misteriosamente dagli 
atti processuali, per poi ricomparire di recente in un archivio della questura di Palermo. 


8 Dal verbale di Junia De Mauro davanti all'Autorita giudiziaria di Palermo nel procedimento 
penale contro Antonino Buttafuoco del 17 marzo 1971. 
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La clessidra 


Nel novembre 1970 la polizia ¢ pronta ad arrestare Mister X. Il commissario Boris Giuliano, che 
per primo ha imboccato la «pista Mattei», ritiene di aver acquisito elementi per un provvedimento 
clamoroso. A Palermo giungono gli inviati di tutte le testate nazionali per seguire da vicino il caso 
De Mauro. I] questore Ferdinando Li Donni, il 2 novembre, convoca una conferenza stampa per 
annunciare imminenti sviluppi nelle indagini sul sequestro del giornalista de «L'Ora». E mette in 
guardia gli inviati: «A Palermo, potrebbe esserci uno spettacolo. Visto che ci siete, restate». Nei 
giorni precedenti Li Donni ha incontrato in privato alcuni giornalisti, tracciando I'identikit di un 
personaggio che a suo avviso puo essere il mandante del sequestro De Mauro. Secondo questo 
identikit, il misterioso mandante é un personaggio che riveste un ruolo preminente nella storia 
politica ed economica siciliana. I] questore fornisce anche particolari inequivocabili sul suo aspetto 
fisico. I giornalisti si rendono conto che Mister X, nella mente del questore, é l'avvocato Vito 
Guarrasi. Li Donni rivela inoltre l'esistenza di un legame tra Mister X e il commercialista 
palermitano Buttafuoco, arrestato in quei giorni e sospettato di essere uno dei rapitori. E lo stesso 
questore a parlare per primo di una telefonata di Buttafuoco a Mister X che ha per argomento 11 
sequestro. 


Gli investigatori della polizia fanno capire che il famigerato Mister X ha le ore contate: sta per 
finire in carcere. La sede Rai di Palermo, addirittura, prepara una scheda biografica filmata di 
Guarrasi, aspettandosi il suo arresto da un momento all'altro.1 Nella conferenza stampa, che segue 
di pochi giorni le anticipazioni fatte ai giornalisti, Li Donni parla pubblicamente del caso De Mauro 
come di una «clessidra, al centro della quale vi é Buttafuoco, sotto il boss Luciano Liggio, e sopra 
Mister X». 


Ma qual é la prova del legame tra Buttafuoco e Guarrasi? L'unica prova certa, quella che 
trascina Guarrasi dentro il calderone del sequestro De Mauro, sta proprio nella telefonata fatta da 
Buttafuoco all'avvocato che in quel momento si trova a Parigi. Nel corso della conversazione, 
Guarrasi avrebbe chiesto al ragioniere di verificare, presso la famiglia De Mauro, che cosa avesse 
scoperto di tanto importante il giornalista scomparso.2 Guarrasi, ovviamente, nega tutto: «Non ho 
mai avuto rapporti con Buttafuoco, lo conoscevo solo di vista». 


Ma é smentito da documenti e testimonianze. In un appunto riservato su Guarrasi, redatto dal 
questore Angelo Mangano il 10 novembre 1970, si legge che «Buttafuoco era legato al Guarrasi in 
quanto entrambi avevano una particolare amicizia con il noto Salafia Emilio, ex campione olimpico 
di scherma, che frequentemente alloggiava da Guarrasi. Erano cosi stretti i legami di amicizia tra 
Guarrasi e Buttafuoco che un giorno quest'ultimo ospitd, nel tempo in cui era ricercata dalla polizia, 
la signora Hugonj, cugina del Guarrasi, ospitalita sollecitata da parte di quest'ultimo».3 


Mario Pendinelli, giornalista del settimanale «Il Mondo», scrive al proprio avvocato, Ludovico 
Isolabella, di aver saputo dal collega di «Epoca» Paolo Pietroni, che, nel corso di un'intervista, 
«Buttafuoco gli ha detto di conoscere Guarrasi dai tempi in cui quest'ultimo non era ancora tanto 
importante e noto».4 Anche Graziano Verzotto riferisce della sicura esistenza di rapporti tra 
Guarrasi e Buttafuoco.5 Rapporti confermati, infine, dalla relazione della Commissione 
parlamentare antimafia della vi legislatura.6 


La telefonata tra Guarrasi e Buttafuoco, invece, é sparita dal fascicolo giudiziario. Non c'é la 
registrazione e neppure la sua trascrizione. I giudici del caso De Mauro, il pm Ugo Saito e il giudice 
istruttore Mario Fratantonio, non ne hanno alcuna memoria.7 Ma che la conversazione sia davvero 
avvenuta appare certo. Lo scrivono i carabinieri in una nota del 16 ottobre 1970, a un mese esatto 
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dal rapimento di De Mauro. Tullio De Mauro, fratello del giornalista, ricorda poi «che si era parlato 
di una o piu telefonate tra Buttafuoco e Guarrasi», citando come fonte Boris Giuliano. 


Ma é durante un processo per diffamazione che si raggiunge un grado di certezza ulteriore 
sull'esistenza di quella telefonata, che conferma l'interesse diretto di Guarrasi nel sequestro De 
Mauro. II processo ¢ quello a Mario Pendinelli, il giornalista del settimanale «Il Mondo» diretto da 
Arrigo Benedetti, il primo a rivelare quella conversazione tra il ragioniere Buttafuoco e Guarrasi. 


Mister X lo querela scrivendo che «la notizia di una presunta "telefonata compromettente" [...] é 
del tutto priva di qualsiasi fondamento; io non ho mai avuto rapporti di sorta col detto ragioniere e 
nessuna conversazione é mai intercorsa tra me e lui, né per telefono né in altri modi, diretti o 
indiretti». 


Nel processo che si celebra a Milano nel 1971, a Pendinelli viene chiesto come arrivo a 
individuare in Guarrasi il Mister X del caso De Mauro. II giornalista risponde di aver avuto la 
conferma ufficiale dell'identita del presunto mandante dall'onorevole Francesco Cattanei, allora 
presidente della Commissione parlamentare antimafia. Pendinelli rivela poi di aver saputo da fonti 
investigative dell'esistenza della telefonata tra Buttafuoco e Guarrasi. L'avvocato di Pendinelli, 
Ludovico Isolabella, cita come teste il procuratore di Palermo Pietro Scaglione, che ha coordinato 
l'indagine su De Mauro, anticipandogli al telefono che gli chiedera di confermare l'esistenza di 
quella telefonata. Isolabella riferisce che Scaglione al telefono si mostra disponibile a recarsi a 
Milano per testimoniare al processo. 


Qualche tempo dopo, il difensore di Pendinelli riceve una telefonata «dall'ufficio di Scaglione» 
(poi il legale avanzera dei dubbi sulla reale provenienza della chiamata) da parte di qualcuno che 
chiede conferma del giorno della testimonianza. L'avvocato risponde: il giorno fissato per 
l'audizione di Scaglione a Milano é il 6 maggio 1971. 


Ma il 5 maggio Scaglione viene ucciso a colpi di pistola, a Palermo, in via dei Cappuccini, di 
ritorno dal cimitero dove aveva portato i fiori sulla tomba della moglie. Altri investigatori, chiamati 
successivamente a confermare l'esistenza della telefonata, si trincerano dietro il segreto istruttorio. 
Il questore Li Donni dichiara in aula: «Vorrei pregare il tribunale di considerare che il caso De 
Mauro é ancora aperto e che pertanto l'istruttoria in corso ha come finalita l'accertamento dei 
rapitori; per conseguenza il caso di per sé delicato ripropone massimo riserbo». Lo stesso riserbo 
dietro cui si nasconde il capo della Mobile di Palermo, Nino Mendolia, che alla domanda se fosse 
vera la notizia della telefonata, replica: «Non posso rispondere se tra Buttafuoco e l'avvocato 
Guarrasi fosse intercorsa qualche telefonata all'epoca dei fatti. La mancata risposta dipende dal 
riserbo dovuto all'istruzione formale del processo di Palermo». 


Il legale di Pendinelli racconta che Guarrasi, impassibile, assiste alle udienze del processo 
leggendo un libro antico. Solo di tanto in tanto solleva lo sguardo, per fissare gelido il teste di turno. 
Isolabella, a questo punto, tenta di dimostrare la presenza a Parigi di Guarrasi nel giorno della 
presunta telefonata. Chiede pertanto di controllare il passaporto di Mister X. E lo stop improvviso al 
processo. Subito dopo, a sorpresa, Guarrasi rimette la querela ritenendosi «soddisfatto» di quanto 
emerso e accetta persino di pagare le spese processuali: il dibattimento quindi si ferma.8 


Dieci anni dopo, il Tribunale di Palermo, nella sentenza del luglio 1981, a conclusione del 
procedimento contro i giornalisti Vittorio Nisticd, Felice Chilanti, Marcello Cimino, Mario Genco, 
Giampaolo Pansa, Giuseppe Columba, Francesco Roccella, Bianca Cordaro, Giacomo Ghiraudo, 
Italo Pietra, Alberto Ronchey, Etrio Fidora, Alessandro Perrone, Riccardo De Sanctis, Stefano 
Garrone, tutti imputati di diffamazione in danno di Vito Guarrasi (e quest'ultimo imputato di 
calunnia in danno di Emanuele De Seta), ritiene provata l'esistenza di tale telefonata. Nella sentenza 
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si legge, infatti, che «al riguardo torna utile illustrare il comportamento tenuto al dibattimento di 
Milano nel processo a carico di Pendinelli dal questore Li Donni e dal commissario capo 
Mendolia». Scrivono i giudici di Palermo: «E evidente che se la notizia fosse stata destituita di 
fondamento i due funzionari avrebbero senz'altro aderito alla domanda rispondendo negativamente, 
anziché trincerarsi dietro il paravento del segreto istruttorio, avendo l'obbligo di rispondere». 


note: 


1 «Nel giro degli inviati speciali a Palermo si venne a sapere che l'arresto dell'Avv. Guarrasi, 
sempre connesso alla scomparsa di De Mauro, era imminente tanto che la sede della Rai di Palermo 
era gia stata allertata affinché potesse preparare una scheda biografica filmata del personaggio.» Dal 
verbale di Giampaolo Pansa al pm Calia del 24 marzo 1998. 


2 «Da colloqui avuti con il dr. Nisticd e con I'avv. Sorgi [il legale de "L'Ora", N.d.A.]. Il 
Buttafuoco, per telefonata o telefonate da lui fatte a Parigi a Vito Guarrasi, telefonate non chiare ed 
esplicite come contenuto, si ritiene sia stato incaricato di prendere contatti con la famiglia De 
Mauro, al fine di accertare se e cosa di compromettente potesse avere De Mauro.» Un appunto 
interno, rinvenuto nel fascicolo sul sequestro dei carabinieri di Palermo, datato 16 ottobre 1970. 


3 Da un «appunto riservato» su Vito Guarrasi, redatto dal questore Angelo Mangano il 10 
novembre 1970 e agli atti dell'inchiesta del pm Calia. 


4 Dal verbale di Mario Pendinelli del 24 marzo 1998. 
5 Dal verbale di Graziano Verzotto del 2 giugno 1998 al pm di Pavia. 
6 Relazione della Commissione antimafia VI legislatura, p. 1054. 


7 «Va ribadito che nel fascicolo processuale e nel carteggio della questura di Palermo non é 
rimasta alcuna traccia di intercettazioni utili sul conto di Guarrasi 0, comunque, da o per Parigi.» 
Dalla relazione di Calia sul caso De Mauro. 


8 «E vero che il processo a Milano che mi vedeva quale imputato su querela dell'avvocato 
Guarrasi si era concluso per remissione della stessa. Io con Arrigo Benedetti [mio direttore e 
coimputato] e l'avv. Isolabella [mio difensore] ci eravamo interrogati su tale remissione e ci 
eravamo infine dati la spiegazione che nel corso del dibattimento era emerso un qualche fatto 
sgradito a Vito Guarrasi. Tra le ipotesi che avevamo valutato, tutte piu o meno concomitanti fra 
loro, vi erano: la richiesta di visione del passaporto fatta dall'avvocato Isolabella, la prossima 
audizione del procuratore generale Scaglione, la lettera di Pietroni depositata, che attestava i legami 
tra Buttafuoco e Guarrasi, legame che precedentemente Guarrasi aveva negato esistere [...].» Dal 
verbale di Mario Pendinelli al pm Calia del 24 marzo 1998. 
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Lo stop alle indagini 


Nonostante le plateali anticipazioni del questore di Palermo e le prove raccolte, le manette 
intorno ai polsi di Vito Guarrasi non scatteranno mai. A quasi un mese dal sequestro, il 12 ottobre 
1970, il capo della Mobile Nino Mendolia e il commissario Bruno Contrada lo vanno a trovare nello 
studio di via Segesta per ricostruire il suo incontro con De Mauro. E registrano di nascosto la 
conversazione. Una visita non inattesa per Guarrasi,! ne é convinto Mendolia, perché Nistico lo 
avrebbe gia informato che il suo nome, in caratteri maiuscoli, figura negli appunti di De Mauro. In 
quell'incontro con la polizia, il profilo ¢ basso da entrambe le parti. Mendolia € ossequioso e 
deferente, l'avvocato non dice nulla di utile per le indagini. «Mi scusai con De Mauro per non 
potergli essere utile, dal momento che non avevo incontrato Mattei durante il suo viaggio in Sicilia. 
Se il giornalista ha avuto un colpo, una cosa, I'ha avuta successivamente [...]. Non mi ha fatto questa 
confidenza.» 


Venticinque anni dopo, quando Verzotto lo chiama pesantemente in causa, Guarrasi cambia 
versione: dice al pm Calia che De Mauro ando da lui confidandogli di avere una «notizia bomba» su 
Mattei, ma la tenne per sé.2 


Mendolia e Contrada, dopo l'incontro in via Segesta, sono scettici, si sentono presi in giro. Ma in 
quel 1970 é lo stesso Verzotto ad andare in soccorso di Guarrasi. I] 23 ottobre, in un'intervista a 
«L'Ora», il presidente dell'Ems si dice convinto che dietro il sequestro De Mauro c'é una pista che 
porta al traffico di droga. Dira anni dopo al pm Calia: «Ammetto di avere depistato, su 
suggerimento dei carabinieri». 


Fin dal primo momento, infatti, l'Arma gira al largo dal delitto Mattei. Quando Elda De Mauro, 
dieci giorni dopo il sequestro, ne chiede conto all'allora colonnello Carlo Alberto Dalla Chiesa, che 
comanda il reparto operativo dei carabinieri a Palermo, l'ufficiale risponde secco: «Signora, non 
insista. Se fosse vero, sarebbe un delitto di Stato, e io non vado contro lo Stato».3 


Gli apparati dello Stato, nel frattempo, si muovono freneticamente, pro o contro l'avvocato, in 
attesa della cattura annunciata di Mister X. Il 7 novembre 1970, come risulta da un carteggio dei 
carabinieri di Palermo, Guarrasi ha un colloquio con il colonnello Dalla Chiesa. E a lui affida la sua 
autodifesa, sostenendo che le «voci» che lo vogliono artefice del sequestro De Mauro sono diffuse 
dal marchese Emanuele De Seta, suo acerrimo nemico, che lui definisce «diabolico ispiratore della 
polizia». 


Nell'appunto si dice che De Seta potrebbe aver diffuso ad arte la notizia che dava il Guarrasi 
presente a Parigi, tra il settembre e l'ottobre del 1970, all'epoca cioé della «nota telefonata», cosi si 
legge nella relazione dell'Arma, del cavaliere Buttafuoco. Una telefonata che dunque ¢ un fatto 
acquisito anche per i carabinieri, che tuttavia evitano qualunque approfondimento. I] 10 novembre il 
questore Angelo Mangano invia a Palermo un «appunto riservato»,4 nel quale attribuisce a 
Guarrasi, a Verzotto e al boss Luciano Liggio precise responsabilita nel sequestro De Mauro. 
Secondo la Squadra mobile, il rapporto misteriosamente non arriva mai a destinazione. 


Ma la svolta arriva il 17 novembre: a sorpresa, la polizia abbandona la «pista Mattei». «Boris 
Giuliano mi aveva detto che era sua abitudine non cambiarsi di abito fino a che il caso non fosse 
stato risolto», racconta Junia nel suo diario. «Verso il mese di novembre, nel 1970, Giuliano venne a 
casa mia con una giacca diversa. Glielo feci notare ed egli mi disse che non sempre si poteva 
vincere». 
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Poco dopo, il 25 novembre, si chiude anche I'indagine dei carabinieri. Nel rapporto finale, i 
militari confermano la pista della droga utilizzando le «compiacenti» dichiarazioni di Verzotto al 
comandante della Legione. Spieghera anni dopo il senatore DC: «Il colonnello Russo mi ha dato 
questa idea [della droga, N.d.A.]. Diceva: "Noi siamo convinti che questa é la ragione"».5 E chi é il 
colonnello Russo, che verra ucciso sette anni dopo a Ficuzza dalla mafia? Per Contrada, un 
carabiniere che aveva «rapporti con i servizi segreti militari».6 La verita sul sequestro si allontana, 
forse per sempre. 


Che cosa é accaduto? Perché questo improvviso stop alle indagini, proprio quando sembrava 
che il caso fosse vicino alla soluzione? Nessuno, in quel 1970, riesce a capirci qualcosa. La 
scomparsa del giornalista di Palermo resta un mistero senza soluzione. Nel 1972 Giuliana Saladino, 
giornalista de «L'Ora», nel suo volume De Mauro: una cronaca palermitana. Mafia anni Settanta,7 
ricostruisce il caso con pagine cariche di ironia nei confronti di tutte le pubbliche istituzioni che si 
sono occupate del giallo De Mauro senza venirne a capo. Perché le indagini sono state cosi 
platealmente insabbiate? 


Semplice. Sono arrivati i servizi segreti e, di colpo, hanno messo un semaforo rosso all'indagine. 


E questa volta la verita viene a galla in modo ufficiale. E il pm dell'inchiesta, Ugo Saito, a 
raccontarlo molto tempo dopo al collega Calia. 


Ricordo benissimo che sin dall'inizio dell'indagine la mia casa si era trasformata in un porto di 
mare [...]. Venivano con notevole frequenza Boris Giuliano e il capitano Giuseppe Russo [...]. 
Improvwvisamente non ho piu visto nessuno. Cid avvenne ai primi del mese di novembre 1970. 
Successivamente ebbi occasione di incontrare in procura Boris Giuliano e siccome 1 nostri rapporti 
erano molto cordiali, gli chiesi come procedevano le indagini sulla vicenda De Mauro e come mai, 
improvvisamente, nessuno pareva pili interessarsi a tali investigazioni. Giuliano manifesto il suo 
stupore per il fatto che io non ero a conoscenza della circostanza che a Villa Boscogrande, un night 
club in localita Cardillo, vi era stata una riunione alla quale avevano partecipato 1 vertici dei servizi 
segreti e i responsabili della polizia giudiziaria palermitana. In tale riunione fu impartito l'ordine di 
«annacquare» le indagini. Giuliano non mi preciso se a tale riunione era egli stesso presente, ma mi 
racconto l'episodio come un fatto certo e di cui avrei dovuto essere a conoscenza. Giuliano mi 
preciso anche che era presente il direttore dei servizi segreti, facendomene anche il nome: oggi non 
sono pili certo se si trattasse di Miceli o di Santovito. [...] Prima dell'interruzione delle indagini, 
l'istruttoria era giunta a focalizzare delle responsabilita molto elevate e noi prevedevamo che 
quando avessimo assunto 1 provvedimenti opportuni sarebbe successo un finimondo. Noi con la 
polizia ritenevamo, infatti, con assoluta certezza, che De Mauro era stato eliminato perché aveva 
scoperto qualcosa di eccezionalmente rilevante sulla morte di Enrico Mattei. Ritenevamo inoltre 
che Buttafuoco non fosse altro che l'ultimo anello di una catena che faceva capo ad Amintore 
Fanfani e alla sua corrente [...] naturalmente quando parlo di questa linea investigativa, parlo di 
decisioni cui eravamo giunti, in pieno accordo, il procuratore Scaglione e io.8 


L'ordine di «annacquare» le indagini viene evidentemente recepito dal questore Li Donni, l'uomo 
che si era piu esposto annunciando ai quattro venti l'arresto di Mister X. Il maresciallo Antonio 
Zaccagni, in servizio presso l'ufficio politico della questura di Palermo, ricorda: 


Dopo due mesi, la nostra attivita fu sospesa per espressa richiesta del Questore. Questi ci disse 
che era sufficiente quello che avevamo fatto sino a quel momento, e ci chiese tutte le relazioni e gli 
accertamenti fatti, che costituivano un grosso «malloppo». Da quel momento non ci siamo piu 
interessati del caso De Mauro. 


Il 18 ottobre di quell'anno, Eugenio Hencke ha lasciato la guida del Sid, il servizio informazioni 
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della Difesa: al suo posto ¢ arrivato il trapanese Vito Miceli. Alcuni anni dopo il questore Li Donni 
sara nominato vicecapo della polizia. 


L'indagine a Palermo é chiusa. Ma restano le testimonianze e 1 documenti utili per far luce sulla 
tragedia di Bascapé. I giudici siciliani decidono di inviarli alla Procura di Pavia, competente per 
territorio. Ricorda Mario Fratantonio, il giudice istruttore dell'inchiesta De Mauro: 


Vi fu un'espressa richiesta in tal senso del pm Signorino a seguito della quale io provvidi a fare 
estrarre copia degli atti che potevano riguardare l'inchiesta Mattei e a trasmetterli alla Procura della 
Repubblica di Pavia. Ho anche memoria del fatto che da quegli atti potevano emergere ipotesi di 
responsabilita a carico di alcuni personaggi di rilievo della vita italiana: Fanfani, Cefis e un altro, di 
cui non ho adesso memoria, ma che Italo Mattei collegava all'Oas. 


Gli atti, inspiegabilmente, non raggiungeranno mai la Procura di Pavia.9 II lavoro dei servizi ora 
€ completo. Grazie ad abili prestigiatori sparisce anche il fascicolo processuale, in viaggio da 
Palermo a Pavia. Guarrasi puo tirare un sospiro di sollievo. 


note: 


1 Nella trascrizione della registrazione effettuata da Mendolia e Contrada durante il loro 
incontro con Guarrasi, si legge che Mendolia, uscendo dallo studio di via Segesta commenta: 
«Indubbiamente un uomo colto, un uomo che si era preparato a questo incontro, prima ancora che io 
telefonassi alla moglie. Siccome lui aveva parlato con Nistico, va bene, e negli appunti c'era questo 
nome, lui gia si era preparato a questo incontro, quasi si meravigliava perché non ci eravamo andati 
prima». 


2 «Vito Guarrasi, di cui si parlera piu ampiamente, ha ricordato [Verbale del 10 maggio 1996, 
N.d.A] una circostanza che nel 1970 aveva taciuto ai funzionari di polizia. Ha riferito, infatti, che, 
verso i primi d'agosto del 1970, Mauro De Mauro era andato a trovarlo. II giornalista [...] aveva 
parlato con soddisfazione dell'incarico che gli aveva dato il regista Rosi, aggiungendo, quasi 
vantando le sue capacita professionali, che seguiva una «notizia che sarebbe stata una bomba.» 
Dalla relazione del pm Calia sul caso De Mauro. 


3 Dal verbale di Elda Barbieri De Mauro al pm Calia del 27 maggio 1996. 


4 «L'appunto riservato, [all. 159/5] datato 10 novembre 1970, riguardante Vito Guarrasi e che la 
questura aveva negato di aver mai ricevuto.» Dalla relazione della pg di Pavia sul caso De Mauro. 


5 Verbale di Graziano Verzotto al pm Calia del 25 agosto 1998. 


6 «L'allora capitano Russo, che ritengo avesse rapporti con 1 servizi segreti militari, era stato 
molto giovane partigiano nelle formazioni Bianche nella zona di Trieste: la brigata Osoppo. Egli si 
fregiava del nastrino Cvl (Corpo volontari della liberta).» Dal verbale di Bruno Contrada al pm 
Calia del 14 ottobre 1998. 


7 G. Saladino, De Mauro: una cronaca palermitana. Mafia anni Settanta, Feltrinelli, Milano 
1972. 


8 Dal verbale di Ugo Saito al pm Calia del 19 febbraio 1998. Citato come teste «assistito» dalla 
Corte d'assise di Palermo nel processo per la scomparsa di De Mauro (udienza del 17 novembre 
2008) e interpellato su questa vicenda, Bruno Contrada ha detto di non sapere nulla della riunione 
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dei servizi segreti a Villa Boscogrande: «Non ebbi ordini per annacquare le indagini». «Noi 
eravamo convinti — ha aggiunto Contrada -che De Mauro fosse stato ucciso perché, nel cercare di 
ricostruire gli ultimi mesi di vita di Mattei su incarico di Francesco Rosi, avesse scoperto qualcosa 
di clamoroso che potesse avere risvolti politici ed economici nazionali e internazionali. Ma a un 
certo punto accantonammo la cosiddetta "pista Mattei" e privilegiammo quella che vedeva 
nell'inchiesta giornalistica su una maxifrode fiscale dei cugini Salvo la possibile causa della 
scomparsa e dell'omicidio del cronista de "L'Ora" Mauro De Mauro.» 


9 Dalla relazione del pm Calia. 
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Cosi muore un giornalista 


«Amuninni!» 


Andiamo! E una voce sbrigativa, che si esprime in dialetto siciliano, quella che Franca De Mauro 
associa all'ultima immagine del padre rimasta impressa nella sua mente: Mauro che si allontana in 
tutta fretta, in compagnia di due o tre sconosciuti, a bordo della Bmw blu notte, e che da quel 
momento sparisce nel nulla. Di chi é quella voce? Chi sono quegli sconosciuti? Che cosa succede in 
quell'auto da quel momento in poi? Dove viene portato De Mauro? E una sequenza che rimane 
avvolta nel mistero per circa trent'ann1. 


Sulla fine del giornalista sparito nel nulla, e sull'occultamento del suo corpo, a Palermo per anni 
si fanno le ipotesi pit macabre. De Mauro ucciso al termine di un lungo interrogatorio. De Mauro 
torturato per giorni per sapere cosa abbia scoperto. De Mauro cementificato in uno dei pilastri dei 
mille casermoni sorti come funghi durante il sacco edilizio. Il nome di De Mauro diventa, nella 
vulgata, sinonimo dello strapotere di Cosa nostra, capace di inghiottire in un lugubre baratro 
chiunque a Palermo - anche involontariamente - abbia commesso uno «sgarro». Nelle famiglie, tra 
amici, si esorcizza con l'ironia I'orrore della «lupara bianca»: «Vai a comprare le sigarette? Torna 
presto, non é che fai come De Mauro?». 


Il nome di De Mauro ¢ il simbolo della precarieta esistenziale di una citta dominata dalla paura, 
letteralmente in mano al crimine organizzato. 


Nessuno, infatti, riesce a sapere piu nulla del giornalista de «L'Ora». Fino a quando Gaetano 
Grado, ex mafioso di Santa Maria del Gesu, ex fedelissimo di don Stefano Bontade, diventa un 
collaboratore di giustizia. E lui il primo a vuotare il sacco sulle ultime ore di De Mauro. Con 
informazioni di prima mano. Notizie, dice, apprese direttamente da suo fratello Nino, uno dei tre 
assassini del giornalista, e dallo stesso Bontade, il boss di Cosa nostra, il principe di Villagrazia. 


«A quei tempi - racconta Grado - non si dovevano toccare persone appartenenti alle istituzioni e 
neppure al mondo giornalistico per non fare rumore, non creare scalpore. Quando ho letto sui 
giornali che De Mauro era sparito, sono andato a lamentarmi con Bontade che era il mio 
rappresentante di "famiglia", e lui mi risponde: "Senti qua: guarda che in questa cosa c'é infilato 
pure tuo fratello Antonino". Bontade mi dice che il sequestro é stato effettuato da mio fratello Nino, 
con Mimmo Teresi ed Emanuele D'Agostino. E aggiunge: "Purtroppo si é dovuto fare perché questo 
De Mauro era uno scomodo, uno che si infiltrava, chiedeva, curiosava, voleva sapere cose di mafia, 
voleva sapere tantissime cose". 


Secondo il pentito Grado, l'eliminazione di De Mauro viene dunque decisa da Cosa nostra 
perché il giornalista fa troppe domande. E Emanuele D'Agostino, «picciotto» di Bontade e accanito 
frequentatore del Circolo della stampa di Palermo, a spifferare al boss che il giornalista De Mauro 
lo ha avvicinato piu volte cercando di strappargli informazioni. 


Per Grado, la sera del sequestro, in via delle Magnolie, ¢ lo stesso D'Agostino ad awvicinarsi al 
giornalista, a metterselo sotto braccio con una scusa, a dirgli che gli deve parlare. Percid De Mauro 
sale tranquillo in macchina, senza tentare la minima reazione. Grado addirittura racconta che a un 
certo punto suo fratello Nino si vanta con lui per la modalita incruenta del sequestro: «Mio fratello 
mi disse che, quando lo pigliarono, c'era la figlia di De Mauro nel portone, che era col fidanzato. I 
due hanno guardato ma non si sono resi conto di niente, per la modalita pulita di come l'avevano 
pigliato». 
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Ma non é tutto. Grado racconta anche che «Bontade era amico dell'avvocato Guarrasi, abitante a 
Mondello» e che fu «questo Guarrasi a telefonare a Bontade, [dicendo] che aveva intrattenuto De 
Mauro prima che arrivasse a casa». Solo a quel punto, secondo il pentito, il boss da il via ai suoi 
fedelissimi, mandandoli ad aspettare sotto casa il cronista de «L'Ora».1 


Ma perché Bontade ordina I'eliminazione di De Mauro? Quali sono le domande del giornalista 
che infastidiscono Cosa nostra? I] collaboratore é chiarissimo: «Bontade mi disse che De Mauro 
indagava sull'attentato che hanno fatto a Mattei, presidente dell'Eni». E che cosa c'entra Guarrasi? 
Grado dice di aver saputo che «Guarrasi era amico di De Mauro, che il cronista si confidava con 
questo avvocato». Poi dice di essersi convinto che De Mauro «magari aveva fatto pressioni su 
questo Guarrasi per sapere cose sull'uccisione di Mattei e questo avvocato praticamente si vedeva 
che non ne poteva piu, perché De Mauro stava scoprendo qualcosa che poteva colpire lui o chi per 
lu». 


Ma che cosa succede, dopo che De Mauro viene prelevato? Dove lo portano? La sua auto viene 
parcheggiata in via D'Asaro, nel centro di Palermo, a pochi minuti di strada da via delle Magnolie, e 
a pochi metri dallo studio di Guarrasi, forse per disperdere le tracce. Poi il giornalista, 
presumibilmente, viene caricato su un'altra macchina e condotto in aperta campagna, dove il 
sequestro ha il suo macabro epilogo. 


I tre rapitori, sempre a sentire Grado, si dirigono verso la borgata di Santa Maria del Gest e si 
fermano all'interno di una proprieta dell'allora ministro delle Finanze Luigi Gioia. E un terreno 
coltivato ad agrumi, un pezzo della Conca d'oro, silenzioso, isolato. 


A quel punto De Mauro viene fatto scendere dall'auto e i tre sequestratori cominciano una specie 
di inutile e pretestuoso interrogatorio. Dura pochi minuti, poi il giornalista viene strangolato con 
una corda, forse incaprettato, e infine seppellito sotto un metro di terra. «A quei tempi — precisa 
Grado — si buttava della calce addosso ai cadaveri. Lo hanno seppellito e gli hanno messo [...] del 
sale chimico che bruciava [...] la carne e tutto, oppure della calce, non ricordo bene e lo hanno 
seppellito in profondita di un metro. Ai tempi i cadaveri si seppellivano cosi.» 


Sul seppellimento nel terreno del ministro Gioia, il pentito ha poi rivelato: «Era il fondo 
Scherma della [...] famiglia Cosenza, che era il suocero dell'onorevole Gioia. In questa proprieta, 
tanti ettari tutti coltivati ad agrumeto, un posto che a quei tempi era bellissimo, lavorava la 
buonanima di mio nonno, come fattore. Dopo la morte di mio nonno, c'era mio papa' con tutti 1 suoi 
fratelli, e stavano li dentro e ai tempi si campava con quello che si faceva li. Noi ci siamo nati in 
questa proprieta, allora mio fratello ha ritenuto opportuno di portarlo li [...] perché é una proprieta 
immensa, e non é€ facile ritrovare una persona li». 


Negli anni successivi, su indicazione delle famiglie americane, Cosa nostra fa un passo in avanti 
nelle tecniche di occultamento dei cadaveri. Il pentito Francesco Marino Mannoia rivela che 
«Salvatore Inzerillo porto dall'America questa novita: che i cadaveri si potevano sciogliere 
nell'acido. La cosa ebbe un grande successo perché non rimaneva niente, liquido era e liquido 
restava, non rimaneva niente delle ossa, niente, un liquido completo». E fu cosi che, per non 
lasciare tracce dei loro misfatti, 1 boss decisero di «ripulire» 1 cimiteri sparsi nelle campagne del 
Palermitano: si misero a riesumare cadaveri per scioglierli nell'acido. Mannoia faceva parte, per 
conto di Stefano Bontade, di questa squadra di «riesumatori» di cadaveri, «picciotti» incaricati di 
scavare, riportare alla luce quel che restava dei corpi, e far sparire il tutto con i nuovi solventi 
chimici. Racconta il pentito: «In quell'occasione ho appreso che sotto il ponte del "Settebello", nei 
pressi del Baby Luna, sulla Circonvallazione, era sepolto anche Mauro De Mauro. Bontade mi riferi 
che una delle persone, la pit importante che si doveva eliminare, nel senso di fare l'utilizzo 
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dell'acido, era appunto Mauro De Mauro, perché la sua morte coinvolgeva altri esponenti di altre 
famiglie».2 


Per Mannoia, insomma, il cadavere di De Mauro é sepolto in un posto che non é lo stesso di 
quello indicato da Grado. Tra i due collaboratori, che probabilmente conoscono pezzi diversi della 
storia, la discrepanza ¢ chiarissima. A meno che De Mauro non sia stato gia disseppellito una prima 
volta, dal fondo Scherma, e spostato nell'area sotto il ponte del «Settebello». Di questo, pero, 
Mannoia non sa nulla. I] suo ricordo si riferisce a un'epoca successiva, quando attorno al Baby Luna 
stanno per partire alcuni lavori stradali. «Nella zona del "cimitero" di Cosa nostra - dice Mannoia - 
si dovevano fare dei lavori e c'era il rischio che gli operai scoprissero 1 cadaveri. Questa era una 
cosa molto grave e si decise di intervenire. Io partecipai personalmente a quel lavoro. Prima ancora 
di fare la riesumazione, Nino Bontade mi disse che tra quei corpi c'era anche De Mauro, ma 
certamente [i corpi] non erano raffigurabili, e non so nemmeno se abbiamo trovato tutto, non 
potevamo certo metterci a scavare bene». Per Mannoia, insomma, i resti del cronista, dopo una 
sommaria riesumazione, a distanza di circa dieci anni dalla sua morte, vengono sciolti nell'acido. 
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Cosi finisce un giornalista a Palermo. 


Chi paga oggi per quell'omicidio eccellente? E il boss Toto Riina l'unico imputato alla sbarra del 
processo in corso a Palermo davanti alla Corte d'assise. Riina é accusato di essere il mandante 
dell'uccisione di De Mauro, in quanto unico rappresentante ancora in vita del «tri'umvirato» di boss 
che nel 1970 comandava su Palermo. Bontade, Tano Badalamenti e Luciano Liggio sono motti. 
Liggio era latitante nel momento del sequestro De Mauro: il boss fu arrestato a Corleone nel 1974 e 
Riina, che a quel tempo era il suo luogotenente con responsabilita operative, ¢ considerato il 
responsabile della sentenza omicida per conto di don Lucianeddu e dei corleonesi. E gli esecutori? 
Anche i tre sicari di cui parla Gaetano Grado sono morti, uccisi nella guerra di mafia degli anni 
Ottanta. Ma furono davvero quei tre 1 rapitori e gli assassini di De Mauro? II confronto tra le loro 
impronte digitali e le tre trovate sul cruscotto della Bmw del giornalista ha dato un esito negativo. 


Poi c'é l'enigma Guarrasi. II ruolo di Mister X é tirato ancora una volta in ballo dal pentito 
Gioacchino Pennino, ex medico, ex DC, ex frequentatore del Circolo della stampa di Palermo. 
Pennino racconta di aver avuto informazioni particolareggiate sulla scomparsa di De Mauro 
dall'esattore di Salemi, Nino Salvo, anche lui mafioso e DC, durante una conversazione avvenuta a 
Palermo nel 1984. A quel tempo la guerra di mafia tra i corleonesi e i clan dei cosiddetti «perdenti», 
che facevano capo a Bontade (ucciso tre anni prima), era nella fase piu calda. Preoccupato di fare la 
stessa fine del principe di Villagrazia, Nino Salvo aveva chiesto a Pennino di accompagnarlo a casa 
di Pino Greco «Scarpuzzedda», uno dei killer piu: fidati dei boss corleonesi, per chiedere protezione. 
«Salvo desiderava essere protetto - racconta il pentito - percid lo accompagnai all'Aspra da 
Pinuccetto Greco, che all'epoca era un rappresentante di vertice di Cosa nostra, perché lui voleva 
chiedergli protezione.» Pinuccetto riceve l'esattore e accoglie le sue richieste. 


«Dopo aver incontrato Greco, e aver avuto da lui una serie di rassicurazioni - prosegue Pennino 
- Salvo era euforico e comincio a parlare in tono entusiastico di Pinuccetto. Mi disse che il picciotto 
aveva un coraggio pari a quello di Stefano Bontade, che lo aveva protetto anni prima, quando lui 
aveva corso alcuni rischi dopo I'incidente dell'aereo di Mattei. Mi spiegd anche che De Mauro era 
sparito per aver parlato a un commercialista, un tale Buttafuoco, proprio di un'inchiesta che stava 
conducendo sulla morte di Mattei. E che Buttafuoco aveva riferito l'informazione a due avvocati, e 
questi due avvocati lo avevano riferito a lui e a suo cugino Ignazio Salvo. La cosa li interessava 
perché loro, i Salvo, erano nemici giurati dell'ex presidente della Regione Giuseppe D'Angelo che, 
quando si verifico la tragedia aerea, doveva partire insieme a Mattei, e solo casualmente non parti. 
Cosi Nino e Ignazio Salvo si preoccuparono, e parlarono dei loro timori con Stefano Bontade, di cui 
osannavano le doti, e lui elimind De Mauro». Ma chi erano quegli avvocati? 


«Uno degli avvocati era Vito Guarrasi.» 


Pennino spiega che «in quella conversazione, di ritorno da Aspra, Nino Salvo associo il 
coraggio di Pinuccetto Greco, che aveva accettato di proteggerlo, a quello di Stefano Bontade, verso 
cui aveva una grande riconoscenza, perché anche Bontade lo aveva protetto, in quanto gli aveva 
fatto la cortesia di provvedere a che fosse evitato il suo coinvolgimento nella morte di Mattei». Ma 
perché 1 Salvo avrebbero dovuto essere tirati in ballo per il caso Mattei? A cosa erano dovuti i loro 
timori? «Mi dissero - racconta Pennino - che avevano avuto l'incarico da Cosa nostra di seguire i 
movimenti di Enrico Mattei e di D'Angelo. Sapevano che i due dovevano partire entrambi, mi pare 
da Catania, e avevano riferito a chi di dovere [...] cioé don Paolino Bontade e suo figlio Stefano. I 
Salvo erano preoccupati perché sicuramente erano stati loro a seguire [...] a far seguire gli 
spostamenti, ed erano preoccupati che qualcosa fosse andato alle orecchie dei rappresentanti 
dell'ordine, degli inquirenti».3 
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La ricostruzione di Pennino ¢ dunque pit che precisa: De Mauro parla con Buttafuoco e questi 
si rende conto che il giornalista sta facendo domande insistenti sulla morte di Mattei. Quindi avverte 
Guarrasi, il quale a sua volta chiama i Salvo e dice loro di stare in campana. Sembra, a sentire il 
pentito, che tutti abbiano qualcosa da temere, come se fossero direttamente coinvolti nella morte di 
Mattei. E una tipica storia palermitana. Un commercialista, un noto avvocato e gli esattori pit 
potenti d'Italia si muovono in combutta con un boss di Cosa nostra, per coprire 11 grande «complotto 
italiano» che ha voluto la fine di Mattei in Sicilia. Come? Tappando la bocca a un giornalista 
scomodo che ha scoperto qualcosa di grosso, che é arrivato troppo vicino alla verita. 


Ma che cosa ha scoperto Mauro De Mauro indagando sul viaggio di Mattei in Sicilia? 


note: 


1 «Stefano Bontade era amico dell'Avvocato Guarrasi se non piglio errore, abitante a Mondello, 
allora questo Guarrasi ha telefonato a Stefano Bontade che aveva intrattenuto Mauro De Mauro 
prima che arrivasse a casa, Stefano Bontade ha dato il via, sono andati ad appostarsi, arrivo Mauro 
De Mauro ci avvicind Emanuele D'Agostino, se l'é messo sotto braccio con una scusante.» Dalla 
trascrizione della testimonianza di Grado all'udienza del 15 giugno 2006. 


2 «Mi ricordo in quell'occasione, che mi fu detto da Nino Bonta che fra le tante persone che noi 
ci siamo trovati a levare, alcuni di recente sepoltura, altri di vecchia data, in quel posto esatto vi era 
sepolto anche Mauro De Mauro, il giornalista.» Dalla trascrizione della testimonianza di Marino 
Mannoia all'udienza dell'11 ottobre 2006. 


3 Dalla testimonianza di Pennino all'udienza del 9 marzo 2007 del processo De Mauro in corso a 
Palermo. 
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Il «colpo» di De Mauro 


Qual ¢é la notizia bomba di cui si vanta e che gli fara avere la «laurea in giornalismo»? L'unico ad 
avere le idee chiare é¢ Graziano Verzotto, la principale fonte del giornalista scomparso. L'ex 
presidente dell'Ems decide di «vuotare il sacco» il 4 settembre 1998, quando viene interrogato dal 
pm Calia. Al magistrato, Verzotto si presenta spontaneamente gia nel 1996 per offrire la sua 
collaborazione. Ma solo due anni dopo, in un lungo verbale, il senatore DC illustra l'ampio e 
articolato contesto della scomparsa di De Mauro. «Per comprendere il mistero De Mauro ¢é 
necessario chiarire perché Mauro, apparentemente senza ragione, fu spostato dalla cronaca allo 
sport, pochi mesi prima della sua scomparsa.» 


Secondo Verzotto, «tale trasferimento aveva amareggiato De Mauro, che serbava rancore verso 
il direttore Nisticd che, a suo dire, aveva aderito alle pressioni di chi aveva voluto esautorarlo. 
Mauro era convinto che tali pressioni provenivano dal vertice dell'Eni — che era tra 1 finanziatori 
del quotidiano comunista di Palermo — e che intendeva neutralizzare gli attacchi che provenivano 
da quella direzione (De Mauro, Verzotto, Ems). De Mauro e I'Ems erano infatti le uniche voci 
critiche nei confronti del vertice dell'Eni». 


Amici da tempo, Verzotto e De Mauro hanno avviato anche una collaborazione professionale. 
Verzotto non é piu l'uomo delle relazioni pubbliche Eni in Sicilia, ha fatto carriera, é al vertice 
dell'Ems ed é animato da un fortissimo spirito di rivalsa nei confronti di Cefis e dell'ente petrolifero. 
«A De Mauro avevo chiesto - dice Verzotto - di darmi una mano nel sostenere il progetto del 
metanodotto e nel contrastare chi vi si opponeva. Era inteso che tale aiuto, che De Mauro mi offriva 
di buon grado, doveva risolversi in articoli e servizi contro l'Eni e il suo vertice e a favore del 
metanodotto.» L'Ems, spiega Verzotto, avrebbe pagato a De Mauro la collaborazione, giustificando 
l'esborso con un incarico per una ricerca sociologica affidata ufficialmente al giornalista. De Mauro, 
pero, ora é allo sport e non scrive pit per la cronaca de «L'Ora». Percid dice chiaro e tondo a 
Verzotto che non potra utilizzare il giornale per sostenerlo nella sua battaglia. Potra scrivere, 
semmai, qualcosa sul settimanale milanese «Abo», con cui collabora con uno pseudonimo. E dopo 
questo accordo che arriva l'incarico di Rosi per il suo film su Mattei. 


«Ero consapevole - dice Verzotto - che tale film poteva essere uno strumento per sostenere e 
alimentare la campagna che l'Ems faceva contro Cefis e contro coloro che si opponevano al 
metanodotto. Pertanto ho avuto diversi contatti con De Mauro per aiutarlo a ricostruire i due giorni 
di permanenza di Mattei in Sicilia e per indirizzare utilmente, in chiave di contrasto all'allora 
presidente dell'Eni, il suo lavoro per Rosi. Ci proponemmo, quindi, di verificare l'attendibilita 
dell'ipotesi di sabotaggio e di ricercarne i mandanti.» 


Verzotto, a questo punto, consiglia a De Mauro di recarsi da Guarrasi: «Per quanto mi risultava 
all'epoca - dice — Guarrasi aveva incontrato Mattei il 26 ottobre 1962 a Gela, in occasione del 
consiglio di amministrazione dell'Anic Gela». 


Guarrasi, il braccio destro di Cefis in Sicilia, ha sempre smentito questa circostanza. 


Ed ecco, secondo Verzotto, lo scoop che De Mauro é€ convinto di avere in mano. «Prima di 
scomparire, Mauro mi riferi di aver raggiunto un suo convincimento sulla morte di Mattei. Era 
giunto alla conclusione che il sabotaggio del Morane Saulnier si spiegava con una pista 
esclusivamente italiana. Tale pista, secondo De Mauro, portava direttamente a Eugenio Cefis e a 
Vito Guarrasi. Quest'ultimo in posizione subordinata rispetto a Cefis.»1 
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Verzotto incontra De Mauro in casa del giornalista ai primi di settembre. I due si intrattengono 
nello studio e il politico legge per la prima volta alcune parti della sceneggiatura che il giornalista 
sta preparando per Rosi. «Ricordo perfettamente -dice Verzotto - che tale sceneggiatura ricostruiva, 
in chiave di sabotaggio, la fine di Mattei, e indicava quali responsabili, non ricordo se in maniera 
assolutamente esplicita o indiretta, Cefis e Guarrasi.»2 


E per questo che, nei giorni precedenti alla sua scomparsa, De Mauro cerca disperatamente di 
contattare l'eurodeputato Giuseppe Alessi, ex presidente della Regione, ma soprattutto legale di 
Guarrasi? Il vecchio Alessi non é a Palermo in quel periodo, ma si trova a Strasburgo. De Mauro 
parla con il figlio, Alberto Alessi, successore di Verzotto alla guida delle pubbliche relazioni dell'Eni 
in Sicilia. Gli dice che deve incontrare il padre al pit presto, che ¢ «una questione di vita o di 
morte». Alberto, pero, non puo aiutarlo. Contatta il padre al telefono e questi lo informa che non ha 
alcuna intenzione di parlare con quel cronista. 


Sono i giorni in cui De Mauro, ossessionato dalla sua ricerca, passa ore e ore chiuso nello studio. 
Che cosa fa? I familiari raccontano che ¢ intento a sbobinare un nastro magnetico, che tutto il 
giorno in casa si sente il rumore metallico, tac, tac, dei tasti del magnetofono, perché Mauro fa 
partire il nastro e lo blocca, decine di volte. Che cosa ascolta? Forse l'ultimo discorso di Mattei 
pronunciato a Gagliano poco prima di salire sull'aereo che lo portera alla morte. E perché? Che cosa 
cerca il giornalista in quel discorso? Quali voci cerca di isolare? Chi c'era con Mattei su quel 
balcone davanti alla folla? C'era l'ex presidente della Regione, Giuseppe D'Angelo, che 
accompagno Mattei a Gagliano, che addirittura avrebbe dovuto tornare a Milano con il presidente 
dell'Eni, ma che all'ultimo minuto rinuncio a salire sul Morane Saulnier perché le condizioni 
meteorologiche non avrebbero garantito il suo rientro a Palermo. E D'Angelo aveva esigenza di 
rientrare al pil presto: lunedi mattina, con Cazzaniga, presidente della Esso, il capo del governo 
siciliano doveva recarsi ad Augusta per inaugurare lo stabilimento della raffineria Rasiom. Era stato 
lo stesso Mattei a consigliare a D'Angelo di restare a Palermo, per non perdere l'appuntamento con 
il capo della Esso. «Altrimenti -aveva scherzato Mattei - Cazzaniga pensera che é tutta colpa mia.» 
Per un soffio, insomma, D'Angelo non finisce tra le vittime del sabotaggio di Bascapé. De Mauro 
tenta di contattarlo, piu volte, in quei giorni di settembre, ma D'Angelo é in vacanza a Vulcano: il 
cronista si propone di saltare su un aliscafo per andarlo a trovare, ma non fara in tempo a parlargli. 


Sono i giorni in cui De Mauro si lascia sfuggire con piu persone la confidenza di aver acciuffato 
«qualcosa di grosso» che gli procurera «una laurea in giornalismo». Ne parla il 6 settembre con 
l'architetto Margherita De Simone, un'amica incontrata per caso allo stabilimento «La Torre» di 
Mondello. Ne parla con l'editore Fausto Flaccovio e con il giornalista Igor Man.3 A quest'ultimo 
rivela che «Mattei ¢ stato ucciso e dentro ci sono tutti: la politica, la Cia, e persino la mafia». Infine 
anche al collega Lucio Galluzzo, redattore dell'agenzia Ansa, nell'ultima domenica della sua vita, 
De Mauro precisa al telefono che sta scrivendo «una cosa molto importante», che si tratta di «un 
soggetto cinematografico», e che ha «cose molto grosse». 


L'indomani, lunedi 14 settembre, De Mauro incontra Verzotto per I'ultima volta. II giornalista si 
reca all'Ems e Verzotto ricorda che, in quell'occasione, gli comunica di aver concluso il suo lavoro. 


Ma si dicono davvero solo questo? Dagli appunti del giornalista risulterebbe che Verzotto ¢ tra 
coloro che accompagnano Irnerio Bertuzzi, il pilota di Mattei, all'aeroporto di Catania la mattina del 
27 ottobre 1962, poche ore prima dell'ultimo volo del presidente dell'Eni. Una circostanza che 
Verzotto ha sempre negato, per poi ammetterla solo dopo le contestazioni del pm di Pavia. Eppure 
era stato egli stesso a rivelare a De Mauro di essere stato a Fontanarossa la mattina della partenza di 
Mattei dalla Sicilia. Ne parlano anche in quell'ultimo incontro? 
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Junia riferisce che il padre, quel giorno, tornando a casa, sembra particolarmente euforico. E 
che, a tavola, raccomandandole di mantenere il segreto, le rivela di aver scoperto sulla morte di 
Mattei una «cosa grossa, grossissima», che riguarda due persone. «Di uno non ricordo il nome - 
dice Junia - dell'altro sono convinta che si trattasse di Cefis, anche se mio padre non fece il nome, 
ma si limitO a indicarlo come l'attuale presidente.» Aggiunge Junia: «Ricordo che quel giorno, 
quando mio padre mi disse i nominativi di quelle due persone, io, ritenendo per un momento che 
I'Eni fosse una monarchia con successione ereditaria, gli obiettai le seguenti parole, riferendomi a 
una delle due persone: "Ma a lui cosa gliene viene?". Mio padre stupito di rimando: "Come che 
gliene viene?". E mia madre che era presente rilevo: "Perché? Quando mori Kennedy non fu forse 
Johnson, il vicepresidente, a prendere il suo posto?". Con tale ricostruzione sono in grado di 
affermare, con sicurezza, che mio padre addossava precise responsabilita sulla morte di Mattei 
all'attuale presidente dell'Eni, Eugenio Cefis.»4 


E Guarrasi? Secondo Verzotto, dopo il suo incontro del 5 agosto con De Mauro in via Segesta, 
l'avvocato non resta con le mani in mano. Tra le altre cose, é anche consulente dell'Ems, vi si reca 
«ogni due o tre giormi», e pud contare sull'amicizia di numerosi funzionari. «Secondo me — 
afferma Verzotto — Guarrasi sapeva perfettamente che De Mauro, prima del suo rapimento, stava 
lavorando per far luce sulla morte di Enrico Mattei e che tale lavoro era praticamente concluso.» Se 
€ vero che il lavoro é concluso, non rimane a De Mauro neppure il tempo di consegnare al regista 
Rosi la sceneggiatura, che infatti non verra mai piu ritrovata. 


Martedi 15 settembre il giornalista rimane chiuso in casa per un improvviso gonfiore a un piede. 
Mercoledi rientra al lavoro, recandosi alla redazione de «L'Ora». La stessa sera, tornando nel suo 
appartamento di via delle Magnolie, sparisce nel nulla. 


note: 
1 Dal verbale di Graziano Verzotto al pm Calia del 4 settembre 1998. 
2 La sceneggiatura non é mai stata ritrovata. 


3 «Negli ultimi tempi di vita del povero Mauro De Mauro, lui mi disse: "Sai sto facendo 
un'inchiesta molto importante, molto interessante, che se riesco ad agganciare l'ultimo, mi manca 
l'ultimo trait d'union, una certa storia, fara un chiasso, altro che Pulitzer, farO sbancare tutto il 
mondo"; allora io [...] con l'interesse tipico di noi giornalisti, e poi io gli volevo anche bene, perché 
€ un personaggio un po' bizzarro ma con un cuore immenso, uno sregolato, ma straordinario, 
"Cos'é, che cosa stai facendo?", "Sto ricostruendo il caso Mattei, e ti debbo dire che c'é dentro, ci 
sono dentro tutti; 1 politici, gli stranieri, la Ciae, ahimé, pure la mafia.» Dichiarazione di Igor 
Man, dal dibattito televisivo Moviola della storia: il caso Mattei trasmesso dalla Rai il 30 luglio 
1998. 


4 Dal verbale di Junia De Mauro davanti all'Autorita giudiziaria di Palermo nel procedimento 
penale contro Antonino Buttafuoco del 17 marzo 1971. 
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Tl romanzo di Zullino 


Ricordate l'enigmatico cavaliere Buttafuoco? In una delle sue visite in casa De Mauro, per 
spiegare il movente del sequestro, a un certo punto il ragioniere parla ai familiari di un personaggio 
chiave che sta al centro della sparizione del giornalista. E, mettendo il proprio nome al posto del 
personaggio misterioso, afferma: «Buttafuoco dice una cosa a Mauro. Mauro fa capire ad un altro di 
sapere questa cosa. Questo fa rapire Mauro per sapere cosa Buttafuoco gli abbia detto, e per mettere 
paura a Buttafuoco». 


Attenzione a questo ragionamento sottile: se mettete, al posto di Buttafuoco, il nome di 
Verzotto, il cerchio si chiude. E chi é «questo altro» che fa rapire Mauro? Si tratta forse di Guarrasi? 
E il ragionamento che, nel suo volume Guida ai misteri e piaceri di Palermo,! il giornalista di 
«Epoca» Pietro Zullino ripropone tre anni dopo il sequestro De Mauro, rileggendolo in chiave 
letteraria. 


Nel romanzo molti dei nomi dei protagonisti della vicenda sono di fantasia. I nomi di Mattei, De 
Mauro, Rosi e Scaglione sono scritti in chiaro, come quello di Liggio. Altri sono cifrati: Cefis ¢ 
Foschi; Guarrasi ¢ Corvaglia; Verzotto ¢ Zanon; D'Angelo é Dell'Agnello; il commissario Mendolia 
diventa Anania. Quest'ultimo, nel romanzo, si convince che Guarrasi (Corvaglia) é il responsabile 
del rapimento di De Mauro, strettamente collegato all'attentato a Mattei. 


Ed ecco come Zullino ricostruisce il colloquio tra il poliziotto e un agente segreto, che lui chiama 
Rossi, centrato sugli appunti di De Mauro: 


«Ma sono poco significativi, non trovi?» «Indubbiamente poco significativiy, disse Anania. «Nei 
fogli che si riferiscono alla conversazione avuta con Corvaglia [Guarrasi] c'é un nome scritto in 
tutte lettere matuscole. L'hai visto?» «Gia. Foschi [Cefis]. Chissa perché I'ha scritto in tutte 
maiuscole». «C'é il nome di Foschi anche nei fogli che si riferiscono all'intervista con Mangiacapra 
[Pignatone, segretario del Movimento cristiano sociale di Milazzo]. Sempre in lettere maiuscole, 
quando tutto il resto ¢ in corsivo. L'hai visto?» 


«Dunque mentre indagava sugli ultimi due giorni di vita di Enrico Mattei gli debbono aver 
raccontato qualche grossa storiella su Foschi.» 


Anania sta per arrivare alla verita, quando il ministero degli Interni lo informa che deve 
incontrare una persona importante. In una modesta palazzina Anania incontra Rossi, un autorevole 
agente segreto che lo aggiorna sulla politica internazionale e poi gli dice: «Vede, commissario, De 
Mauro non si rendeva conto di essere finito in un ingranaggio infernale che poteva stritolarlo... Si ¢ 
fidato del suo amico Zanon [Verzotto], un ladro di polli megalomane... Il folle voleva comprare 
metano dall'Algeria, mentre italiani e americani si impegnavano ad acquistarne in Libia per 
centinaia di miliardi. Potrei dire: una provocazione, un sabotaggio. Invece dico: ricatto. Lui, Zanon, 
€ la causa della morte di De Mauro. Lui, Zanon, ha temuto per diverse settimane di essere rapito e 
ucciso come De Mauro... Zanon tenta di spaventare Corvaglia [Guarrasi]. L'occasione é data 
dall'inchiesta di De Mauro su Enrico Mattei...» «Allora» interruppe Anania, «Zanon e Corvaglia 
sanno la verita sull'assassinio di Mattei. E cosi?» 


«Commissario, onestamente 10 non sono cosi importante da sapere se l'aereo di Mattei fu 
sabotato. Certo ¢ che cadde e che in quel lontano 1962 c'era gente che si dava da fare perché 
cadesse... De Mauro non sapeva che con quest'affare della morte di Mattei mezza Italia, da dieci 
anni, tiene sotto ricatto l'altra meta... Pil la situazione generale del Paese ¢€ critica, piu 
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un'organizzazione collaudata, solida, potente come la mafia, fa comodo... Domando: volendo 
imprimere al Paese un nuovo corso politico e dovendo percid impressionare e preparare 
psicologicamente l'opinione pubblica con disordini e bombe, lei ricorrerebbe direttamente ai 
cervelli malati di Avanguardia nazionale, di Potere operaio e dei gruppuscoli anarchici? Eh? No: 
quelli vanno bene per mandare qualcuno sotto processo dopo, Valpreda e Freda... Ma uno come lei, 
vedendo che Liggio scappa come scappa il 19 novembre 1969 e che poi il 12 dicembre esplode la 
bomba alla Banca dell'Agricoltura di Milano... uno come lei non si fa venire un sospetto?... E se si 
deve far fuori, che so, un funzionario di polizia coinvolto nella faccenda di Pinelli, lei, se ¢ un 
ministro in gamba, che avra saputo tenere certi rapporti, non avra neanche bisogno di chiedere... Ma 
un giorno, signor ministro, le arrivera un pezzo di carta da firmare, un finanziamento da concedere a 
Corvaglia [Guarrasi], cinquecento milioni, un miliardo, una licenza d'importazione o una serie di 
appalti, e lei ministro sospettera forse che quello ¢ il sangue di Milano o la carne di De Mauro; ma 
scaccera il pensiero molesto e firmera quel pezzo di carta.» Faceva gia caldo in quel pomeriggio del 
5 maggio 1971. Anania volle ingannare I'attesa e sgomberarsi un po! la testa. Compro dunque 
all'edicola la seconda edizione di «Paese Sera». II titolo a caratteri cubitali fu per lui come una 
martellata sulla fronte. Diceva: «Ucciso a Palermo il procuratore della Repubblica Scaglione: 
cinque colpi di pistola mentre portava fiori sulla tomba della moglie». 


Nel 1973, Verzotto é descritto da Zullino come l'uomo al centro dei segreti del caso Mattei e dei 
segreti della sparizione di De Mauro. Secondo il giornalista, Verzotto-Zanon é I'autore di un terribile 
ricatto che riguarda la morte di Mattei e che viene da lui rivolto a Guarrasi-Corvaglia tramite 
l'ignaro De Mauro. L'obiettivo é fare pressione sull'uomo di Cefis-Foschi in Sicilia, utilizzando un 
inconfessabile segreto, che ha a che fare con la tragedia di Bascapé, per ottenere dall'Eni il via 
libera al metanodotto. 


Si spiega cosi il timore che lo stesso Verzotto, trentanni dopo il rapimento, confessa al pm Calia: 
«Ho immediatamente ritenuto che De Mauro fosse stato sequestrato proprio a causa dell'incarico 
che io gli avevo affidato e, soprattutto, in relazione all'indagine che egli stava svolgendo sulle 
responsabilita nella morte di Enrico Mattei. Ho avuto anche l'impressione che De Mauro fosse stato 
sequestrato anche per spaventarmi e per convincermi ad abbandonare il progetto del metanodotto». 


Ecco perché Verzotto, il 23 ottobre 1970, circa un mese dopo il rapimento, rilascia una 
tranquillizzante intervista a Marcello Cimino de «L'Ora». «In quella occasione - ricorda Verzotto 
-dissi tra l'altro che I'Eni e l'Esso non ostacolavano piu il progetto del metanodotto. Tale circostanza 
non corrispondeva a verita. Feci questa dichiarazione per far capire a chi mi aveva minacciato 
sequestrando De Mauro, che avevo capito.»2 


Da quel momento, e cioé da quando Verzotto annuncia su «L'Ora» la sua «resa», 1 legami 
economici con Guarrasi si rafforzano. Nella relazione della Commissione parlamentare antimafia si 
legge che «la Banca Loria, gia del gruppo Sindona [...], passo nel febbraio del 1972 sotto il 
controllo di una finanziaria, la Gefi, che ne acquisto il pacchetto di maggioranza. Del consiglio di 
amministrazione della Gefi faceva parte, gia prima dell'acquisto del pacchetto di maggioranza della 
Banca Loria, l'avvocato Vito Guarrasi. Due mesi dopo I'operazione, il 28 aprile 1972, entro a far 
parte del consiglio di amministrazione anche il senatore Graziano Verzotto». 


La Banca Loria é la stessa presso cui Verzotto avrebbe versato i fondi neri dell'Ems. 


Il 1° febbraio 1975 qualcuno tenta di rapire anche il presidente dell'Ems, con un agguato sul 
pianerottolo della sua abitazione di Siracusa. Un commando di tre uomini riesce solo a ferirlo, con 
un colpo di pistola, a un polso, ma lui é pit svelto e si rifugia in casa, chiudendo la porta alle spalle. 


Nell'aggressione rimane coinvolto Berardino Andreola (alias ingegnere Manuel Sanchez y 
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Miranda), un pregiudicato che sostiene di avere ricevuto un incarico da non meglio precisati 
«servizi segreti» italiani. 


Qualche giorno dopo, i giudici emettono un mandato di cattura nei confronti di Verzotto per la 
vicenda dei «fondi neri» nell'istituto di credito del bancarottiere mafioso Michele Sindona. Finisce 
qui l'avventura siciliana, consumatasi tra affari e politica, del partigiano veneto, bianconero. Come 
Guarrasi, anche Verzotto non conosce il carcere. Scappa prima in Libano, e poi a Parigi, dove 
restera latitante per sedici anni. 


«Pur non avendo mai avuto le prove certe — dira Verzotto al suo rientro in Italia dove viene 
salvato da un indulto — sono sempre stato convinto che dietro il tentativo di sequestrarmi e dietro 
lo scandalo dei fondi neri dell'Ems, vi fosse la medesima regia e, cioé, quella parte di potere politico 
economico che aveva avversato il progetto del metanodotto.» 


Siamo arrivati all'aprile del 1996. Dopo I'avvio della nuova indagine di Pavia sulla morte di 
Mattei, Verzotto torna a occuparsi di Guarrasi, e si ripresenta nello studio di Mister X in via Segesta 
9, a Palermo, con due collaboratori. Il motivo appare subito singolare: gli chiede di rinfrescargli la 
memoria su quei giorni di Mattei in Sicilia per aiutare le indagini del pm Calia. Ma se Guarrasi non 
c'era, che aiuto puo dargli? 


Il risultato ¢ un capolavoro di surrealismo che solo due personaggi custodi di scottanti segreti 
possono mettere in scena. 


Vale la pena di leggere il verbale integralmente,3 anche nella parte iniziale, in cui Verzotto 
sostiene di essere passato «casualmente» davanti alla Procura di Pavia e di essere salito fino agli 
uffici, pensando che il magistrato avesse «qualcosa da chiedere relativamente alle indagini che so 
essere in corso sulla morte di Mattei». Anche se premette di non avere «alcuna novita da segnalare 
rispetto alle precedenti dichiarazioni». Eppure una novita ce I'ha, e la racconta subito: «Circa un 
mese fa mi sono recato a Palermo e, profittando dell'occasione, ho chiesto un appuntamento 
all'avvocato Vito Guarrasi. Il mio scopo era quello di chiedere eventuali informazioni sulla 
ricostruzione della vicenda relativa alla morte di Mattei. Sono stato ricevuto nello studio privato di 
via Segesta, insieme ai miei collaboratori dell'epoca Tonino Gaglioto e Giovanni Sammartino. Alla 
mia richiesta esplicita di esprimere un'opinione sulla riapertura delle indagini giudiziarie sulla morte 
di Mattei, anche allo scopo di aiutarmi a ricordare, Guarrasi ha fatto finta di non aver sentito la 
domanda e mi ha risposto dicendo che io ero li per sollecitare una pratica che risaliva a circa due 
anni addietro e che riguardava la provincia di Siracusa. Ho avuto in sostanza la netta impressione 
che l'avvocato Vito Guarrasi non gradiva neanche affrontare l'argomento della morte di Mattei». 


note: 
1 P. Zullino, Guida ai misteri e piaceri di Palermo, SugarCo, Milano 1973. 
2 Verbale di Graziano Verzotto al pm Calia del 4 settembre 1998. 


3 Verbale di Graziano Verzotto al pm Calia del 14 maggio 1996. 
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Il mandante 


Chi ha voluto la scomparsa di Mauro De Mauro? 


Sull'identita del misterioso mandante, le recenti dichiarazioni di Verzotto si incrociano con le 
primissime intuizioni della polizia che, a sentire il pm Ugo Saito, furono interrotte nel novembre del 
1970 da un clamoroso insabbiamento voluto dai servizi segreti. Il nome di Vito Guarrasi, infatti, e il 
suo presunto coinvolgimento nel sequestro di De Mauro, come si é visto, emerge nelle indagini 
immediatamente successive alla scomparsa del giornalista, quando la polizia imbocca la pista 
Mattei e si imbatte nel cavaliere Buttafuoco, che viene arrestato e poi scagionato. Boris Giuliano, 
infatti, si convince che il cavaliere agisce per conto di qualcuno. E questo qualcuno, per la polizia, 
non puo che essere Guarrasi. 


Ma Guarrasi, evidentemente, ¢ un intoccabile. Forse I'anello siciliano di una catena di potere con 
forti radici negli apparati dello Stato.1 Si pone, dunque, il problema della «copertura» politica 
necessaria a consentire alla polizia (che schiera in prima linea un detective di razza come Giuliano) 
di completare un'indagine che punta a smascherare per la prima volta 1 «santuari» del potere a 
Palermo. Ma la «copertura» non c'é. Anzi, c'é una volonta compatta di bloccare la ricerca della 
verita, forse perché - come scrive Zullino - dietro la scomparsa di De Mauro c'é davvero il mistero 
della morte di Mattei. Perché il pm Ugo Saito ha parlato solo a trent'anni di distanza della 
misteriosa riunione a Villa Boscogrande che impose di «annacquare» le indagini, di fatto 
fermandole definitivamente? 


Nonostante Verzotto, in quella fase spaventatissimo, si guardi bene dal riferire tutto quello che 
sa (e che solo dal 1996 al 1998 raccontera al pm di Pavia Vincenzo Calia) e, anzi, si dedichi a un 
vero e proprio depistaggio, dietro suggerimento dei carabinieri, in quel 1970 la polizia dispone di 
pochi ma consistenti indizi: intanto, la testimonianza di Elda, Junia e Franca De Mauro che, negli 
ultimi giorni di vita del giornalista, assistono alla sua frenetica indagine sul viaggio di Mattei in 
Sicilia e raccolgono i suoi numerosi riferimenti all'«attuale presidente» dell'Eni, ovvero Cefis. 


Sono loro a insistere con Boris Giuliano, e persino con Dalla Chiesa (che, secondo Elda De 
Mauro, si rifiuta, con un inspiegabile pregiudizio, di prendere in considerazione l'ipotesi di un 
coinvolgimento degli apparati dello Stato nella tragedia di Bascapé e nel sequestro del giornalista) 
perché si indaghi sulla pista Mattei. Ci sono poi le dichiarazioni degli amici, dei colleghi e dei 
conoscenti ai quali De Mauro annuncia trionfale di avere in mano uno scoop clamoroso, ed ¢ 
qualcosa che ha a che fare con un film e con Mattei. Non é poco. 


Anche perché la polizia, oltre alle testimonianze, ha in mano l'intercettazione della telefonata tra 
Buttafuoco e Guarrasi, una prova che puo incastrare l'avvocato. Ne parlano persino i carabinieri, di 
quella telefonata, come di un dato acquisito, ma nessuno trova la bobina e neppure la trascrizione. I] 
procuratore di Palermo Pietro Scaglione viene ucciso il 5 maggio 1971, il giorno prima di andare a 
testimoniare a Milano sull'esistenza di quella telefonata, nel processo per diffamazione che Guarrasi 
ha intentato contro il giornalista Pendinelli de «Il Mondo». Guarrasi, d'altra parte, sembra 
preoccupatissimo che la telefonata con Buttafuoco non venga mai trovata e provata: ritira persino la 
querela contro Pendinelli, pagando le spese processuali, quando — dopo i silenzi in aula dei 
poliziotti che si trincerano dietro il segreto istruttorio - gli viene chiesto di esibire il passaporto per 
verificare almeno la sua presenza a Parigi tra ottobre e novembre 1970. 


Ma lo stop decisivo, a sentire il pm Saito, ¢ quello imposto dai servizi segreti a Villa 
Boscogrande.2 Che cosa resta ai poliziotti di Palermo? Un pugno di sabbia. E sotto la sabbia finisce 
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sepolto il giallo De Mauro. 


Dopo la chiusura delle indagini dovranno passare ventuno anni prima che a Palermo un giudice, 
il gip Giacomo Conte, disponga nuovi accertamenti sulla scomparsa di De Mauro. Scrive il giudice 
I'8 aprile 1991 nella sua ordinanza: «Tra le varie ipotesi formulate ed esaminate nelle indagini sulla 
scomparsa di Mauro De Mauro, la pit aderente alle risultanze del procedimento é quella che egli sia 
stato sequestrato e ucciso in relazione all'inchiesta che stava conducendo sulla fine di Enrico Mattei. 
[...] Tale ipotesi presuppone che l'incidente aereo nel quale Enrico Mattei ha perso la vita sia stato 
causato da un sabotaggio dell'aereo 0 da una carica di esplosivo precedentemente collocata su di 
esso. [...] La suddetta ipotesi implica che almeno la direzione di provenienza dei mandanti 
dell'eventuale omicidio di Enrico Mattei e del sequestro di persona di Mauro De Mauro sarebbe la 
stessa». L'inchiesta, dopo vari accertamenti, viene archiviata a meta degli anni Novanta con la 
motivazione che, non essendoci la prova del sabotaggio, non c'é alcuna possibilita logica di 
collegare la tragedia di Bascapé al sequestro di De Mauro. 


La vicenda torna a riproporsi nel 1994, quando il pm Calia riapre le indagini sulla morte di 
Mattei. Anche questa inchiesta si conclude con un'archiviazione, perché non é possibile individuare 
né il mandante né gli esecutori dell'attentato al presidente dell'Eni, ma il pm si convince di aver 
trovato le prove del sabotaggio del Morane Saulnier di Mattei. Ecco che la vicenda Mattei puo 
giudiziariamente tornare a collegarsi, quantomeno in modo logico, con la scomparsa di De Mauro. 
Anche perché Calia in modo esplicito collega i due delitti dedicando un'ampia sezione della sua 
indagine alla rilettura del giallo De Mauro, e concludendo con I'ipotesi che il giornalista sia stato 
eliminato per coprire il segreto della morte di Mattei. 


Chi ¢ il mandante di questi delitti? I carabinieri della polizia giudiziaria di Pavia, Enrico 
Guastini, Antonio Trancucci e Giovanni Pais, incaricati dal pm Calia di svolgere nuovi accertamenti 
e di stilare una relazione riassuntiva sulle indagini pregresse di Palermo, evidenziano almeno due 
punti fermi. Il primo ¢ che Guarrasi e Cefis sono stati - o si sono - allontanati dall'Eni perché 
rappresentanti di interessi contrari a quelli dell'ente petrolifero, e sono rientrati all'Eni subito dopo la 
morte di Enrico Mattei. «Se viene correttamente interpretata la presenza di Guarrasi nelle piu 
importanti aziende operanti in Sicilia, nel senso che aveva la funzione di verificare che tali societa 
non assumessero iniziative contrastanti con gli interessi dei quali era portatore - evidenziano i 
carabinieri della polizia giudiziaria di Pavia - risulta evidente come Guarrasi non potesse accettare 
la sua estromissione dall'Eni che, tra l'altro, avrebbe dato un cattivo esempio per tutte le altre 
societa.» 


I militari scoprono, non senza sorpresa, che l'autorita giudiziaria di Palermo non ha mai svolto, 
o delegato a svolgere, fino a quel momento, alcun accertamento sul conto di Cefis e Guarrasi. E 
segnalano al pm Calia che dall'esame del relativo fascicolo personale tenuto dall'Eni, «si evince che 
era stato Eugenio Cefis a fare avere l'incarico di consulente dell'ente all'avvocato Vito Guarrasi». 


Un altro inquietante elemento ¢ messo in evidenza tra le carte dell'inchiesta di Pavia. E cioé che 
il caso De Mauro vede un coinvolgimento diretto di tutte le massime cariche politico-economiche 
dello Stato. I] presidente del Consiglio Emilio Colombo, dal quale dipende il direttore del Sid, ¢ 
intimo conoscente di Vito Guarrasi. I] ministro dell'Interno Franco Restivo é amico personale di 
Mauro De Mauro e percio si interessa personalmente delle indagini. Tuttavia fa parte di quel gruppo 
politico (DC) che — fanno notare i carabinieri — si «sfalderebbe» se fosse provata la connessione 
tra l'omicidio Mattei e il sequestro del giornalista. Il direttore del Sid Vito Miceli, il capo della 
polizia Angelo Vicari e il questore Angelo Mangano, tutti in servizio a Roma, si interessano in 
prima persona al delitto. Il ministro di Grazia e Giustizia Oronzo Reale «spara a zero» contro 
Fanfani e Cefis, reputandoli responsabili dell'omicidio Mattei. 
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Cadendo nel periodo del rinnovo delle cariche di presidente della Repubblica e di presidente 
dell'Eni, il sequestro De Mauro rischia di provocare una grave crisi politica, che evidentemente va 
ben oltre lo stesso sequestro.3 


La prova che dell'esistenza di un legame tra i due delitti, Mattei e De Mauro, sia consapevole lo 
stesso presidente del consiglio dei ministri Colombo (indicato come frequentatore di Guarrasi) sta 
nel fatto che il questore Nino De Vito, all'epoca addetto ai servizi di sicurezza della presidenza del 
Consiglio, nell'ottobre-novembre 1970 riceve I'incarico di indagare sulle cause del decesso di 
Mattei. Lo stesso De Vito conclude la sua indagine con una relazione riservata, datata 14 novembre 
1970, che (manco a dirlo) ribadisce la validita dell'ipotesi dell'incidente, escludendo il sabotaggio, 
in totale sincronia con la chiusura delle indagini di Palermo, quando, cioé, tra Roma e Palermo si 
decide di far calare la pietra tombale sul mistero De Mauro e sulla morte di Mattei. 


C'é poi un altro dettaglio, tra quelli segnalati dai militari della polizia giudiziaria di Pavia, che 
vale la pena di evidenziare. E cioé che, tra l'arresto di Buttafuoco e l'atteso arresto di Guarrasi, 
quindi sempre tra ottobre e novembre 1970, Cefis ordina a Franco Briatico di acquisire una copia 
della prima sentenza di archiviazione dei giudice istruttore di Pavia sul caso Mattei, copia ottenuta il 
14 novembre 1970. A che cosa gli serve? «Tale acquisizione - si legge nella relazione dei carabinieri 
di Pavia -deve essere ragionevolmente posta in relazione alle motivazioni del sequestro De Mauro e 
non agli attacchi subiti da Cefis, perché iniziati gia dai primissimi mesi del 1970.»4 


E la prova — sostengono i militari — che per seppellire il mistero che collega Mattei e De Mauro 
bastano una manciata di giorni, quelli tra la fine dell'ottobre e i primi del novembre 1970, nei quali 
si dispiega con precisione scientifica una potente manovra di insabbiamento a difesa di Cefis e 
Guarrasi che mobilita persino la presidenza del Consiglio, i servizi di sicurezza e le pit alte cariche 
istituzionali del Paese. 


Quando, il 17 novembre 1970, con il «rapporto sulle indagini» la polizia abbandona 
definitivamente la pista Mattei, il pm Saito e il giudice istruttore Fratantonio del Tribunale di 
Palermo annunciano di aver inviato a Pavia gli atti raccolti nel corso delle indagini svolte sul 
sequestro De Mauro e riguardanti il possibile attentato a Enrico Mattei. Il fascicolo, pero, sparisce 
nel nulla. 


Bisogna aspettare quasi trent'anni perché, con le nuove dichiarazioni del senatore Verzotto 
suffragate da numerosi riscontri, si riproponga apertamente la connessione tra i casi Mattei e De 
Mauro. La vicenda De Mauro si conferma essere, dalle parole del senatore DC, il perno attorno al 
quale ruotano 1 roventi contrasti tra Guarrasi e Verzotto sulle vicende del petrolio in Sicilia. Lo 
stesso Verzotto, tra l'altro, dopo la scomparsa del giornalista, diventa — secondo i carabinieri della 
polizia giudiziaria di Pavia — il bersaglio di pesanti accadimenti che ¢€ possibile leggere come 
ritorsioni. Prima il tentativo di rapimento, poi lo scandalo dei fondi neri, che lo costringe a una 
lunga latitanza. Per quest'ultima vicenda vengono arrestati Antonino Renna e Pietro Giordano, 
dipendenti dell'Ems, che hanno predisposto e ritirato dal Banco di Milano (controllato dalla Gefi, di 
cui Guarrasi era uno degli amministrator1) 1 fondi neri. Renna é dichiaratamente uomo di Guarrasi 
(cosi dice Verzotto in un ultimo verbale); quanto a Giordano, nei fascicoli acquisiti dalla questura di 
Palermo, ¢ stato trovato un appunto informativo che testimonia i suoi rapporti con Guarrasi.5 


Nella relazione inviata al pm Calia, 1 carabinieri della polizia giudiziaria di Pavia, precisano: 
«Se si considera che il Banco di Milano era la sede dei fondi neri anche dell'Iri e dell'Eni (in misura 
molto maggiore di quelli dell'Ems) che ne sono usciti indenni, mentre Graziano Verzotto ha fatto 
ben sedici anni di latitanza per tale vicenda, l'ipotesi che la costituzione e la "scoperta" dei fondi 
neri (in una banca controllata da Guarrasi all'epoca consulente dell'Ems, fondi materialmente 
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predisposti e ritirati da due uomini di Guarrasi che, dopo il loro arresto, sono stati "sistemati" da 
Guarrasi) sia stata organizzata per far fuori Verzotto é pit. che convincente. E meno convincente il 
prudentissimo Verzotto quando attribuisce la regia della vicenda alla presidenza dell'Eni, ovvero a 
Cefis. E infatti vero che I'Eni (e, in particolare, Cefis) ha tratto giovamento dall'estromissione di 
Verzotto dall'Ems, ma la regia specifica deve essere logicamente attribuita a Guarrasi. E anche in 
questo caso, come in quello di Mattei e De Mauro, pare sia stato attivato l'identico meccanismo: 
«Cefis ha un problema, Guarrasi lo risolve». E davvero cosi? E questo il meccanismo che ha portato 
alla morte di Mattei e di De Mauro? 


note: 


1 E, forse non a caso, dagli archivi del Tribunale di Palermo risultano smarriti cinque faldoni 
contenenti atti giudiziari, raccolti nell'ambito della prima indagine per la scomparsa del giornalista 
Mauro De Mauro, che riguardano I'avvocato Vito Guarrasi. 


2 Due funzionari, rappresentanti di Aise e Aisi [le agenzie della sicurezza interna, civile e 
militare, che hanno preso il posto di Sisde e Sismi, N.d.A.] deponendo davanti alla Corte d'assise di 
Palermo nel processo per la scomparsa di De Mauro, il 1° dicembre 2008, hanno sostenuto che 
invece «non c'é traccia negli archivi dei servizi segreti della riunione che si sarebbe svolta 
nell'ottobre del 1970 a Villa Boscogrande». 


3 «[La situazione, N.d.A.] aveva visto un coinvolgimento diretto di tutte le massime cariche 
politico-economiche dello Stato nel sequestro De Mauro. Infatti: 


il presidente del Consiglio Emilio Colombo, dal quale dipendeva il direttore del Sid, era intimo 
conoscente di Vito Guarrasi; 


il ministro dell'Interno Franco Restivo era amico personale di Mauro De Mauro e, perci0, si era 
interessato personalmente delle indagini. Faceva pero parte di quel gruppo politico (DC) che si 
sarebbe "sfaldato" se fosse emersa la connessione tra l'omicidio Mattei e il sequestro del giornalista; 


il direttore del Sid Vito Miceli, il capo della polizia Angelo Vicari e il questore Angelo Mangano, 
tutti in servizio a Roma, si erano interessati in prima persona al delitto; 


il ministro di Grazia e Giustizia Oronzo Reale aveva "sparato a zero" contro Fanfani e Cefis, 
reputandoli responsabili dell'omicidio Mattei; 


il "notabile" De Amintore Fanfani e il presidente dell'Eni Eugenio Cefis erano stati coinvolti nelle 
indagini De Mauro. 


4 Pertanto, come gia accennato in precedenza parlando del rinnovo delle cariche di presidente 
della Repubblica e di presidente dell'Eni, il sequestro De Mauro aveva provocato una grave crisi 
politica, che evidentemente andava ben oltre il sequestro di De Mauro stesso e non poteva percid 
riferirsi a fatti di droga o mafia. In tale ottica si colloca, quindi con perfetta logica, l'interessamento 
di Vittorio Nistico presso 1 pit alti livelli istituzionali.» Dalla relazione della pg di Pavia sul caso De 
Mauro. 


5 «La concessionaria per il collocamento [...] del vino Rapitala é la societa Interfina S.p.A., con 
sede a Palermo, via Segesta 9 (sede dello studio legale dell'avv Guarrasi) [...] amministrata dalla 
signora Concetta Cucinotta [...] moglie del suddetto Giordano [...]. E indubbio che la societa 
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Interfina é stata voluta dall'avv. Guarrasi [...] con la costituzione dell'interfonica ha certamente 
voluto offrire un mezzo di sussistenza all'ex direttore dell'Ems Pietro Giordano.» Dall'appunto dei 
carabinieri allegato all'inchiesta di Pavia. 
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Il processo di Palermo 


L'ultima parola, su questo intrigo di Stato, la scriveranno i giudici della Corte d'assise di Palermo 
che stanno processando il boss Toto Riina. 


Il processo é l'esito dell'ultima indagine sul giornalista de «L'Ora» aperta a Palermo nel 2001 e 
coordinata dal pm Antonio Ingroia. La riapertura della terza inchiesta palermitana scaturisce 
dall'invio degli atti da Pavia a Palermo e dall'acquisizione delle dichiarazioni del pentito Francesco 
Di Carlo, che puntano verso un'altra pista: quella che conduce al golpe tentato I'8 dicembre 1970 in 
Italia dal principe «nero» Junio Valerio Borghese. Secondo Di Carlo, il giornalista aveva appreso 
del progetto golpista e ne stava seguendo gli sviluppi quando fu rapito. Oltre a rivelare la 
composizione del commando, Di Carlo ha detto che De Mauro fu ucciso e il suo corpo sepolto alla 
foce del fiume Oreto. Tuttavia le ricerche subito disposte dal pm Ingroia nella zona indicata non 
hanno dato neppure questa volta alcun esito. 


Di Carlo fa i nomi dei sicari di De Mauro, cioé di coloro che materialmente lo sequestrarono e 
poi lo uccisero, facendone scomparire il corpo. Sono sempre tre fedelissimi del boss Bontade: 
Stefano Giaconia, Mimmo Teresi ed Emanuele D'Agostino. E lo stesso commando indicato dal 
pentito Grado, solo che al posto di Nino Grado c'é Giaconia, in quegli anni il killer prediletto tra 
quelli a disposizione di Bontade. Anche lui ¢ morto, ucciso in circostanze misteriose negli anni 
Settanta. Gli inquirenti hanno tentato allora un nuovo confronto, ordinando la comparazione delle 
impronte trovate sulla macchina di De Mauro con quelle di Giaconia. E hanno fatto una inquietante 
scoperta: le impronte del killer sono misteriosamente sparite dallo schedario della polizia 
criminale. | 


E l'ennesimo mistero che ruota attorno all'inchiesta De Mauro. E le poche certezze giudiziarie 
acquisite finora sembrano ancora ben lontane dal chiarire la complessita del caso. Nonostante il pm 
Ingroia abbia acquisito al suo fascicolo la corposa inchiesta del collega di Pavia Calia (oggi 
procuratore aggiunto a Genova), nonostante l'indagine di Palermo abbia scavato ulteriormente alla 
ricerca dei possibili mandanti «istituzionali» del sequestro De Mauro, |'unico imputato alla sbarra, 
quarantanni dopo, é Toto Riina, il «cervello» della macelleria mafiosa Altri cervelli che hanno 
voluto quei delitti sono e restano sconosciuti. 


Eccola qui, la verita a brandelli raggiunta a fatica dopo quasi quattro decenni di silenzio e 
depistaggi. Anche la scomparsa di De Mauro deve restare un mistero, perché la sua risoluzione 
minaccia di chiarire, a ritroso, il segreto della morte di Mattei. Cosi come aveva detto Dalla Chiesa, 
secondo quanto riferisce Elda De Mauro, la morte di Mattei, se ¢ vero che coinvolge lo Stato, non 
puo certo essere decifrata. Perché contro lo Stato, sia pure uno Stato assassino, non si puod certo 
andare. E un gioco di scatole cinesi di omerta che racchiudono altre omerta, un gioco di coperture 
istituzionali a catena, che é pronto a ricominciare ogni volta che qualcuno decide di sollevare la 
pietra tombale del silenzio. E difatti il gioco ricomincia, ancora una volta, a meta degli anni Settanta 
a Roma, dove c'é qualcuno che raccoglie testi, ritagli di giornale, frammenti di discorsi, qualcuno 
che sembra ossessionato, nonostante il tempo trascorso, dal mistero della morte di Mattei e dalla 
natura criminogena del potere in Italia. 


nota: 


1 Informativa della polizia agli atti del processo De Mauro in corso a Palermo. 
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Il delitto Pasolini 


Gli anni Settanta 


1975. E l'anno del massacro del Circeo. E il 29 settembre quando tre ragazzi dei quartieri alti, 
Rayban, stivaletto, jeans attillati, tre neofascisti dei Parioli, a Roma, invitano due ragazze nella villa 
di uno di questi, a San Felice Circeo, in provincia di Latina. Il programma é quello di passare un 
pomeriggio piacevole: qualche birra, dischi di musica funky, quello é l'anno di Gloria Gaynor, che 
ha scalato la hit parade, ma é anche I'anno di Take my heart, cantata da Jacky James, il brano piu 
romantico dell'estate. Niente di pericoloso, al massimo ci scappa qualche bacio, un po' di petting. Le 
ragazze si chiamano Donatella Colasanti e Rosaria Lopez. I tre sono Andrea Ghira, Angelo Izzo e 
Giovanni Guido. 


Ghira, ventidue anni, figlio di un noto imprenditore edile, dichiarato neofascista e grande 
ammiratore del capo del clan dei Marsigliesi, Jacques Berenguer, nel 1973 é gia stato condannato 
per una rapina a mano armata compiuta insieme ad Angelo Izzo e per questo ha scontato venti mesi 
nel carcere di Rebibbia. Il suo compare, Izzo, studente di Medicina, insieme a un paio di amici, nel 
1974 ha violentato due ragazzine ed é stato condannato a soli due anni e mezzo, che comunque non 
ha scontato, salvato dalla sospensione condizionale della pena. Giovanni detto «Gianni» Guido, 
diciannove anni, studente di Architettura, é¢ l'unico incensurato. I tre hanno conosciuto le ragazze 
pochi giorni prima, in un bar dell'Eur. Sembrano garbati, gentili, irreprensibili. E le ragazze 
abboccano. Non possono immaginare che la serata si trasformera in un film dell'orrore. Ecco il 
racconto di Donatella Colasanti: «Verso le 6.20, ci trovavamo tutti nel giardino della villa quando, 
improvvisamente, uno di loro tird fuori la pistola. Cominciarono a dirci che appartenevano alla 
banda dei Marsigliesi e che Jacques, il loro capo, aveva dato I'ordine di prenderci, in quanto voleva 
due ragazze». 


E l'inizio di un incubo di violenza. Per un giorno e una notte le due ragazze vengono violentate, 
seviziate e massacrate. I tre sembrano impazziti: proclamano il loro odio contro le donne, urlano 
incomprensibili comizi contro il ceto meno abbiente, insultano le povere malcapitate che mai si 
erano interessate di politica. Izzo, finito il suo turno di torturatore, all'ora di cena torna a casa per 
sedersi a tavola con mamma e papa. Poi, dopo mangiato, il bravo ragazzo riparte per il Circeo per 
riunirsi agli aguzzini. Alla fine, quando sono stanchi degli stupri e delle violenze, i tre prendono 
Rosaria e l'annegano nella vasca da bagno. Poi si dedicano alla Colasanti, tentano di strangolarla e 
la colpiscono selvaggiamente, anche con una spranga di ferro. Credendole morte entrambe, buttano 
le due ragazze nel bagagliaio di una Fiat 127 bianca, intestata al padre di Gianni Guido, Raffaele. 
Tornano a Roma, e dopo essere arrivati sotto casa di Guido, i tre decidono di andare a mangiare una 
pizza. Lasciano la macchina, con le vittime nel bagagliaio, parcheggiata nel quartiere Salario. Li, 
Donatella Colasanti, con le ultime forze residue, si mette a dar colpi al cofano, e riesce a richiamare 
l'attenzione di un metronotte. Izzo e Guido vengono arrestati nel giro di poche ore. Ghira non sara 
mai catturato. La Colasanti, ricoverata in ospedale con ferite gravi e frattura del naso, per tutta la 
vita ha sofferto dei danni psicologici provocati da quel trauma. Qualche anno fa é morta, ancora 
giovanissima, di cancro. 


Gia due anni prima, nel mese di marzo del 1973, Franca Rame é¢ vittima di uno stupro. L'attrice 
€ a Milano, cammina per via Nirone quando viene affiancata da un furgoncino. Dentro ci sono 
cinque ragazzotti, tutti militanti di estrema destra, che la obbligano a salire e la violentano, 
ripetutamente, a turno, gridandole: «Muoviti puttana, devi farmi godere». Le spengono sigarette sui 
seni, le tagliano la pelle con delle lamette. Una sequenza allucinante, che la Rame ha poi inserito in 
un suo spettacolo, Tutta casa, letto e chiesa. I nomi e nomignoli di quei san-babilini verranno fuori 
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solo dopo che il delitto, rimasto impunito, sara caduto in prescrizione: si chiamano Biagio Pitarresi, 
Angelo Angeli (detto «il Golosone»), «un certo Patrizio», «un certo Muller». La sentenza di rinvio a 
giudizio del giudice Guido Salvini sull'eversione nera sosterra poi che la violenza a Franca Rame, 
se non ordinata, fu «suggerita» da ufficiali dei carabinieri della Divisione Pastrengo, che 
mantenevano stretti e assidui legami con i neofascisti. Lo sostiene apertamente, del resto, uno dei 
violentatori, Pitarresi, che conferma quello che gia nel 1997 aveva affermato Angelo Izzo, 
l'assassino del Circeo.1 E cioé che quello di Franca Rame fu uno «stupro di Stato». 


Neofascisti coinvolti in traffici d'armi, doppiogiochisti che agiscono come agenti provocatori 
negli ambienti di sinistra e informano i carabinieri, balordi in contatto con la mala. E proprio in 
quella terra di nessuno, dove s'incontrano apparati dello Stato e terroristi, che nasce la decisione di 
colpire la compagna di Dario Fo. Rivela Pitarresi: «L'azione contro Franca Rame fu ispirata da 
alcuni carabinieri della Divisione Pastrengo. Angeli e io eravamo da tempo in contatto col comando 
dell'Arma».2 


Sono gli anni Settanta. Gli anni di piombo: agguati, sparatorie, stupri, sequestri, stragi di Stato, 
scontri di piazza, carabinieri e uomini dei servizi infiltrati nelle cellule studentesche, nei gruppi 
armati, per investigare, per osservare, ma anche, all'occorrenza, per finanziare, o peggio, 
«orientare» le azioni armate. E la strategia della tensione. I] «lavoro sporco» dello Stato. I lavoro 
occulto degli apparati che agiscono all'ombra delle istituzioni e mettono la democrazia in pericolo 
con l'obiettivo di poter poi legittimare se stessi come unici difensori della democrazia. 
Destabilizzare il quadro politico, fomentare l'anticomunismo é un modo per rafforzare il monopolio 
della DC nel Paese. 


L'Italia é il mattatoio di una politica che si fa e si vince a colpi di P38. Bombe, esecuzioni, 
«gambizzazion)», spedizioni punitive, pestaggi con spranghe e catene. II crimine politico diventa la 
specialita dei «neri», esplosioni di violenza incontrollata che si manifestano nei confronti di 
categorie che minacciano l'ordine costituito: donne (in quegli anni protagoniste di battaglie per 
l'emancipazione femminile, la legalizzazione dell'aborto, la liberta  sessuale), sindacalisti, 
omosessuali e tutti coloro che sono concepiti semplicemente come «diversi». Quello del Circeo ¢ un 
crimine «politico». Lo stupro di Franca Rame ¢ un crimine «politico». Sono delitti che esprimono 
brutalmente il principio che l'avversario, uomo o donna, 0 peggio ancora omosessuale, sia un 
nemico da abbattere con la violenza, da eliminare, da uccidere. 


E tra i crimini «politici» degli anni Settanta che si deve inquadrare il massacro di Pasolini? E 
l'odio contro un «diverso» che ha ucciso Pasolini, «frocio» e comunista? 


note: 
1 Verbale di Biagio Pitarresi agli atti del processo per la strage di piazza Fontana. 


2 «Sappiamo che uno stretto collaboratore di Dalla Chiesa, il generale Nicolo' Bozzo, sentito nel 
1981 dai giudici Colombo e Turone, parlo di una doppia linea di comando all'interno della 
Divisione Pastrengo dei carabinieri e che la linea di ufficiali di provenienza "toscana" tra cui il 
colonnello Mazzei, organizzo una cosiddetta "Operazione Monte Nevoso bis". Bozzo parlo anche di 
un SuperC, versione del SuperSismi all'interno dell'Arma (vedi anche audizione dottoressa 
Calabro).» Commissione stragi XIII Legislatura Doc. XXIII n. 64 volume primo tomo VI. 
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Le pizze di Salo 


Il mistero dell'Idroscalo, trent'anni dopo, é tutto da decifrare. La morte di Pasolini é¢ davvero 
l'esito accidentale di una lite tra «froci» - questa é la versione «minimalista» che l'inchiesta 
giudiziaria ha consegnato alla storia - o € un omicidio eccellente, voluto a tutti i costi per mettere a 
tacere l'intellettuale che aveva capito una verita in grado di far tremare il sistema politico finanziario 
italiano? 


«No. Non fu una lite. Pier Paolo fu giustiziato. Qualcuno aveva deciso che dovesse morire.» E 
la convinzione che, in punto di morte, ha manifestato il regista e discepolo Sergio Citti, tentando 
invano di accreditare la tesi secondo cui Pasolini fu adescato proprio da Pino Pelosi, con la 
promessa della restituzione delle «pizze» del film Salo o le 120 giornate di Sodoma, che erano state 
rubate. 


Sergio Citti ¢ stato un grande amico di Pier Paolo Pasolini, forse il piu artisticamente dotato dei 
suoi «ragazzi di vita». E morto nel 2005, a trent'anni dall'uccisione del suo maestro, pochi mesi 
prima che cominciassero le manifestazioni per celebrarne la memoria. Ma prima di morire, Citti ha 
cercato in tutti 1 modi di gridare la sua verita su cid che accadde quella notte, tra il 1° e il 2 
novembre 1975, a Ostia, sul campetto sterrato dell'Idroscalo. Una verita ricostruita dai suoi ultimi 
colloqui con Pasolini e integrata dal racconto di un testimone rimasto anonimo, un pescatore della 
zona che disse di aver assistito al massacro. Citti lo dice chiaro: il pestaggio dell'Idroscalo 
non fu I'uccisione accidentale di Pasolini. Ma l'omicidio politico di Pasolini. 1 


Ecco il suo racconto: «Quella notte, Pelosi era insieme ad altre quattro persone e quelle persone 
erano li per uccidere Pier Paolo. Pier Paolo era scomodo. Scriveva cose scomode, anche sul 
"Corriere". No, non fu un incidente, una lite: Pier Paolo fu giustiziato. Qualcuno aveva deciso che 
Pasolini dovesse morire». 


Citti racconta la sua verita in un'intervista rilasciata a Dino Martirano, inviato del «Corriere 
della Sera», il sabato pomeriggio del 7 maggio 2005, poche ore prima della messa in onda di una 
puntata speciale della trasmissione Raitre Ombre sul giallo, ideata e condotta dalla giornalista 
napoletana Franca Leosini, tutta dedicata al caso Pasolini. 


Alla popolare trasmissione televisiva, infatti, come hanno anticipato 1 lanci stampa, ha affidato 
la sua clamorosa ritrattazione Pino Pelosi, l'assassino di Pasolini, il «pischello» che fu arrestato, 
appena diciassettenne, poche ore dopo il delitto, mentre sfrecciava sul lungomare di Ostia a bordo 
dell'Alfa Romeo 2000 Gt del regista. 


Pelosi, trentanni dopo, dichiara in tv che quella notte all'Idroscalo non era solo. Dice: «C'era un 
gruppo di picchiatori, spuntarono dal nulla, volevano dargli una lezione». La sua ricostruzione offre 
un nuovo senso generale della storia, che ha molti punti in comune con la versione di Citti. 


Sergio Citti ¢ un bravo regista (Casotto, Monaca, I Magi randagi), ha collaborato anche con 
Federico Fellini, con Mauro Bolognini, con Bernardo Bertolucci. Perché torna a parlare proprio 
adesso? E arrivato alla fine della sua vita e dice di voler chiudere i conti con I'uccisione di Pasolini: 
lo definisce un «delitto perfetto», visto che dopo trent'anni la verita é, nei fatti, ancora lontana. 


«Per lui, a quel tempo, ero come un figlio - racconta a Martirano - questo si sapeva in giro, e lo 
sapeva pure un certo Sergio P., uno che gestiva un traffico di prostitute, avra avuto l'eta mia, sui 
quarantanni e un giorno me lo ritrovo davanti, che scende dalla sua Mercedes, e mi fa: "Ce 
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l'abbiamo noi la pellicola originale del film Salo o le 120 giornate di Sodoma. [...] Al tuo amico 
devi dire che se le rivuole, deve sganciare due miliardi di lire"». E ancora: «Io sapevo che le 
pellicole erano state rubate a Cinecitta e cosi andai dal produttore del film, Alberto Grimaldi. Ma 
quello mi rispose che piu di cinquanta milioni non era disposto a tirare fuori». 


Citti ricorda di aver visto un paio di volte il ricattatore: «E una volta, in moto, mi porto davanti a 
un bar che poi riconobbi in certe immagini televisive successive al delitto: era il bar frequentato da 
Pelosi». 


Ecco, Pino Pelosi. In che modo c'entra in questa storia? «C'entra perché avevano bisogno di 
un'esca per Pier Paolo e lo sapeva tutta Italia che a Pier Paolo piacevano i ragazzetti. Ma prima di 
arrivare a lui, all'esca, devo riferire cid che Pier Paolo mi disse a Ostia, l'ultima volta che lo vidi, a 
cena». 


Cosa gli disse Pasolini? «Che aveva trovato da solo un contatto per riavere le pellicole del film, 
che nonostante lui potesse montare ugualmente il film con alcuni spezzoni di pellicola, a lui 
interessavano gli originali. Mi disse che aveva un appuntamento ad Acilia, la sera del 1° 
novembre.»2 La sera della sua morte. 


Quella sera Pasolini - dopo aver cenato con Ninetto Davoli e la moglie e i due figlioletti da 
Pommidoro, un ristorante del quartiere San Lorenzo - se ne ando al chioschetto della stazione 
Termini, dove, secondo la ricostruzione ufficiale, adesco Pino Pelosi.3 


«Invece fu quasi il contrario» dice Citti. «Pelosi, con Pier Paolo, aveva una sorta di 
appuntamento. Era lui che doveva condurlo ad Acilia [...] e siccome volevano essere sicuri che Pier 
Paolo ci arrivasse davvero ad Acilia, scelsero un ragazzo di vita minorenne, un tipetto come 
piacevano a Pier Paolo, riccio, moro, muscoloso.» 


Poi Citti indugia: «Due riflessioni. La prima: Pier Paolo aveva gia cenato e si fermo in un altro 
ristorante, il Biondo Tevere, sulla via Ostiense, perché doveva aspettare la mezzanotte». La 
seconda? «Se Pier Paolo avesse davvero rimorchiato Pino, se lo sarebbe portato li vicino [...] sui 
prati della Tiburtina, ai monti del Pecoraro [...] e non sarebbe certo arrivato fino a Ostia.» 


Ma Pasolini, dice Citti, quella sera aveva un appuntamento: «Ad Acilia. Dove lo sequestrarono. 
Poi lo condussero a Ostia, all'Idroscalo. E li ci fu il massacro. II ricatto delle pellicole del film Salo 
era una scusa. Picchiarono per uccidere, professionisti. Ho sempre pensato che, quei quattro, 
potessero essere anche poliziotti o agenti segreti. Pier Paolo era scomodo. Aveva attaccato la 
Democrazia cristiana». 


Per Sergio Citti, l'uccisione di Pasolini fu un agguato «politico», meticolosamente studiato a 
tavolino. Chi lo voleva morto attird il poeta usando Pelosi come esca, lo condusse ad Acilia con la 
scusa della restituzione delle «pizze» di Salo, poi lo porto a Ostia, in un luogo deserto, e li lo 
massacro di botte. E il ruolo di Pelosi, allora? Era stato scelto per le caratteristiche fisiche, era il 
tipo di ragazzetto che piaceva a Pasolini. Doveva «agganciare» il regista, salire con lui in macchina, 
accompagnarlo nell'ultimo giro notturno della sua vita, doveva portarlo all'appuntamento con i suoi 
giustizieri. Pelosi era la garanzia che Pasolini si sarebbe presentato puntuale all'incontro notturno 
con gli assassini. 
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note: 


1 «Nessuno ha voluto cercare la verita. Io ho filmato i posti dove dicono sia avvenuto il delitto, 
ho ricostruito minuto per minuto quello che é successo in quelle ore. Avevo una "gola profonda". 
Parlavo con una persona che mi ha raccontato di quella sera. Una testimonianza di prima mano, 
vera, attendibile. Lui ha visto. Io a Pelosi direi solo un nome, quello di questa persona, e lui sarebbe 
costretto a dire finalmente quel che sa.» Sergio Citti, So io chi ammazzo Pier Paolo, non mi hanno 
mai voluto sentire, in «la Repubblica» dell'8 maggio 2005. 


2 «La sera prima di partire per Stoccolma Pier Paolo, io e la mia ex moglie abbiamo cenato 
assieme a Ninetto Davoli a Ostia. Pasolini mi disse che un ragazzo gli aveva telefonato, che non 
volevano piu una lira e che gli volevano riconsegnare il materiale. Pier Paolo allora disse "domani 
vado a Stoccolma, quando torno li vedro", mi hanno detto: "Ci dispiace, vogliamo ridarti tutto". 
Tanto ¢ vero che quando torno gli telefonai, dicendogli: "Pier Pa', ci vediamo?"; ma lui rispose: 
"No, Sergio, stasera devo andare a mangiare con Ninetto e poi devo andare da questi ragazzi".» 
Ibidem. 


3 «Qui Pelosi telefono, non so a chi, e qualcuno gli disse: "A mezzanotte e un quarto vieni e gli 
diamo la roba". Allora Pasolini ha aspettato, ¢ andato li e invece, cosi mi fu raccontato, lo hanno 
aggredito, ¢ scappato, l'hanno ripreso e bastonato, fece finta di essere svenuto. Qualcuno 
all'Idroscalo vide cid che accadeva, ma non ha mai testimoniato.» Ibidem. 


Cosi come non ha mai testimoniato Ninetto Davoli, che vide per ultimo a cena Pasolini. Lo 
abbiamo contattato per telefono, ma ha rifiutato l'intervista: «Brucia troppo il ricordo, ancora oggi, 
mi dispiace». 
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La Banda della Magliana 


Se partiamo dal presupposto che Pasolini fu realmente vittima di un agguato, ecco che tutti gli 
spostamenti della notte di Ostia combaciano alla perfezione e la sequenza di quella sera assume un 
senso credibile e compiuto. II furto delle «pizze» é dunque un tranello. Pasolini le rivuole a tutti i 
costi; percid quella sera arriva alla stazione Termini all'ora convenuta, si ferma al chioschetto di 
piazza, dei Cinquecento, deciso a riappropriarsene. L'appuntamento ¢€ con Pelosi, che quella sera si 
presenta al chioschetto con i suoi amici, forse per rendere credibile il suo racconto. Pasolini scambia 
qualche battuta con 1 ragazzetti, che lo corteggiano, gli chiedono di salire in auto, ma lui - 
stranamente guardingo - rifiuta, tira su il vetro del finestrino, mette la sicura.1 


Pelosi, intanto, si é allontanato per qualche momento. Dov'e sparito? Passa qualche minuto e 
riappare, sale sulla macchina del poeta, e si allontana con lui.2 Dove sono diretti? Pino, le «pizze» 
non le ha, quando si é allontanato forse ha telefonato (0 ha finto di telefonare) a qualcuno per sapere 
dove si debba andare per ritirarle. E forse quel qualcuno al telefono gli ha detto di andare dopo 
mezzanotte ad Acilia (o in una delle frazioni vicine, Dragona, o Vitinia). Ma sono appena le dieci e 
mezza, é presto, percio Pasolini porta il riccetto Pelosi al Biondo Tevere. 


Dopo cena i due imboccano la via Ostiense (e non la via del Mare, che ¢ quella che porta 
direttamente a Ostia). Perché, se non per raggiungere in pochi minuti Acilia 0 Vitinia o Dragona? E 
li che Pasolini probabilmente ha il suo appuntamento, é li che incontra i suoi assassini, sperando di 
riavere indietro le «pizze» del suo film, é da li che quelli lo invitano a seguirli fino all'Idroscalo, un 
posto deserto, perfetto per ammazzare qualcuno. Ci sono anche alcune testimonianze, che 
forniscono un sostegno a questa ricostruzione possibile. Persone che vivono all'Idroscalo e che 
parlano di almeno due macchine arrivate al campo di calcio quella notte. Qual ¢ l'altra macchina? 
Chi c'é a bordo? 


E c'é un'altra ipotesi. Quella che Pasolini conoscesse 1 suoi killer. Nel suo libro C'era una volta 
Pier Paolo Pasolini,3 Fulvio Abbate ha raccolto la testimonianza di Sergio Parrello, detto «Pecetto», 
uno dei protagonisti di Ragazzi di vita. Lo scrittore lo conobbe negli anni Cinquanta a Donna 
Olimpia, tra i ragazzetti che gli ispirarono la trama del suo primo romanzo. Abbate gli chiede chi 
potrebbero essere stati gli assassini di Pasolini, Parrello risponde: «Malavita romana, e uno che 
aveva un plantare numero 41, piede destro». Dice anche Parrello che, se si fossero fatte davvero 
delle indagini, gli inquirenti sarebbero arrivati subito al proprietario del plantare, perché nella 
malavita romana «erano soltanto in tre a portare il plantare, e non certo tutti e tre piede destro e 41». 


Molti elementi della Banda della Magliana erano ragazzi del rione Donna Olimpia; molti di loro 
abitavano a Ostia e ad Acilia; molti trascorrevano le serate nei bar di San Paolo (il bar di via 
Chiabrera) e di Ponte Marconi (il bar Barone). C'erano, tra i criminali dell'efferata banda romana, 
anche alcuni dei borgatari di Donna Olimpia e della Magliana di vent'anni prima, quelli che negli 
anni Cinquanta Pasolini aveva poeticamente raccontato nei suoi romanzi? Forse, probabile, chissa? 
Se cosi fosse, davvero risulterebbe profetica in modo impressionante la famosa «abiura» di Pasolini 
del 1975 («I giovani e i ragazzi del sottoproletariato romano [...] se ora sono immondizia umana, 
vuol dire che anche allora potenzialmente lo erano»), gia contenuta proprio in Petrolio: «Se quei 
giovani e ragazzi erano diventati cosi, voleva dire che essi avevano la possibilita di diventarlo: la 
loro degradazione dunque degradava anche il loro passato (che dunque era tutto un inganno). [...] 
Quei giovani e ragazzi avrebbero pagato la loro degradazione col sangue: in un'ecatombe che 
avrebbe resa (ferocemente ridicola) la loro presuntuosa illusione di benessere».4 


E ancora. Neanche un accertamento fu svolto sul contenuto di una lettera anonima giunta 
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all'avvocato di parte civile Nino Marazzita, dove si diceva che Pasolini quella notte era stato 
pedinato da una Fiat targata Catania. C'erano anche tre numeri di targa e allora sarebbe stato 
agevole fare una verifica, accertare l'esistenza dell'auto e del suo proprietario.5 Non si fece. Non si 
fece nulla. 


note: 


1 «Pur non conoscendo affatto gli amici del Pelosi che erano alla Stazione Termini e che - a quel 
che essi dicono - non erano affatto "ragazzi di vita", Pasolini si mostro nei loro riguardi 
estremamente diffidente e prudente. [...] Come mai, pur avendo tanta diffidenza nella 
frequentatissima piazza dei Cinquecento, il Pasolini accolse con tanta facilita nella macchina il 
Pelosi che pur faceva parte di quel gruppo di ragazzi di cui diffidava e che non conosceva affatto 
secondo l'affermazione di Pelosi?» Tribunale per i minorenni di Roma, dalla sentenza di primo 
grado del 26 aprile 1976, presidente Carlo Alfredo Moro. 


2 «Quella sera... Guarda, quella sera... Ecco: Pasolini, é arrivato con er Gt. E arrivato li, ai 
giardinetti davanti al bar. E arrivato e ha fatto monta’ subito uno che nun era il Pelosi. Ed é partito 
con lui e hanno fatto un giro. Un giretto de cinque minuti, diciamo, una cosa cosi. Poi é tornato e il 
ragazzo che aveva fatto monta' é sceso. Il ragazzo € sceso, ¢ andato verso il Pelosi e I'ha preso da 
parte e se so' parlati. Allora Pelosi é montato lui sulla macchina de Pasolini. E sono andati via ma 
dopo un poco sono tornati. Robba de poco tempo. E Pelosi é sceso. E venuto verso de noi. S'é 
messo a parla con noi. Si, c'ero pure io. Vabbé, c'ero pure io.» Da un'intervista di Mauro Volterra a 
un anonimo sedicente protagonista di quella serata, pubblicata su «L'Europeo» n. 47 del 21 
novembre 1975. 


3 E Abbate, C'era una volta Pier Paolo Pasolini, Nuova iniziativa editoriale, Roma 2005. 


4 I riferimenti al volume di Fulvio Abbate e ai ragazzi del rione Donna Olimpia sono tratti dalla 
ricostruzione di Gianni Borgna e Carlo Lucarelli pubblicata su «MicroMega», 6, 2005. 


5 Intervista dell'avvocato Nino Marazzitta agli autori. 
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Pelosi cambia versione in tv 


«Ho vissuto trent'anni nel terrore. Adesso non ho pit paura. Le persone che mi avevano 
minacciato, che avevano minacciato la mia famiglia, saranno anziane o morte. Questa é la verita, 
che devo fare?» In tv, alla giornalista Franca Leosini, il 7 maggio 2005, Pino Pelosi detto la Rana 
parla per la prima volta di tre uomini misteriosi che, arrivati a bordo di una Fiat 1500 targata 
Catania, spuntati dal nulla nella notte del massacro all'Idroscalo, si avventano contro Pasolini e lo 
riempiono di botte, urlando: «Frocio, comunista». 


L'ex «pischello» dice di non sapere, di non aver mai saputo chi fossero quei tre («a me parevano 
grandi»), ma di aver avuto sempre, in tutti questi anni, un sacro terrore di loro, perché i picchiatori 
sconosciuti minacciarono di morte lui e la sua famiglia, se solo avesse osato parlare con qualcuno di 
quanto accadde realmente quella sera. «Adesso i miei genitori sono morti, sono solo, non ho piu 
paura, ho fatto nove anni di carcere, ho quarantasei anni, queste persone sicuramente o saranno 
morte o saranno anziane. E comunque non le conosco.» 


Pelosi abbozza anche la descrizione, sommaria, di uno di loro: «Uno aveva la barba, capelli un 
po' ricci, parlavano un dialetto del Sud, non so se siciliano 0 calabrese. Hanno detto parole tipo 
arruso, fetuso, sporco comunista, frocio». 


«Ma - gli chiede la Leosini - ha avuto l'impressione che Pasolini conoscesse i suoi aggressori?» 
«Non credo - risponde - non credo.» E in seguito, rispondendo alla domanda su che idea si fosse 
fatto, nel tempo, di quanto accaduto quella sera, dice: «Era come se fosse stato preventivato un 
agguato»». 


Un agguato? Si riscrive cosi, dopo trent'anni, la dinamica dell'omicidio di Pasolini. Ma se non fu 
Pelosi, perché in carcere a un compagno di cella il riccetto rivelo, a suo tempo, che aveva ucciso lo 
scrittore? «Beh, stava li, mezzo morto... io l'ho visto mezzo morto.» 


Ecco come Pelosi, in tv, ricostruisce le sequenze di quella sera: «Lui mi diceva: "Dai andiamo 
insieme, andiamo a mangiare qualcosa, facciamo qualche toccatina". Avevo diciassette anni, ero 
totalmente immaturo. Ho capito che era un po' di quella parte, si limitava a qualche toccata, mi dava 
ventimila lire, cosi aveva detto». Ma come si ¢ comportato Pasolini? «Normalmente, una persona 
civilissima, era, oserei definire un perfetto gentiluomo. Parlava italiano, era cortese, una voce 
morbida.» 


Pelosi passa poi a raccontare del suo rapporto con Pasolini una volta arrivati all'Idroscalo: «Non 
ha tentato alcuna violenza. Si é tolto gli occhiali e abbiamo fatto quell'atto sessuale, un rapporto 
orale. Poi sono uscito dall'autovettura perché dovevo urinare, mi sono avvicinato alla rete e mentre 
urinavo sono stato aggredito da una persona io e da due persone lui». 


Persone comparse «dal nulla». Prosegue Pelosi: «Io sono stato minacciato, picchiato da uno che 
aveva la barba, era scuro». Era buio, tanto che Pelosi afferma di aver visto tre persone, «ma 
potevano essere anche cinque, io non lo so». La persona che lo ha picchiato, lo ha minacciato: 
«Fatti 1 ca... tuoi», spiega. 


E poi Pino la Rana precisa: «Pasolini é stato preso letteralmente da dentro la macchina e tirato 
fuori. E li hanno cominciato a picchiarlo in modo inaudito». Hanno iniziato «accanto alla macchina 
€ poi si sono allontanati. Ho cercato di reagire per prendere le parti del signor Pasolini, ho preso le 
botte, ho preso una bastonata, ho preso una mazzata al naso, mi hanno detto: "Fatti i ca... tuoi, se no 
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uccidiamo te e tutta la tua famiglia" e questo poveraccio urlava e questi lo stavano a massacra. Ero 
terrorizzato, avevo diciassette anni, picchiato, ho visto quel poveraccio che rantolava, io sono 
partito con la macchina. Io non I'ho ammazzato volontariamente». 


Alla fine di quel feroce pestaggio, Pelosi conferma di essere fuggito sull'auto di Pasolini, forse 
ancora vivo, passando sopra il suo corpo: «Ma se é€ successa una cosa del genere l'ho fatto 
inconsapevolmente, il terreno era pieno d'acqua, c'erano buche dappertutto». 


Il racconto ¢€ lacunoso, impreciso, pieno di elementi all'apparenza inspiegabili. Pelosi, 
certamente, non dice ancora la verita, tutta la verita, ma due punti sono nuovi ed estremamente 
interessanti: la presenza di piu aggressori all'Idroscalo, come ha sempre sostenuto il perito di parte 
civile, e come persino la sentenza di primo grado ha certificato, e la particolarita degli epiteti usati 
in senso dispregiativo: «Comunista, frocio». Parole che sembrano attribuire al massacro una chiara 
valenza politica, riconducendo la matrice dell'aggressione ad ambienti di destra. 


pag. 815 


Lo scoop di Oriana Fallaci 


Ci sono voluti trentanni perché Pelosi ritrovasse in parte la memoria, eppure, solo poche ore dopo 
il massacro dell'Idroscalo, due giornalisti italiani erano arrivati a una ricostruzione molto vicina al 
nuovo racconto di Pino la Rana. 


Ricostruzione della quale nessuno, tra gli investigatori, in quel 1975 ha tenuto conto. Gia 
editorialista della «Stampa» e direttore de «l'Unita», Furio Colombo, giunto all'Idroscalo nelle ore 
successive al delitto, raccolse «a caldo» una serie di testimonianze che non furono mai approfondite 
dagli inquirenti. La mattina del 2 novembre 1975, I'allora giovane cronista della «Stampa», munito 
di penna e taccuino, ascoltd le confidenze di un baraccato che diceva di aver visto tutto. Il dialogo ¢ 
stato poi ricostruito nel film di Marco Tullio Giordana, Pasolini. Un delitto italiano del 1995. 


«Il mio cognome si scrive co' due T. Salvitti Ennio. E lei, tanto pe' correttezza?» 
«Lavoro per "La Stampa". Mi chiamo Furio Colombo.» «"La Stampa"... Agnelli.» «Si, Agnelli.» 


«Lo scriva che é tutto 'no schifo, che erano in tanti, lo hanno massacrato quel poveraccio. Pe' 
mezz'ora ha gridato "mamma, mamma, mamma". Erano quattro, cinque.» «Ma lei questo I'ha detto 
alla polizia?» «Ma che, so' scemo?» 


E un importante riscontro a quanto é stato scritto da Oriana Fallaci nel suo ormai celebre pezzo 
pubblicato dodici giorni dopo 11 delitto, il 14 novembre 1975, sul settimanale «L'Europeo», quando 
gia gli inquirenti ritenevano, con Pelosi in carcere, di aver chiuso il caso. Cominciava cosi: 


Esiste un'altra versione della morte di Pasolini: una versione di cui, probabilmente, la polizia ¢ 
gia a conoscenza, ma di cui non parla per poter condurre piu comodamente le indagini. Essa si basa 
sulle testimonianze che hanno da offrire alcuni abitanti o frequentatori delle baracche che sorgono 
intorno allo spiazzato dove Pier Paolo Pasolini venne ucciso. 


Cosa dicevano quelle testimonianze? Che «Pasolini non venne aggredito e ucciso soltanto da 
Giuseppe Pelosi, ma da lui e da altri due teppisti, che sembrano assai conosciuti nel mondo della 
droga». L'articolo prosegue raccontando i dettagli di quella notte. 1 


Ma la pubblicazione del pezzo, nonostante il prestigio del settimanale e dell'autrice, non 
provoca alcun effetto investigativo. Anzi, la Fallaci viene convocata in questura e quasi torchiata da 
un commissario ansioso di conoscere a tutti i costi le sue fonti, che lei manterra riservate, 
guadagnandosi una condanna in primo e secondo grado per reticenza in un contesto di totale 
isolamento: neanche l'Associazione della stampa romana ritenne di doverle esprimere la propria 
solidarieta.2 


La stessa Fallaci ricordera quella esperienza ponendo una semplice domanda: «Perché gli dava 
tanto fastidio che "L'Europeo" avesse detto questa verita? Perché lI'hanno rifiutata? Perché per 
rifiutarla se la sono presa con la Fallaci e basta? Sono domande senza risposta, per me sono come il 
dogma della verginita della Madonna». Eppure, quel pezzo un effetto l'ottiene: un collaboratore 
della Fallaci, Mauro Volterra, lo fa leggere e commentare a un «testimone misterioso», un 
ragazzetto presente quella notte alla stazione Termini, che in un clima di paura, ne conferma 
sostanzialmente il contenuto e aggiunge altri, interessanti particolari pubblicati da «L'Europeo» in 
un secondo articolo la settimana successiva. Il «testimone misterioso» dice che la moto di quella 
sera era una Gilera 124, di proprieta del «roscio» [uno dai capelli rossi, N.dA.], e soprattutto, che il 
famoso anello con la scritta «United States Army» fu lasciato al campetto da Pelosi apposta, per una 
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messinscena.3 
La versione di Oriana Fallaci, oggi, appare come la pit vicina alla nuova confessione di Pelosi. 


Ma € credibile Pino la Rana con questa nuova ricostruzione dei fatti? Non ci sono piu a sentirlo 
molti di quelli che nel 1975 sostennero che Pasolini era rimasto vittima di un agguato politico. E 
che, in quegli anni, furono accusati di voler a ogni costo vedere il complotto per negare la 
banalissima (e scandalosa) realta di un omicidio maturato nel mondo degli omosessuali. Non c'é piu 
Alberto Moravia, né Laura Betti. Sostennero che Pino la Rana non era stato che lo strumento di un 
piano criminale per eliminare un intellettuale scomodo. Non furono creduti. 


Risultato? I delitto Pasolini resta ancora oggi consegnato alla storia come l'esito sconclusionato 
e imprevisto di una lite tra «froci». Con in pit un nuovo elemento: la paura che a una verita gia 
parziale e incompleta si aggiungano nuove speculazioni, strumentalizzazioni buone solo a fare 
ulteriore confusione su un caso gia chiuso. 


Una cosa é certa: se Pelosi anche in tv ha mentito (e non ha detto tutto quello che sa), lo ha fatto 
ad arte, mescolando sapientemente bugia a verita. Ha parlato di un aggressore che urlava insulti in 
un dialetto meridionale («fetuso, arruso»), con tutta probabilita siciliano, e la pista dei «siciliani» é 
l'unica realmente esistita, e battuta per mesi, pur non avendo mai raggiunto risultati concreti. 


note: 


1 «I due teppisti erano giunti a bordo di una motocicletta dopo mezzanotte, ed erano entrati 
insieme a Pasolini e Pelosi in una baracca che lo scrittore era solito affittare per centomila lire ogni 
volta che vi si recava. Infatti non si tratta di baracche miserande come appare all'esterno: le assi 
esterne di legno fasciano villette vere e proprie, munite all'interno dei normali servizi igienici, di 
acqua corrente, a volte ben arredate e perfino con moquette. Le urla di un alterco violento 
cominciarono dopo qualche tempo che i quattro si trovavano dentro la baracca. A gridare: "Porco, 
brutto porco" non era Pasolini ma erano i tre ragazzi. A un certo punto la porta della baracca si 
spalanco e Pasolini usci correndo verso la sua automobile. Riusci a raggiungerla e si apprestava a 
salirci quando i due giovanotti della motocicletta lo agguantarono e lo tirarono fuori. Pasolini si 
divincolo e riprese a fuggire. Ma i tre gli furono di nuovo addosso e continuarono a colpirlo. 
Stavolta con le tavolette di legno e anche con le catene. Ciascuno di loro aveva in mano una 
tavoletta e i due teppisti piu grossi avevano in mano anche le catene. II testimone che, terrorizzato, 
si rifiuta di raccontare la storia alla polizia, dice anche che, a un certo punto, vide i tre giovanotti in 
faccia. Era circa l'una del mattino e le urla dell'alterco continuarono, udite da tutti, per quasi 
mezz'ora. Vide anche che Pasolini cercava di difendersi. Quando Pasolini si abbatté esanime, 1 due 
ragazzi corsero verso la sua automobile, vi salirono sopra, e passarono due volte sopra il corpo dello 
scrittore, mentre Giuseppe Pelosi rimaneva a guardare. Poi i due scesero dall'automobile, salirono 
sulla motocicletta, partirono mentre Giuseppe Pelosi gridava: "Mo' me lasciate solo, mo' me 
lasciate qui". Continuo a gridare in quel modo anche dopo che i due si furono allontanati. Allora si 
diresse a sua volta verso l'automobile di Pasolini, vi sali e scappo.» In «L'Europeo» n. 46 del 14 
novembre 1975. 


2 «Se lei mi chiede qual é l'immagine che io ho del magistrato, non é quella del signore con la 
barba bianca, gli occhiali e la toga nera dignitosamente assiso in tribunale. E quella del magistrato 
che per primo mi interrogo dopo gli articoli dell''Europeo", che mi convoco in procura e io andai da 
bravo cittadino - ho l'ingenuita dei bravi cittadini - non pensai di portarmi I'avvocato, andai, dissi, 
sentiamo, forse ¢ interessato a quello che noi dell''Europeo" abbiamo scritto. E trovai questo 
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barbuto, maleducatissimo, che si dava un mucchio di arie, seduto dietro la scrivania squallida di una 
stanzuccia squallida, che mi trattava come una delinquente, sgarbato, aggressivo.» Oriana Fallaci, 
intervista a «La Stampa» pubblicata il 12 maggio 2005. 


3 «Ma ce I'hai qui la verita! Ce I'hai qui nell'articolo! Che voj da me? E successo cosi! Che voj 
da me?» Una conferma. «Te la do, te l'ho data. Che me voj fa' di'? Se parlo ancora finisce che si 
capisce chi sono 10. Lo fai capire insomma. Perché io da questo articolo I'ho gia capito chi ¢ l'orno 
che ha visto. E quello che va a fare Il'amore laggiti con... No, no, fa conto che nun so gnente, che 
nun t'ho detto gnente.» Va' avanti, finisci di leggere l'articolo e poi parliamo. [II ragazzo ha ripreso 
la lettura ma, giunto alla seconda parte della seconda colonna, ha assunto un'aria ironica e delusa. ] 
«No, le catene no. Quelle nun ce stavano. Su quelle le hanno detto 'na bugia. E poi chi le usa piu le 
catene pe’ mena'?» Lo sappiamo. Lo sapevamo che probabilmente v'erano inesattezze nel racconto. 
Ma dovevamo riferire quel che c'era stato riferito, senza censure, sennd avremmo rischiato di 
tagliare cose vere. «Pero a parte le catene... Mannaggia! Ma chi gliele é andate a di’ queste cose? 
Chi é stato?» Se io te lo dico, ti dimostrerei che non rispettiamo il segreto professionale. E avresti 
ragione a non fidarti di me quando ti assicuro che nessuno sapra chi é stato a darmi la conferma. 
Leggi ancora. Leggi fino in fondo. [Ha letto fino in fondo, con attenzione quasi morbosa, e alle 
ultime righe ha avuto uno scatto ai bordi dell'isteria.] «Si! Questo é vero, si! E vero!» Cosa é vero? 
«La storia dell'anello! Ce I'ha lasciato apposta. E vero che Pelosi I'ha lasciato apposta! Lo so!» Vuoi 
dire che I'ha fatto per incriminare se stesso o qualcun altro? «Lasciame sta'! Lasciame anda'! Nun 
dico gnente! Nun ho detto gnente! Devo anda via! C'ho un appuntamento!» [Il ragazzo s'é accorto 
troppo tardi d'essersi lasciato sfuggire qualcosa che giudicava molto pericoloso. E cio lo ha gettato 
in preda al panico, anzi alla disperazione. Sconvolto da cid che aveva detto s'¢ alzato, é uscito dal 
bar, s'é messo a correre lungo il marciapiede. Volterra lo ha raggiunto, lo ha costretto a fermarsi, e 
con una mano gli teneva il braccio destro, con l'altra gli mostrava il denaro respinto il giorno 
prima.] ...«Tu me devi capi', cerca de capi’. Io la verita ce I'ho qua in bocca, le. E me brucia. Vorrei 
dirtela proprio, vorrei dirtela tutta. Ma nun ce la faccio. C'ho troppa paura. Ma che ce guadagno a 
parla’? Ma che sono li sordi se m'ammazzeno? Quelli m'ammazzeno!» In «L'Europeo» n. 47 del 21 
novembre 1975. 
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La pista Sansone 


La pista dei «siciliani» ¢ la pista di Renzo Sansone, il carabiniere che nei mesi successivi alla 
morte di Pasolini ha firmato il primo rapporto investigativo con i nomi di altri tre presunti assassini 
dell'Idroscalo. L'uomo € magro e muscoloso, indossa un maglione sdrucito e un paio di jeans 
vecchi, ha i capelli lunghi e lo sguardo truce; ¢ il pomeriggio di un giorno di gennaio del 1976, 
quando entra per la prima volta in una sala giochi del Tiburtino, dicendo che sta cercando «clienti» 
per piazzare un carico di refurtiva: anelli e bracciali d'oro. I ragazzi della bisca all'inizio lo guardano 
sospettosi: «Ma che voi?». L'uomo lascia cadere dalla tasca un foglio di carta bianca. Lo raccatta in 
fretta e cerca di rimetterlo a posto, ma tutti si accorgono dell'intestazione: «Casa circondariale di 
Regina Coeli». Un ragazzetto gli strappa il foglio dalle mani: «Che é¢ questo? Fai vede'... Sei stato ar 
gabbio anche tu?». 


L'uomo fa cenno di si con la testa, il trucco del finto foglio di uscita dal carcere riesce alla 
perfezione, ora tutti lo credono un pregiudicato e volano pacche sulla schiena: «E che? Te vergogni? 
Qui stai tra amici». 


Comincia cosi l'indagine di Renzo Sansone, appuntato dei carabinieri, infiltrato per mesi tra i 
balordi del Tiburtino a caccia di conferme a una «soffiata» clamorosa che gli é stata passata giorni 
prima da un informatore. «II mio confidente - racconta oggi Sansone - venne a dirmi che a una cena 
i fratelli Franco e Giuseppe Borsellino, detti Braciola e Bracioletta, siciliani di Catania, si erano 
vantati di aver partecipato, con il loro amico Giuseppe Mastini, detto Johnny lo Zingaro o il 
Biondino, al massacro dell'Idroscalo. Era una notizia clamorosa, che riapriva il caso considerato gia 
chiuso con la confessione di Pelosi. Informai allora il mio superiore, il capitano Gemma. Col 
benestare del giudice Giuseppe Santarsiero, del Tribunale per 1 minori, mi fu comandato di saperne 
di piu, infiltrandomi nell'ambiente del Tiburtino, in particolare nella bisca sala giochi di via Donati 
140, nella borgata di Casal Bruciato, dove s'era cementata la complicita dei quattro ragazzi, Pelosi, 
Mastini e i due Borsellino.» 


E la prima, vera pista investigativa dalla quale saltano fuori i nomi e i cognomi dei presunti 
complici di Pelosi. Il racconto di Sansone alla fine del 1976 finisce in un rapporto consegnato alla 
magistratura. I due Borsellino vengono arrestati, ma davanti al magistrato dicono di essersi inventati 
tutto: «Avevamo capito che quello era uno sbirro». Eppure il giorno prima avevano confidato allo 
«sbirro» di avere in casa un sacco di refurtiva, poi puntualmente trovata nella perquisizione 
compiuta durante l'arresto. Cosi cambiano versione, e al giudice raccontano che si erano vantati del 
massacro Pasolini solo per accreditarsi con l'amico che non si fidava di loro.1 Le indagini non 
decollano, nessuno si preoccupa di piazzare microspie o di disporre intercettazioni telefoniche: i 
Borsellino vengono creduti e scagionati. II delitto all'Idroscalo resta I'esito sconclusionato di una lite 
tra «froci». La pista di Sansone viene presto dimenticata. 


Ma dopo la comparsa di Pelosi in tv a Ombre sul giallo, l'ex appuntato, ormai da dieci anni in 
pensione, rilancia la sua ipotesi investigativa con un'intervista al periodico «Oggi» del 25 maggio 
2005. Nell'intervista, l'ex carabiniere racconta: «I Borsellino erano dei ladruncoli che entravano e 
uscivano di galera, quella sera miravano ad alleggerire lo scrittore. Erano li per fregargli il 
portafoglio, non per ammazzare. Sia Giuseppe che Franco mi confessarono il loro dispiacere per 
come erano andate le cose. Non si aspettavano che ci scappasse il morto». E di Pelosi, che dice 
Sansone? «Non gli credo: Pelosi conosce perfettamente 11 nome degli altri tre.» 


Per il carabiniere, gli altri tre sono i complici da lui individuati trent'anni fa al Tiburtino: i due 
Borsellino e Johnny lo Zingaro. Ma i fratelli siciliani oggi sono morti, entrambi di Aids, dopo 
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un'esistenza bruciata tra tossicodipendenza, crimini e galera. Solo Johnny ¢€ sopravvissuto: é 
detenuto in carcere, dove sconta una condanna a vita. Si tratta di tre balordi, cresciuti insieme nelle 
case popolari, come rivela un'affettuosa lettera del «Braciola» a Pelosi, detenuto a Casal del Marmo, 
il 27 novembre 1975. Anche il legale di Pasolini, Nino Marazzitta, studiando gli atti del processo, 
scopre un forte legame tra Mastini e Pino Pelosi che risale agli anni precedenti. A quando Johnny, 
nato a Bergamo, gestiva una giostra in borgata, che era frequentata da tutto il gruppo: Pino la Rana, 
Braciola e Bracioletta. 


E proprio quest'ultimo, il Bracioletta che, poche settimane dopo la morte di Pasolini, si confida 
con il carabiniere infiltrato e gli fa un resoconto preciso di quella notte a Ostia. Racconta oggi 
Sansone: «E andata cosi: Pelosi sale sull'auto di Pasolini nella piazza dei Cinquecento. Con la scusa 
delle chiavi di casa in mano agli amici, dopo 10 minuti di percorso a zig zag, il "pischello" torna da 
dove era partito per dire agli altri di seguirlo sulla moto Gilera che Johnny aveva rubato». 


Tutto é accuratamente pianificato. «E difatti, a questo punto, risalito in auto, Pelosi dice che ha 
fame - prosegue il carabiniere - vuole fare tappa per essere sicuro che i compari gli stiano dietro. 
Pasolini e il ragazzetto si fermano al ristorante Biondo Tevere e Pino con la coda dell'occhio scorge 
la moto. Poi i due si appartano all'Idroscalo dove accade l'imprevisto. Pasolini chiede una 
prestazione sessuale, che Pino non vuole dare, e la discussione degenera in una lite fuori dalla 
macchina. Il ragazzo sta per avere la peggio, quando dal buio saltano fuori gli amici, nascosti dietro 
alcuni cespugli,2 che hanno strappato pezzi di legno da palizzate e insegne. Si buttano sullo 
scrittore e lo pestano a sangue. Pasolini urla, invoca la madre. A un certo punto gli assalitori lo 
credono morto, e c'é il fuggi fuggi. I tre ripartono con la moto. Pelosi urla: "Mo' me lasciate solo, 
mo! me lasciate qui". E fuori di sé, salta al volante dell'Alfa e passa per due volte sul corpo 
martoriato del regista. Quando viene bloccato sul lungomare di Ostia ha solo un taglietto e gli abiti 
in ordine. Nel pestaggio ha avuto un ruolo minore». 


Quella di Sansone ¢ una pista «minimalista», che legge l'uccisione di Pasolini come episodio di 
piccolo cabotaggio criminale. Per l'ex appuntato, infatti, Pino la Rana e i suoi complici si sarebbero 
mossi in proprio, autonomamente, con I'unico obiettivo di «alleggerire» il regista, di fregargli un po' 
di soldi. E basta. 


Ma perché, allora, Pelosi ancora oggi si rifituta di fare i nomi dei tre complici? Sansone alza le 
spalle: «Questo non lo so. Ma sono sicuro che mente, oggi come allora. Neppure adesso, a trent'anni 
di distanza, ha intenzione di dire la verita fino in fondo». 


note: 


1 «In un successivo interrogatorio [Giuseppe Borsellino] affermava di essersi irritato in quanto 
il "loro amico" si vantava di far parte di un grosso giro e non si fidava di loro, cosicché lui e il 
fratello avevano deciso di accreditarsi a loro volta come grossi criminali.» Dalla richiesta di 
archiviazione del fascicolo 5/37239 B dei pm romani Italo Ormanni e Diana De Martino. 


2 Sansone agli autori: «Sono stato all'Idroscalo, e quei cespugli c'erano davvero». 


pag. 820 


L'ultima inchiesta 


Dopo le dichiarazioni di Pelosi in tv, il procuratore aggiunto di Roma Italo Ormanni e il pm 
Diana De Martino aprono la terza inchiesta sulla morte di Pasolini, questa volta un'indagine contro 
ignoti, ipotizzando il reato di «omicidio volontario commesso con l'aggravante della 
premeditazione», un reato non prescrivibile. 


Il Comune di Roma, attraverso Gianni Borgna, assessore alla Cultura, si costituisce parte civile. 
Il legale della famiglia Pasolini, l'avvocato Marazzita, a proposito delle nuove rivelazioni di Pelosi, 
chiosa: «Sono la scoperta dell'acqua calda: Pelosi non ha fatto che confermare la presenza di ignoti 
all'Idroscalo. Lui, tuttavia, ¢ un bugiardo e non dice tutta la verita. Questa ¢ molto difficile da 
scoprire, ma la procura ha il dovere di approfondire l'intera vicenda». 


L'avvocato Marazzitta e il collega Guido Calvi presentano una nuova memoria alla procura e 
invitano 1 magistrati a sentire l'appuntato dei carabinieri Renzo Sansone, il primo a sostenere che 
all'Idroscalo di Ostia erano in quattro: oltre a Pino Pelosi, i fratelli Franco e Giuseppe Borsellino, e 
Johnny il Biondino, alias Giuseppe Mastini. I pm sentono Pelosi che spiega: «In tv ho detto quello 
che sapevo, quello che ho visto, quello che ricordo. Tutto il resto, compresa la storia di Johnny lo 
Zingaro, che ho letto da qualche parte, sono chiacchiere. Non ci fu nessun agguato, fummo 
aggrediti come una coppietta qualsiasi». 


Poi 1 pm sentono Johnny lo Zingaro, pluriergastolano, assistito dall'avvocato Giorgio Faccio, e 
l'ex giostraio si dichiara ancora una volta estraneo alla vicenda Pasolini. I fratelli Borsellino sono 
morti, ma i pm convocano l'appuntato Sansone che ricostruisce per l'ennesima volta la sua lunga 
indagine da «infiltrato» nella borgata dei malavitosi amici di Pelosi. Viene sentito anche Sergio Citti 
che, nella sua intervista al «Corriere della Sera» ha dichiarato che Pasolini fu ucciso «da cinque 
persone». Citti rivela ai pm di aver appreso la circostanza da un pescatore, anche questo pero ¢ 
deceduto. 


Ma due giorni dopo le nuove rivelazioni di Pelosi, e l'intervista-denuncia di Citti sul «Corriere 
della Sera», Domenico (Nico) Naldini, il cugino di Pasolini, smorza 1 facili entusiasmi: «Tutto 
questo non fa che allontanarci dalla verita, se una verita c'é. E, guarda il caso, dopo la confessione 
di Pelosi, arriva Sergio Citti a dire che erano cinque gli assassini di Pasolini e, forse, addirittura dei 
servizi segreti. Anzi no, erano i ricattatori che avevano rubato le pizze del film di Pasolini... Direi 
che ¢ ora di finirla con questi polveroni». 


Naldini, scrittore, cugino di primo grado di Pier Paolo Pasolini perché figlio di una delle sorelle 
Colussi di Casarsa, nel 1975 lavorava alla Pea, la societa che produceva i film del regista friulano 
oltre a quelli di Federico Fellini: «Ad agosto di quell'anno, alla Technicolor furono rubate alcune 
pizze con i negativi di lavori di Fellini, di Pasolini e di Damiano Damiani ma la cosa, poi, ¢ risultata 
essere una storia maturata all'interno di Cinecitta. Ma alla Pea si era intrufolato uno di quegli 
avvocati che cercano di rimestare e che aveva indicato la pista della criminalita romana. E cosi 
nacque la leggenda. [...] E poi, mi sembra pure che le pizze furono ritrovate in un sottoscala di 
Cinecitta». 


«Dopo il furto - prosegue Naldini - Pasolini affronto la situazione con un semplice intervento 
tecnico, un nuovo negativo ricavato dal positivo. E poi, i film di Pasolini costavano poco e quindi 
poteva girare nuovamente quelle scene: insomma, non aveva alcuna ansia di recuperare quel 
materiale. Quindi, la storia mi puzza di bufala.». 
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Il revisionismo a tutti i costi sull'omicidio Pasolini convince poco anche Enzo Siciliano, forse il 
piu attento tra i biografi del regista friulano, che dopo la trasmissione di Raitre parla di «reality 
show penoso». Tuttavia l'ex presidente della Rai dice che, volendo, si potrebbe ripartire dalla 
sentenza del Tribunale per i minorenni presieduto da Alfredo Carlo Moro. Omicidio volontario in 
concorso con ignoti. Spiega Siciliano: «E tutto scritto e i giudici, con la parte civile rappresentata da 
Nino Marazzita e da Guido Calvi, avevano stabilito la verita. E vero, é una verita monca ma la cosa 
curiosa, ora, é quel "fetuso, comunista" che Pelosi oggi dice di avere ascoltato. Ecco, qui si apre uno 
spiraglio, anche se io non posso sindacare quello che deve fare la magistratura». 


Il fronte degli antirevisionisti alza un muro di scetticismo sulle nuove dichiarazioni di Pelosi e 
in questo clima matura l'esito dell'ultima inchiesta romana sul mistero dell'Idroscalo. A cinque mesi 
dalla riapertura, il 1° ottobre 2005, la Procura di Roma, che non ha trovato riscontri alla nuova 
versione di Pelosi, chiede l'archiviazione dell'indagine sull'uccisione di Pasolini. «Tutti 1 dati 
processuali acquisiti - scrivono i pm -portano a definire l'omicidio di Pasolini come un delitto 
maturato in un contesto di prostituzione giovanile e commesso unicamente da Pelosi. Tale dato [...] 
deve ritenersi ormai definitivamente accertato e non confutabile in alcuna parte dalle periodiche 
rivelazioni che si sono succedute nel corso degli anni.»1 


L'11 ottobre 2005, il gip di Roma mette la parola «fine» all'inchiesta, la terza, l'ultima, sulla 
morte del regista. In quello stesso giorno, in un ospedale di Ostia, si spegne Sergio Citti. 


nota: 


1 Dalla richiesta di archiviazione dei pm di Roma Italo Ormarmi e Diana De Martino. 
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Pelosi fa i nomi 


Fine della storia? 


Nient'affatto. Perché Pino Pelosi, tornato con noi all'Idroscalo il 12 settembre 2008, per la prima 
volta ha fatto 1 nomi dei suoi complici. Di due di loro, in particolare. Sono proprio i fratelli Franco e 
Giuseppe Borsellino, i malavitosi individuati dal maresciallo Sansone. Dice Pelosi: «Sono loro 
quelli che hanno pestato Pasolini all'Idroscalo, e quell'agguato ¢ stato una lezione. Oggi penso che 
forse era una punizione dovuta alla politica: i Borsellino erano fascisti, frequentavano la sezione del 
Msi del Tiburtino. C'erano altri tre, con loro. Picchiavano forte e urlavano: "Sporco comunista!". 
Evidentemente Pasolini stava sul cacchio a qualcuno. E io sono stato un'esca inconsapevole». 


Le parole di Pino la Rana smontano a questo punto la verita giudiziaria finora raggiunta, con il 
bollo della Cassazione, e l'ulteriore sentenza di archiviazione dell'ultima inchiesta condotta dalla 
Procura di Roma. 


Pelosi, quella notte, non era solo. C'erano cinque persone con lui all'Idroscalo. Due, per la prima 
volta, hanno un nome e un cognome. 


E non é tutto. Perché Pelosi, a sorpresa, conferma anche che Pasolini quella sera non arrivo alla 
stazione per caso: c'era un appuntamento, proprio come Citti per anni ha denunciato a vuoto. 


Ecco il racconto di Pino la Rana: «E vero. Quella sera io e Pasolini avevamo un appuntamento al 
chiosco della stazione. L'avevamo fissato una settimana prima, questo appuntamento, quando 
c'eravamo conosciuti, io e lui, proprio al chioschetto. Ci andavo spesso in quel bar, ci andavo con 
gli amici, avevamo diciassette anni, giravamo sempre per strada, ma non per fare marchette, noi 
andavamo spesso al cinema. Ce n'erano un paio: il Moderno e il Modernetto, nei pressi della 
stazione. E noi andavamo a vedere i film, sperando sempre che comparisse qualche donna col petto 
nudo. Io non ero un marchettaro, semmai é vero che rubacchiavo, motorini, vespini, e a diciassette 
anni gia ero stato dentro due volte per cazzate. Una sera mi € capitato di conoscere Pasolini in quel 
cacchio di chiosco. Lui é sceso dalla sua bella macchina, é entrato al bar, abbiamo scambiato 
quattro chiacchiere. Mi ha chiesto: "Tu vieni spesso?". E io ho risposto: "Si, passo di qui la sera, 
quando vado al cinema". Mi ha offerto da bere. Prima di quella sera non l'avevo mai visto. E non 
sapevo chi fosse. Che si trattava di Pasolini, me lo dissero gli amici che stavano fuori e ci videro 
parlare. "Ma lo sai che quello ¢ uno famoso - mi dissero - lo sai che con quello se possono fa' 'n 
sacco de soldi?"».1 


Al momento di salutarsi, Pelosi e Pasolini decidono di incontrarsi ancora, e si danno un nuovo 
appuntamento: ma non si rivedranno subito. Pasolini, infatti, sta per partire, deve andare a 
Stoccolma, con Ninetto Davoli, e poi a Parigi. Percio propone a Pelosi di incontrarsi a distanza di 
una settimana, il sabato successivo, sempre al chiosco della stazione. Il ragazzo accetta.2 E si arriva 
cosi alla sera del 1° novembre. 


Pasolini si presenta all'appuntamento. «Quella sera c'erano pure Franco e Giuseppe Borsellino 
con me e gli altri amici davanti al chiosco di piazza dei Cinquecento - prosegue Pelosi -e quei due 
stavano tramando qualcosa, qualcosa di brutto, me ne sono accorto subito, e percid gli ho detto 
chiaro che io non volevo partecipare, non ne volevo sapere nulla.»3 Pelosi dunque si rende conto 
che i due siciliani hanno in mente un piano ai danni del regista, ma si dissocia e non vuole essere 
coinvolto. 
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Poi, quando arriva Pasolini, il «pischello» sale a bordo della macchina argentata e si allontana 
con lui. Ma i Borsellino non perdono tempo. Una moto e un'auto si mettono in movimento 
contemporaneamente dietro l'Alfa 2000 Gt e cominciano un inseguimento discreto verso Ostia.4 


Qui la ricostruzione di Pino la Rana si riallaccia a quella conosciuta: Pasolini porta il ragazzo a 
cena, al ristorante Biondo Tevere, lo fa mangiare, poi si ferma a fare benzina, e infine i due si 
appartano al campetto dell'Idroscalo. Pelosi nega di essersi accorto dell'inseguimento dei suoi amici: 
«Non ho visto nulla, stavamo a parlare dentro la macchina, non guardavo fuori». 


Nel buio dell'Idroscalo, dentro l'auto, Pasolini si toglie gli occhiali, e ha un rapporto orale con il 
ragazzo. Poi Pelosi esce dalla macchina, per urinare, e a quel punto, scatta l'agguato. 


Racconta Pelosi: «Erano in tutto cinque, sono arrivati con una moto e con un‘auto scura, una 
Fiat 1300 o 1500, targata Catania.5 Due di loro li ho riconosciuti, erano i Borsellino. Gli altri tre 
non so chi fossero. A me m‘ha bloccato subito uno con la barba, sulla quarantina, m'ha detto: "Fatti i 
cazzi tua, pederasta", ho preso una bastonata e un cazzotto. Ho visto che trascinavano Pasolini fuori 
dalla macchina, e lo riempivano di pugni e calci, picchiavano forte. Gridavano, ho sentito le urla, gli 
dicevano: "Sporco comunista, frocio, carogna". Ho avuto paura, mi sono allontanato nel buio e sono 
tornato quando tutto é finito. Ho visto il corpo di Pasolini a terra, immobile. Mi sono spaventato, ho 
preso la sua auto e sono fuggito. Ancora oggi non so nemmeno se sono stato io a schiacciarlo sotto 
le ruote, o se l'avevano schiacciato prima quegli altri con la loro macchina. Non lo so, la zona era 
piena di buche, con acqua e fango, e poi ero confuso, non capivo niente, ricordo solo che scappavo 
su quell'Alfetta, col sedile basso, che neppure arrivavo a vedere attraverso il parabrezza, non vedevo 
niente, correvo e pensavo solo a scappare»». 


Che rapporto hanno i Borsellino con Pelosi? Come entrano in questa storia? Risponde Pino la 
Rana: «Con loro ci conoscevamo da prima, da ragazzini, rubavamo 1 motorini. Siamo cresciuti 
insieme, tra 1 palazzi dell'Ina casa. Il pit piccolo dei fratelli era completamente drogato: anfetamine 
e stimolanti. Erano due ladri di borgata, come me, ma sia Franco che Giuseppe erano diventati 
fascisti, so per certo che bazzicavano la sezione del Msi al Tiburtino, andavano a fare politica».6 


Le rivelazioni di Pelosi si saldano adesso con I'indagine di Sansone, a suo tempo caduta nel 
vuoto. Per chiudere il cerchio, manca solo un nome: quello di Giuseppe Mastini, detto Johnny lo 
Zingaro. I fratelli Borsellino, infatti, si erano vantati con Sansone di aver massacrato il regista 
insieme a lui, a Johnny, il leader del gruppo. E il carabiniere ¢ sempre rimasto convinto della sua 
presenza nel gruppo dei picchiatori. Ma Pelosi non é d'accordo: «Johnny Mastini l'hanno sempre 
messo in mezzo, ma non c'entra niente... E vero, anche lui é un vecchio amico, era nello stesso giro, 
l'avro visto una decina di volte. In carcere, gli mandai i saluti in una cartolina inviata ai Borsellino: 
salutateme Johnny. Faceva pure lui la vita di ruberie, si rubacchiava, poi € stato arrestato per 
omicidio, ma quella sera a Ostia non c'era».7 


Sulle ragioni di quel misterioso agguato oggi Pelosi ritiene di avere le idee piu chiare: Pasolini 
non é stato ucciso per quattro spiccioli, l'obiettivo non era fregargli il portafoglio. Il pestaggio 
dell'Idroscalo non é stato il «colpo» finito nel sangue di una gang di periferia interessata solo ai 
soldi del regista, ma un vero e proprio agguato riconducibile con tutta probabilita a una matrice 
politica. Dice Pino la Rana: «Secondo me era una lezione, una punizione, forse dovuta al partito o 
alla politica. Pasolini stava sul cacchio a qualcuno. Lo massacravano e gli dicevano: "Sporco 
comunista, sporco frocio"». 


Che cosa c'entra la politica? «Se tu uccidi qualcuno in questo modo, o sei pazzo o hai una 
motivazione forte: siccome questi assassini sono riusciti a sfuggire alla giustizia per trent'anni, pazzi 
non sono certamente... E quindi avevano una ragione, una ragione importante per fare quello che 
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hanno fatto. E nessuno li ha mai toccati. Perché alla fine di questa brutta storia ho pagato solo io, 
che avevo solo diciassette anni, forse perché sono il gargio di zona... come si dice a Roma... il piu 
scemo. Sono stato usato. L'ho capito troppo tardi. Ma oggi sono pentito di essermi accollato tutto».8 


Ma se € andata cosi, perché Pelosi si ¢ «accollato» per oltre trent'anni tutta la responsabilita del 
delitto Pasolini? «Ma a quel tempo non capivo niente, facevo quello che mi consigliava l'avvocato. 
E cosi mi consiglid il mio avvocato, Rocco Mangia: ero solo un ragazzetto, ho seguito il suo 
consiglio. Era un bravo avvocato, si presento ai miei genitori, proponendo di difendermi gratis e 
cosi l'ho preso subito.» 


Chi ¢ Rocco Mangia? E I'avvocato dei violentatori neofascisti di Rosaria Lopez e Donatella 
Colasanti, le due ragazze seviziate e massacrate al Circeo.9 Racconta Pelosi: «L'avvocato mi disse: 
"Non ti preoccupare, tu sei minorenne e ci mettiamo poco a farti uscire"». 


Una tesi difensiva diametralmente opposta a quella degli avvocati Spaltro, che per primi 
avevano assunto la difesa di Pino la Rana: Tommaso e Vincenzo Spaltro erano convinti che sul 
luogo del delitto, all'Idroscalo, ci fossero altre persone. «Pelosi non é I'assassino - dichiararono - per 
la semplice ragione che non ha la capacita fisica, né psichica di commettere un omicidio.» Dopo 
queste dichiarazioni i due legali furono inspiegabilmente revocati dall'imputato e uscirono dal 
processo.10 


Subito dopo, il nuovo difensore, Rocco Mangia, chiamo in aula il criminologo Aldo Semerari, 
psichiatra forense, massone, legato alla Banda della Magliana,11 per sostenere che, la notte di Ostia, 
il riccetto diciassettenne era «incapace di intendere e di volere». «Fu l'avvocato Mangia - racconta 
oggi Pelosi - a rivolgersi a lui. E nel processo ricordo 1 nomi di altri tre periti: la Carrara e 
Ferracuti,12 e di parte civile c'era Cancrini.» 


Sono parole che per la prima volta tracciano un quadro pit. chiaro del pestaggio mortale 
dell'Idroscalo, attribuendo un'identita precisa ad alcuni dei picchiatori che massacrarono Pasolini sul 
campetto di calcio. Sono nomi che gia trent'anni fa erano comparsi in un rapporto giudiziario che 
non ebbe alcun credito. Si preferi scegliere la versione pit. comoda della lite casuale tra il regista e il 
marchettaro, finita nel sangue. 


E la prima volta, pero, che Pelosi rivela una possibile matrice politica del pestaggio, parlando di 
un agguato ideato contro Pasolini, e compiuto utilizzando lui stesso come «inconsapevole esca». E 
la prima volta che Pelosi attribuisce il delitto Pasolini a un ipotetico mandante della destra, quel 
«qualcuno» cui Pasolini «stava sul cacchio». Di destra il mandante, di destra i picchiatori, di destra 
gli stupratori del Circeo difesi dallo stesso avvocato di Pelosi, di destra — di quella destra impastata 
di eversione - anche il perito psichiatra. 


Non € poco. 


Ma non é, purtroppo, neppure questa volta una verita completa. Il primo elemento che resta 
piuttosto vago é l'appuntamento: Pasolini non si trova alla stazione Termini per caso la sera della 
sua morte, ma é stato attirato li da un appuntamento, fissato - a sentire Pelosi - una settimana prima. 
Di un appuntamento aveva parlato anche Sergio Citti, definendo il pestaggio un agguato 
premeditato, ma invocando Pelosi come un'esca tutt'altro che «inconsapevole». Qual é il ruolo vero 
di Pino la Rana? E poi restano nell'ombra 1 tre misteriosi personaggi comparsi con i Borsellino, a 
bordo di un'auto targata Catania e di una moto, sul luogo del delitto. Chi sono? E possibile che 
Pelosi non li conosca? Perché di questi tre non dice nulla? E un caso che gli unici nomi tirati fuori 
dopo tanti anni appartengano a due persone morte? Che fine ha fatto, nella sequenza di quella sera, 
Johnny lo Zingaro, che pure si é vantato in carcere del delitto Pasolini, oltre a essere stato tirato in 
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ballo dai due Borsellino? Johnny ¢ l'unico di questa gang a essere ancora vivo. E forse il suo nome 
fa ancora paura. 


note: 

1 Intervista di Pelosi agli autori. 

2 Ibidem. 

3 In «Il Messaggero» del 24 luglio 2008. 


4 «Ho un amico che la sera dell'omicidio Pasolini era alla stazione Termini. Lui dice di sapere 
con certezza che nel delitto sono rimaste coinvolte altre persone. Altri ragazzi. Gli ho sempre detto 
di denunciare cid ma lui non se I'é mai sentita. Anche se non so a quanto porterebbe. In fondo lui 
potrebbe testimoniare solo che altri, dietro a Pelosi e al regista, si sono diretti a Ostia.» Intervista di 
Daniele Fiori a Massimo Consoli, intellettuale gay amico di Dario Bellezza, pubblicata su 
«L'Indipendente» il 19 agosto 2005. 


5 Intervista di Pelosi agli autori. 
6 Ibidem. 

7 Ibidem. 

8 Ibidem. 

9 In «MicroMega», 6, 2005. 


10 Nell'intervista agli autori Pelosi sostiene che anche gli Spaltro si presentarono a lui in modo 
strano: «Dissero che li mandava mio zio Giuseppe, ma io non ho mai avuto uno zio Giuseppe». 


11 «Scrive il giudice Lupacchini [cfr. Otello Lupacchini, Banda della Magliana, Koiné, Roma 
2004] sul criminologo Semerari: "Psichiatra forense, massone ed iscritto alla Loggia P2, 
diplomatico del Sovrano militare Ordine di Malta e da sempre agente dei servizi d'informazione 
militare. A conoscenza dei retroscena pil scabrosi del regime, e tra questi il delitto Moro. 
Propugnatore di teorie antisemite e visceralmente anticomunista, coltiva stretti rapporti con i piu 
accesi ambienti neofascisti e si propone di cementare il neofascismo di Costruiamo l'Azione, del 
Mpr e di Ordine Nuovo, con le organizzazioni delinquentistiche non soltanto romane, in un unico 
aggregato antistatale, finalisticamente orientato alla realizzazione di attentati dinamitardi, sequestri 
di persona, traffici di armi". Quindi continua il giudice Lupacchini sostenendo che Aldo Semerari 
"funge da garanzia per malavitosi, fascisti di borgata, banda della Magliana, camorristi e mafiosi, 
che spesso gli apparati di sicurezza usano come braccio armato"». 


In A. Caperna, www. legalefacile.it/nuovosito/misteri/omicidioaldosemerati.it. 


12 Tre anni dopo Franco Ferracuti, tessera P2 n. 849, fu uno dei cinque esperti nominati da 
Cossiga in uno dei tre comitati di crisi, pieni di uomini della P2, chiamati a gestire il rapimento 
Moro. Scrive lo storico americano Robert Katz su «Panorama» del 13 agosto 1994: «Promotore 
della teoria di un Moro drogato e vittima di un lavaggio del cervello fu, come dimostrato dalle sue 
stesse, incontestate relazioni, il dottor Ferracuti, oggi defunto: in veste di esperto governativo, gli 
erano bastate le prime cinque lettere per diagnosticare l'avvenuto brainwashing tramite "tecniche 
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analoghe a quelle utilizzate dai cinesi e dai nordcoreani"». 
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Il mistero di Johnny 


Ma c'é ancora un modo per verificare se Johnny lo Zingaro, quella sera, fosse presente 
all'Idroscalo. Lo dice uno che se ne intende: Luciano Garofano, che guida il Ris dei carabinieri di 
Parma, l'organo pit: qualificato a svolgere indagini con metodi scientifici innovativi. A svelare il 
mistero del delitto Pasolini, nonostante i decenni trascorsi, potrebbe essere infatti il sangue. Se 
analizzate con il BPA (Bloodstain Pattern Analysis), lo studio della distribuzione e delle 
caratteristiche morfologiche, le tracce ematiche che inzuppano la camicia dello scrittore, conservata 
dal 1975 e custodita in una scatola di cartone negli archivi del Museo criminale di Roma, restano 
ancora una validissima spia per risalire ai responsabili del pestaggio mortale. Quella camicia che 
Pasolini si sfilo per tamponare le ferite alla testa e che fini poi abbandonata sullo sterrato del 
campetto dell'Idroscalo, nasconde ancora oggi il segreto dell'aggressione. 


«La disponibilita degli abiti di Pasolini — scrive Garofano nel suo libro Delitti e misteri del 
passatol - ma soprattutto di quelli di Pelosi ci consentirebbe di ottenere importanti informazioni 
sulle modalita dell'aggressione. Dallo studio delle macchie di sangue ancora presenti si potrebbe 
infatti stabilire (e magari confermare) la tipologia di armi usate per colpire, le posizioni reciproche 
dell'omicida e della vittima e riscontrare quindi l'attendibilita della versione fornita allora da 
Pelosi.» L'esame delle tracce ematiche potrebbe verificare senza ombra di dubbio la presenza sul 
luogo del delitto dei fratelli Borsellino. Ma soprattutto dirci se insieme a loro c'erano dawvero altre 
persone, compreso Johnny lo Zingaro, il pluriergastolano Giuseppe Mastini, l'unico sopravvissuto 
del gruppo di balordi individuati da Sansone. 


Pelosi lo scagiona. Ma sarebbe stato lo stesso Johnny a vantarsi in carcere dell'impresa, 
confidando la sua partecipazione al delitto ai compagni di cella. Ci sono, infatti, tre testimoni che lo 
chiamano in causa, sostenendo che quella sera c'era anche lui nel gruppo degli assassini di Pasolini. 
Il primo ¢ Pasquale Mercurio, condannato all'ergastolo per omicidio, detenuto insieme a Mastini a 
Spoleto e a Voghera, che ha rivelato di aver ricevuto le confidenze dallo stesso «biondino». Un altro 
detenuto, Walter Carapacchi, compagno di detenzione di Mastini e Pelosi, gli avrebbe poi 
confermato la stessa notizia nel carcere di Rebibbia, dopo averla appresa da entrambi. II terzo, 
infine, ¢ un collaboratore di giustizia, Damiano Fiori, che a meta degli anni Novanta aveva 
incontrato Aldo Mastini, lo zio di Johnny, durante una comune detenzione nel reparto riservato ai 
collaboratori nel carcere di Brescia. Lo zio Aldo gli avrebbe confidato che il nipote aveva 
partecipato al delitto Pasolini insieme con altre tre persone, e «che poi, concordemente, avevano 
deciso di far ricadere la responsabilita del fatto su Pelosi, minorenne».2 


I tre verbali, agli atti dell'inchiesta condotta dal procuratore aggiunto di Roma Italo Ormanni e 
dal pm Diana De Martino, non hanno prodotto alcun risultato giudiziario. Messo a confronto con 
Carapacchi, Pelosi ha negato tutto.3 Mastini, sentito dai pm, ha escluso la propria partecipazione al 
pestaggio mortale dell'Idroscalo, sostenendo di conoscere Pelosi solo di vista per averlo incontrato 
in carcere dopo il delitto all'Idroscalo, «negli anni successivi».4 


Per 1 magistrati, l'indagine é chiusa. Ma Pelosi si arrabbia a tal punto da denunciare quanti 
hanno cercato di coinvolgere Johnny nel delitto Pasolini.5 Perché? 


Le nuove rivelazioni non possono danneggiarlo in alcun modo, in quanto Pelosi, condannato in 
giudicato, per il principio del ne bis in idem, non puo essere processato di nuovo. 


E possibile, dunque, che Mastini, a distanza di tanti anni, provochi ancora timore in Pino la 
Rana, che non vuole assolutamente che il suo nome venga accostato a quello dello Zingaro per 
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l'omicidio dell'Idroscalo? Ma perché Johnny, da trent'anni in carcere, farebbe ancora paura? 


Figlio di una famiglia di giostrai, Giuseppe Mastini nasce a Bergamo nel 1960. A dieci anni 
arriva a Roma con i genitori, e a undici ingaggia il suo primo conflitto a fuoco con la polizia. A 
quindici anni commette il primo omicidio «conosciuto»: nel dicembre del 1975 a Pietralata uccide 
per rapina l'autista dell'Atac Vittorio Bigi. Bottino: diecimila lire e un orologio. E passato solo un 
mese dall'uccisione di Pasolini. Nel gruppo di ladri, scippatori e rapinatori che affollano il 
sottobosco malavitoso giovanile del Tiburtino, il quartiere in cui cresce e delinque, Johnny ha il 
carisma del leader. Ha conosciuto, per sua stessa ammissione, sia i due fratelli Borsellino, catanesi 
trapiantati a Roma che vivono di espedienti, sia Pino Pelosi. I tre balordi abitano nelle case popolari 
Ina e frequentano la giostra del rione, gestita dal padre di Mastini. Insieme, Johnny e i Borsellino 
progettano pestaggi, scippi, rapine, «colpi» per sistemarsi bene, una volta per tutte. L'appuntato 
Renzo Sansone ipotizza addirittura che il gruppo abbia costituito una «banda», capeggiata da 
Giuseppe Mastini, stretta in un rituale di omerta, che a un certo punto accoglie pure Pelosi: la prova 
sarebbe in quell'anello, con la scritta «United States Army», ritrovato accanto al corpo di Pasolini, e 
reclamato da Pelosi subito dopo la sua cattura. Pino racconta che l'anello € suo, poi ammette che é 
stato «un certo» Johnny a regalarglielo, dopo averlo avuto da uno steward, infine torna a giurare che 
€ stato lui stesso ad acquistarlo dallo steward e che Johnny non c'entra niente.6 Ma c'é chi ¢ 
convinto che Pelosi abbia lasciato apposta quell'anello accanto al corpo di Pasolini per «firmare» il 
delitto.7 Un messaggio a Johnny? E lui, d'altra parte, tra 1 ragazzetti ladruncoli della banda del 
Tiburtino, quello che ha una marcia in piu. Quello che, probabilmente, ha le amicizie giuste. Le 
stesse che Nino Marazzita, legale della famiglia Pasolini, chiedera ai magistrati di accertare 
indagando nell'area dell'eversione di destra. 


Roma, in quel 1975, é una polveriera come il resto dell'Ttalia. Scontri armati nelle scuole tra 
fascisti e comunisti, scioperi nelle fabbriche, crisi economica galoppante. E stragi. Nell'agosto 
dell'anno precedente, una bomba esplosa nella galleria di San Benedetto Val di Sambro ha causato 
quindici morti e decine di feriti. 


Quell'anno dentro i gruppi della destra eversiva, protagonisti delle stragi di piazza della Loggia 
a Brescia e piazza Fontana a Milano, accade un fatto nuovo che contribuisce ad affievolire la 
connotazione ideologica pura e dura della lotta armata «nera», abbracciando tatticamente nuovi 
alleati, pit. imbarazzanti, ma altrettanto utili: 1 gruppi mafiosi e delinquenziali. A Roma, uno su tutti: 
la Banda della Magliana, che muove i primi passi criminali proprio in quel 1975. 


Nel dicembre 1977 Johnny finisce in galera per l'omicidio dell'autista dell'Atac. Ci resta, a parte 
un paio di evasioni, fino al 13 febbraio 1987, quando ottiene un permesso premio per buona 
condotta. E mette Roma a ferro e fuoco. Nell'arco di quarantott'ore, dal 24 al 26 marzo, sequestra 
una donna, uccide un poliziotto disarmato e ne ferisce un altro. Viene catturato, alle otto e mezzo di 
sera nelle campagne della capitale, da quattrocento agenti, decine di cani, due elicotteri, e persino i 
carabinieri a cavallo. Torna in cella e poco dopo arriva per lui il primo ergastolo, seguito da una 
clamorosa evasione dal carcere nel 1990, durante la quale uccide un uomo a sangue freddo nel 
corso di una rapina in una villetta di Sacrofano. Lo arrestano ancora una volta, e arriva la seconda 
condanna a vita. 


Nel circuito carcerario, da questo momento inizia la seconda vita di Giuseppe Mastini, quella 
delle relazioni pericolose con i detenuti politici. La sua storia criminale esce fuori dalle mura 
carcerarie. Il gruppo musicale Gang gli dedica una canzone firmata anche da Massimo Bubola8 
(«Vendera cara la pelle, Johnny non si arrendera, senza tetto, né legge, né stelle, né uomo, né donna, 
né terra lo catturera») e il giovane regista Emanuele Del Greco gira un lungometraggio dal titolo 
impegnativo: Johnny lo Zingaro, la verita. Seguendo le orme dello zio Aldo Mastini, criminale poi 
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pentito, Johnny inizia a collaborare con la giustizia. Anche se non si conoscono 1 processi ai quali 
offre il suo contributo. Viene trasferito nelle carceri speciali riservate ai detenuti «politici» prima, e 
poi ai pentiti di mafia e di camorra. Entra in contatto con personaggi ambigui, e di lui si parla in due 
siti Internet come di un «amico dei fascisti e della Banda della Magliana». Ma che cosa c'entra 
Mastini con 1 «ner»? 


note: 
1 L. Garofano, G. Gruppioni, S. Vincenti, Delitti e misteri del passato, Rizzoli, Milano 2008. 


2 Dalla richiesta di archiviazione del fascicolo 05/37239 B dei pm romani Italo Ormanni e Diana 
De Martino. 


3 «So che Mastini ha manie di grandezza e si vuole fare passare per un grande delinquente 
raccontando cose inventate [...] tra me e Carapacchi non vi é¢ mai stata amicizia ma solo 
conoscenza...»» Interrogatorio di Pelosi del 1995. 


4 Dalla richiesta di archiviazione del fascicolo 05/37239 B dei pm romani Italo Ormanni e Diana 
De Martino. 


5 Intervista di Pelosi agli autori. 
6 Renzo Sansone in un'intervista agli autori. 


7 «Assai oscura appare anche tutta la vicenda dell'anello rinvenuto sul luogo del delitto e che 
Pelosi fece cercare dai carabinieri. A parte l'ovvia considerazione che in una persona 
particolarmente agitata per quanto era avvenuto si puO comprendere il desiderio di recuperare 
sigarette e accendino per potersi calmare fumando ma si comprende molto meno il desiderio di 
recuperare un anello di scarsissimo valore commerciale e di nessun valore affettivo, deve rilevarsi 
come non sembra possibile che I'anello sia caduto a Pelosi durante la colluttazione. Questo perché 
l'anello non era affatto largo sul dito del Pelosi [...] appare assurdo che I'anello sia caduto 
spontaneamente dal dito perché andava strappato dal dito con una certa violenza, dato che era 
stretto; ma se cid é vero appare strano che possa essere stato strappato da Pasolini durante la 
colluttazione poiché - come si € gia visto prima - tale colluttazione avvenne tra piu persone e non vi 
furono avvinghiamenti tra Pasolini e Pelosi perché questi avrebbero lasciato segni vistosi sulla 
persona e sugli indumenti del Pelosi. [...] Non si puo quindi quantomeno escludere che I'anello sia 
stato tolto dal dito dallo stesso Pelosi e lasciato cadere nelle immediate vicinanze del cadavere per 
fini che non é possibile in questa sede individuare.» Dalla sentenza di primo grado sull'omicidio 
Pasolini. 


8 Amico e collaboratore di De André, Bubola nel 1980 scrive con il cantautore genovese la 
canzone Una storia sbagliata, sulla morte di Pasolini. La canzone fu commissionata a De André per 
fare da sigla a due documentari Rai sulla morte di Pasolini e di Wilma Montesi. Con Bubola, De 
André ha scritto anche altre canzoni note, come Fiume Sand Creek, Franziska, Andrea, Avventura a 
Durango e Hotel Supramonte. Sulla singolarita di un cantautore che scrive una canzone per la 
vittima di un massacro e poi, negli anni successivi, un'altra per il responsabile di un altro massacro, 
sospettato peraltro in un rapporto giudiziario di avere partecipato al pestaggio dell'Idroscalo, Bubola 
ha detto agli autori di questo libro di essersi convinto che Mastini fosse vittima di un errore 
giudiziario. Sul perché la vicenda di Pasolini fu definita «una storia sbagliata», De André spiego in 
un'intervista che lo «sbaglio» di quella storia stava nel fatto stesso che fosse accaduta, perché una 
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vicenda come quella non era ammissibile in una societa civile come avrebbe dovuto essere quella 
italiana nel 1975. Ma le strofe del testo, «una storia mica male insabbiata, una storia vestita di nero, 
una storia da carabinieri, una storia da non raccontare», tradiscono un'intenzione piu precisa nella 
rievocazione dei fatti dell'Idroscalo. 
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La pista nera 


Se il capobanda Giuseppe Mastini, come sostiene Sansone, quella sera ¢ in azione all'Idroscalo, e 
se il delitto ¢ avvenuto su commissione, non é possibile che sia proprio Johnny il destinatario della 
commissione e l'unico depositario del segreto? Nulla piu di una pura ipotesi che lascia aperti molti 
interrogativi a tutt'oggi senza risposta. 


Pelosi oggi dice di essersi accorto che i Borsellino quella sera «stavano tramando qualcosa», e 
di essersi subito dissociato. Ma cosa tramavano? Una rapina? Un pestaggio? Un omicidio? Cosa 
sapevano? 


Sansone, a distanza di tanti anni, ¢ ancora convinto che i Borsellino, con Johnny lo Zingaro e 
Pelosi, organizzarono l'agguato a Pasolini solo a scopo di rapina. Si tratto davvero solo di questo? 
Di una rapina finita male? Oppure il massacro di Pasolini ¢ qualcosa di pit. complesso? Qualcosa di 
piu «politicamente» complesso? 


Lo stesso Pelosi oggi, rileggendo il pestaggio di Ostia con la consapevolezza di un adulto, parla 
di un'azione politica. Ma questo sostantivo, «politica», si presta a letture diverse. Il massacro 
dell'Idroscalo, infatti, puo essere considerato un'azione politica «semplice», ovvero un'esplosione di 
violenza da parte di picchiatori infarciti di confusi ideali fascisti, una punizione inferta a un 
personaggio scomodo, comunista, omosessuale, un «diverso» che sfugge a tutti gli schemi della 
morale costituita. Oppure puo essere letto come un'azione politica «complessa», ovvero una vera e 
propria esecuzione, decisa da un mandante esterno, potente e misterioso, che ordina il pestaggio per 
uccidere, per tappare per sempre la bocca all'intellettuale Pasolini. 


Di che cosa si é trattato? Di un'azione politica semplice 0 complessa? Di un episodio di rozza 
intolleranza o di un delitto eccellente voluto da un committente intoccabile, destinato a restare per 
sempre nell'ombra? Pelosi oggi, riflettendo su quella notte, dice: «Era qualcosa come una 
punizione, forse dovuta al partito o alla politica. Pasolini stava sul cacchio a qualcuno». 


Il partito. La politica. Sembra volersi riferire a un sistema, a qualcosa come un'organizzazione, 
un apparato. Un'agenzia criminale capace di uccidere, ma anche di depistare, insabbiare, sottrarsi 
alle indagini. 


Pelosi vuole dirci che c'é davvero un mandante occulto? Cosa sa realmente Pino la Rana? Sa 
poco o molto di questa «storia sbagliata»? C'é un indizio, emerso durante le indagini, che 
proverebbe come lo stesso Pelosi era convinto quella sera di partecipare a un semplice pestaggio, 
finito male per caso. Lo racconta Oriana Fallaci nel secondo dei due articoli pubblicati su 
«L'Europeo» qualche giorno dopo il delitto. La giornalista raccoglie le confidenze di un barista, 
Gianfranco Sotgiu, che due giorni prima dell'omicidio riconosce Pelosi mentre parla al telefono del 
bar Grand'Italia di piazza Esedra, a Roma: «Non mi ricordo tutto cid che diceva, ma ricordo queste 
parole: "Va bene, mi faccio portare al posto dove sono gia stato. Se é solo da menargli ci sto, senno 
lasciamo perde". E dopo un po' disse: "Ao', me raccomando. Solo pe' un po' de botte e basta"». Ma 
quel ragazzo al telefono era davvero Pelosi? chiede la Fallaci. L'uomo non ha dubbi: «Appena ho 
visto le fotografie di Pelosi sul giornale ho pensato: io questo Iho visto, lo conosco. Ho riconosciuto 
bene la parte superiore della faccia, il naso, le sopracciglia, gli occhi. E gli zigomi pieni. Era un 
ragazzo alto all'incirca come me ma piu robusto, soprattutto alle spalle. Pi guardo le sue fotografie 
piu lo riconosco. E fu riconoscendolo nelle fotografie che mi scatto il ricordo». 


Pelosi oggi nega di aver saputo in anticipo del pestaggio. Ma attenzione: non é detto che tutti 1 
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partecipanti al delitto dell'Idroscalo conoscessero fino in fondo il vero movente e le finalita 
dell'aggressione, se queste riconducono a un mandante che fa riferimento a un contesto criminale 
superiore. Sia Pelosi sia i Borsellino, questi ultimi definiti «fascisti» in quanto frequentatori di una 
sezione del Msi, potrebbero aver partecipato alla «spedizione» contro Pasolini, ignorando il 
significato vero di quell'agguato, attratti dall'idea di mettere le mani sul portafogli della vittima, o 
ancor piu dal compito di punire, a suon di botte, un personaggio provocatorio, comunista e 
omosessuale dichiarato. 


Ma se c'é un movente politicamente «complesso» dietro il pestaggio dell'Idroscalo, se é¢ un 
contesto organizzato quello che ha ordinato il massacro, ¢ piu probabile che il vero significato della 
amissione» sia stato affidato a pochi. Forse a uno solo. I] pit fidato del gruppo dei picchiatori. 
Qualcuno che ha gia avuto rapporti con «il partito» o «la politica», come li chiama Pelosi, ovvero 
con l'organizzazione criminale che ha ordinato l'esecuzione. 


Chi ha ricevuto l'ordine di uccidere Pasolini? Ne sa qualcosa Johnny, il capo della giovane 
banda di ladruncoli impastati di slogan fascisti? Ne saprebbero qualcosa quegli altri personaggi 
misteriosi (uno é quarantenne e barbuto) presenti all'Idroscalo, di cui Pelosi, ancora oggi, non fa i 
nomi? E possibile che fosse proprio Johnny I'unico interlocutore del misterioso committente, l'unico 
depositario del segreto? E questo il motivo per cui, trent'anni dopo, lo Zingaro fa ancora paura a 
Pino la Rana? 


La risposta sta, forse, proprio in quei due siti Internet curati da due militanti della sinistra 
extraparlamentare, ex detenuti (uno ancora agli arresti domiciliari) nel circuito delle carceri speciali 
del Nord Italia. Il primo si chiama Franco Bellotto ed ¢é il presidente dell'Associazione esposti 
all'amianto di Venezia. Nel suo sito definisce Giuseppe Mastini «delatore ed ergastolano, amico dei 
fascisti romani e gia noto alla Banda della Magliana, inserito nell'organico dei prigionieri di Biella, 
per gestire i rapporti con la direzione di quel carcere nella "risoluzione" del conflitto politico sorto 
tra un gruppo di detenuti simpatizzanti di sinistra con il curatore di questo sito». 


Il secondo é un altro veneziano, Paolo Dorigo, accusato di banda armata che, denunciando 
provocazioni e soprusi della vita carceraria, scrive: «Questo Johnny lo Zingaro, amico di Cavallini 
[Gilberto, esponente dei Nar di Fioravanti, N.d.A.] peraltro, seppi che era cid che era solo dopo 
essermene andato in malo modo da Biella, dove credo ancora vivacchi, e in tutti i carceri speciali 
dove andai (Livorno, Spoleto, Sulmona). Pare che, per coprirlo, qualcuno nel 1990 abbia mandato a 
dire che era un bravo ragazzo a un gruppo musicale, i Gang, che gli dedicarono una canzone». 


Ecco perché Johnny puo ancora far paura. Johnny é «l'amico dei fascisti». Johnny ¢ «coperto» 
da qualcuno che gli fa dedicare una canzone. Johnny é un personaggio «noto alla Banda della 
Magliana». 


«Dopo la strage di Brescia - dice Aldo Giannuli, uno dei massimi esperti italiani di eversione 
applicata alla strategia della tensione — i gruppi neofascisti erano stati abbandonati dai loro 
referenti istituzionali. Indeboliti, a volte allo sbando, rafforzarono i rapporti con ambienti mafiosi. 
In quegli anni, a Roma, stava nascendo la Banda della Magliana. Una delle sue zone di influenza 
era proprio quella di Ostia, il luogo del delitto [Pasolini, N.d.A.].» 


Se questo é il contesto, si spiega cosi, d'altra parte, l'intervento nel processo di primo grado a 
Pino Pelosi del criminologo Aldo Semerari. 


Chi é Semerari? Chi lo tira dentro a questa storia? 


Saltera fuori che il consulente, durante l'estate del 1978, tre anni dopo l'uccisione di Pasolini, 
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organizzera incontri nella sua villa di Rieti con esponenti della Banda della Magliana.1 I] dottore 
vuole usare la banda come una sorta di braccio armato del gruppo neonazista che sta costituendo, 
ma i malavitosi romani esitano, non sono interessati, a meno che non gli si prospettino concreti 
vantaggi economici. Il professore viene arrestato subito dopo la strage alla stazione di Bologna (2 
agosto 1980), con l'accusa di coinvolgimento nell'attentato. 


Poi Semerari tenta lo stesso giochetto anche con la Nuova camorra organizzata di Raffaele 
Cutolo, ma commette l'errore di fare patti anche con l'organizzazione rivale, la famiglia di Roberto 
Ammaturo, e alla Nco questo non fa piacere. Il suo corpo decapitato viene ritrovato nel baule di 
un'auto davanti al «castello» di Ottaviano, la casa di Raffaele Cutolo, il 1° aprile 1982. 


Ragioniamo. Se il delitto Pasolini é un delitto «politico» complesso, effettuato su commissione, 
ordinato dagli stessi ambienti che hanno voluto la morte di Mattei e depistato le indagini su De 
Mauro, per comprenderne bene la dinamica bisogna fare ricorso alla teoria dei «cerchi concentrici», 
piu volte utilizzata per spiegare i delitti eccellenti. Quelli in cui non c'é un rapporto diretto, un vero 
€ proprio contatto tra mandanti ed esecutori, ma un sistema di «cerchi concentrici», che, partendo 
dall'interno, trasmette l'ordine (0, meglio, «la volonta») all'esterno per l'esecuzione, in una 
compartimenta-zione di informazioni che tutela i livelli piu alti ed espone solo la manovalanza. 


Se questo é il contesto, non c'é nulla di strano che a occuparsi dell'eliminazione del «poeta 
corsaro» sia chiamato quell'tmpasto criminale formato dalla nascente Banda della Magliana, con 
l'indispensabile supporto dei «neri», la cui presenza, anche agli occhi degli stessi esecutori, fornisce 
una formidabile giustificazione per un movente-paravento, diverso da quello reale, che deve restare 
inconfessabile. Il movente cioé dell'uccisione dell'odiato «frocio comunista» su ordine dei virili 
giovani di destra, in quegli anni in contatto con 1 malavitosi comuni delle borgate romane. Per poi 
scaricare tutta la responsabilita su un ragazzino di diciassette anni, che grazie alla sua «immaturita» 
se la cavera con pochi anni di carcere. 


La domanda finale é: c'é davvero un «mandante occulto» che ha trasformato una banda di 
balordi in un commando di sicari? 


E se davvero il «mandante occulto» esiste, ¢ possibile che si nasconda nella zona d'ombra della 
destra eversiva, che abbia usato Johnny e i suoi scagnozzi per far tacere per sempre Pasolini, 
impedendogli di rivelare all'opinione pubblica italiana «qualcosa» che I'intellettuale corsaro sa, che 
ha capito, qualcosa che costituisce una minaccia terribile, una minaccia che va fermata, 
neutralizzata, soffocata? 


Ma cos'é questo «qualcosa»»? Che cosa sa Pasolini? 


nota: 


1 «Il criminologo Aldo Semerari (psichiatra forense, massone, diplomatico del Sovrano ordine 
di Malta e agente del Sismi, servizi d'informazione militare), durante l'estate del 1978 organizzo 
incontri politici nella sua villa di Rieti cui parteciparono anche componenti della Banda della 
Magliana. Semerari intendeva sfruttare la banda come una sorta di braccio armato del gruppo 
neonazista che stava costituendo, ma il gruppo romano era gia una matura organizzazione criminale 
che difficilmente si sarebbe fatta abbagliare da progetti fumosi senza ricavarne vantaggi immediati. 
Fu arrestato subito dopo la strage alla stazione di Bologna (2 agosto 1980), accusato di 
coinvolgimento nell'attentato. I] sodalizio con i componenti della Banda della Magliana duro poco, 
perché Semerari faceva lo stesso giochetto anche con la Nuova camorra organizzata di Raffaele 
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Cutolo, ma non solo; fece l'errore di accordarsi anche con I'organizzazione rivale di Cutolo, la 
famiglia di Roberto Ammaturo e alla Nco questo non piacque. II suo corpo decapitato fu trovato nel 
baule di un'auto davanti al «castello» di Ottaviano, la casa di Raffaele Cutolo, il 1° aprile 1982.» 
Dal sito www.pasolini.net. 
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Petrolio 


La scoperta di questo «qualcosa» l'ha fatta per primo il pm Vincenzo Calia. Proprio quel 
magistrato che, a trent'anni di distanza, ha trasformato la tragedia di Bascapé in un «complotto tutto 
italiano»,1 rileggendolo come un delitto di Stato. 


Ma che cosa c'entra Pier Paolo Pasolini con Enrico Mattei? C'entra, eccome. Perché Pasolini é 
un intellettuale, uno scrittore. 


«Io so - scrive Pasolini - perché sono un intellettuale, uno scrittore», perché mettere insieme i 
fatti, ristabilire una logica, mettere in scena la ragione e il buon senso, «fa parte del mio mestiere, 
dell'istinto del mio mestiere». E I'inizio di un articolo, firmato da Pasolini sul «Corriere della Sera» 
diretto da Piero Ottone, il 14 novembre 1974, un anno prima della morte, che mette assieme alcune 
lucide intuizioni sulla strategia della tensione. L'articolo si intitola Cos'é questo golpe?, ma verra 
poi inserito negli Scritti corsari con il titolo Il romanzo delle stragi. 


E il «romanzo delle stragi» esiste davvero. Pasolini ha iniziato a idearlo nella primavera 1972; 
lo sta scrivendo nel 1974, quando il «Corriere» pubblica il famoso editoriale, e prosegue nel 1975, 
quando all'Idroscalo gli tappano per sempre la bocca. I] romanzo si chiama Petrolio e racconta il 
lato oscuro della storia italiana. E un romanzo incompiuto e sara pubblicato da Einaudi molti anni 
dopo la morte dell'autore, nel 1992. 


Quello che resta é solo una parte, circa un quarto, dell'opera: cinquecento pagine, sulle duemila 
del progetto iniziale. Di cosa parla Petrolio? Dell'Eni. Della morte di Mattei. Della scalata al potere 
del suo successore Eugenio Cefis. Della politica italiana fino alla meta degli anni Settanta. 


E un romanzo «a chiave». Pasolini traveste i personaggi storici con nomi di fantasia. C'é una 
parte narrativa che fa da schermo alla parte «antinarrativa», nella quale la scrittura diventa cronaca, 
saggio, documento di denuncia. 


Ecco, in sintesi, la trama della parte narrativa: 


Il protagonista del romanzo é Carlo, un ingegnere della borghesia cattolica torinese, nato nel 
1932 e laureatosi a Bologna nel 1956, che lavora all'Eni. Si tratta di un personaggio «sdoppiato» tra 
Carlo di Polis, angelico e sociale, e Carlo di Tetis, diabolico e sensuale; due meta, solo 
apparentemente diverse, che si scambiano spesso 1 ruoli divenendo simbolo di contraddittorieta. 


Il libro si apre con un «Appunto 1 » che contiene soltanto il titolo: Antefatti. Nell'’«Appunto 2», 
dal sottotitolo La prima rosa dell'estate, la scena si svolge nel 1960, all'affacciarsi del capitalismo; 
Carlo si trova a Roma, ai Parioli, in attesa del padre. Con l'«Appunto 7» la scena si sposta nel 
Canavese: di ritorno a Torino, Carlo fa carriera nell'Eni in un contesto politico economico corrotto, 
compie un viaggio in Oriente e intrattiene rapporti sessuali con la madre, le sorelle, la nonna, le 
serve. 


Snodo cruciale del libro ¢ 1'«Appunto 51», in cui Carlo, guardandosi allo specchio, si accorge di 
essere diventato una donna. Nel lungo «Appunto 55» intitolato Il fratone della Casilina Carlo 
consuma un rapporto orale con venti ragazzi della periferia romana. In seguito, ha un'esperienza 
passiva con il cameriere Carmelo: l'eroe riceve nel proprio corpo la Grazia (lo sperma) divenendo 
l'eletto. Segue una visione in cui il protagonista, il giovane proletario Merda, vive in forma 
allegorica la crisi italiana e, in particolare, la degradazione della gioventu. La prima parte del 
romanzo si chiude con un ricevimento ufficiale dove notabili e uomini politici raccontano storie di 
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sapore allegorico. 


La seconda parte, piuttosto frammentaria, mette in scena una festa ispirata a Dostojevskij, 
intitolata I démoni, e una passeggiata del protagonista in campagna e in periferia, che ha per titolo I 
Godoari. Il motivo centrale ¢ quello dell'ultimo Pasolini: la denuncia della «trasformazione e 
involuzione» dell'Italia contemporanea. 


Fin qui la trama narrativa. Ma, come scrive lo stesso Pasolini nella lettera di accompagnamento al 
romanzo, inviata nel 1975 ad Alberto Moravia: «Tutto cid che in questo romanzo é romanzesco, lo é 
in quanto rievocazione del romanzo». Solo rievocazione. Un'eco del romanzo. Petrolio, infatti, non 
€ soltanto un romanzo: la parte narrativa si limita solo ad alludere al linguaggio convenzionale della 
forma romanzo. E Pasolini dice di non aver pit voglia di usare un linguaggio convenzionale 
(narrativo), perché la convenzionalita «é gioco», e lui non ha «piu voglia di giocare».2 


Ecco perché l'autore utilizza, per la prima volta in un'opera letteraria, il linguaggio della 
cronaca. Ecco perché Petrolio mescola invenzione e realta, e confonde numerosi piani e registri 
linguistici (letterario, teatrale, cinematografico, allegorico, metanarrativo, giornalistico). Nel testo ci 
sono argonauti, velli d'oro, ma anche soldati, fascisti, comunisti e petrolio, tutti insieme protagonisti 
di un'opera incompleta e complessa. E ci sono anche Mattei, Cefis, l'Eni, personaggi reali, 
protagonisti del sogno e poi della crisi petrolifera in Italia, c'é la politica italiana vissuta e raccontata 
dal passato al futuro fra vecchie e nuove repubbliche: tutti elementi che fanno dell'opera una sorta 
di testamento postumo in cui la narrazione si dissolve e lascia il posto al Pasolini cronista, 
testimone, storico. 


L'unico artificio é quello di mascherare l'identita dei suoi antieroi con nomi di fantasia, non 
preoccupandosi pero minimamente della loro facile, immediata, ovvia riconoscibilita. Cosi Enrico 
Mattei é Ernesto Bonocore; Eugenio Cefis ¢ Aldo Troya, ma i rifertmenti sono chiarissim1. 


Negli appunti di Petrolio, Pasolini scrive che Aldo Troya, cioé Cefis, sta per diventare il 
presidente dell'Eni e che cid «implica la soppressione del suo predecessore» Bonocore, cioé Mattei, 
e sposta il delitto cronologicamente in avanti: dal 1962 agli anni Settanta. Con incredibile 
lungimiranza, Pasolini spiega i meccanismi inconfessabili che in Italia collegano in modo 
indissolubile il potere degli apparati e la strategia della tensione. Sono pagine che pesano come 
pietre. Scritte dal 1972 al 1975, molti anni dopo l'uccisione di Mattei, quando il disastro aereo di 
Bascapé é archiviato come incidente ed é quasi del tutto dimenticato. Scritte quando Eugenio Cefis, 
con I'aiuto del potentissimo Enrico Cuccia e della sua Mediobanca, ¢ ormai diventato il presidente 
di Montedison. Ed é considerato, a torto 0 a ragione, il grande vecchio dei poteri forti in Italia. 


Petrolio é il «romanzo delle stragi», é il primo romanzo della letteratura italiana che si trasforma 
in documento di denuncia per smascherare la natura perversa e assassina del potere in Italia. 
Pasolini é il primo (e finora l'unico) a collegare esplicitamente I'attentato Mattei alla strage di piazza 
Fontana e alle altre stragi. Una tesi che anche Amintore Fanfani ha condiviso pubblicamente, ma 
solo molti anni dopo (nel 1986), sostenendo nel suo discorso al congresso dei partigiani cattolici di 
Salsomaggiore che «forse l'abbattimento dell'aereo di Mattei, piu di vent'anni fa, ¢ stato il primo 
gesto terroristico nel nostro Paese, il primo atto della piaga che ci perseguita». Puntualizza il 
giudice Calia: «Fanfani, dando per certo che l'aereo di Mattei era stato abbattuto, aggiungeva che, 
"forse", dietro quell'abbattimento c'erano gli stessi ambienti che, in seguito, utilizzarono il 
terrorismo come strumento politico». 


Con venticinque anni d'anticipo, Pasolini giunge alle conclusioni della lunga inchiesta del pm 
Calia3 che, non a caso, lo cita. La sua visione lucidissima la conferma uno che di eversione se ne 
intende: Giovanni Pellegrino che, dall'osservatorio privilegiato della presidenza della Commissione 
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stragi, ha visto da vicino - piu di chiunque altro - la storia occulta del Paese.4 


Quali sono gli ambienti che in Italia useranno il terrorismo come strumento politico? 
Ricordiamoci cosa scrive in proposito Guy Debord, filosofo situazionista, nel suo libro La societa 
dello spettacolo: «La democrazia spettacolare non intende essere giudicata in base ai propri meriti, 
ma in base ai propri nemici. La storia del terrorismo é scritta dallo Stato. Quindi ¢ educativa. La 
democrazia, in quanto spettacolare integrato, ha bisogno del terrorismo, dando luogo cosi a una 
perfezione fragile, che deve essere preservata, per garantire l'immutabilita delle scelte 
governative».5 E la logica della strategia della tensione. Pasolini I'ha capita, I'ha compresa. E I'ha 
descritta nel suo articolo sul «Corriere della Sera»: «Io so - ha scritto - ma non ho le prove». 
Pasolini si ¢ convinto che il delitto Mattei é la prima strage di Stato, l'azione eversiva che apre la 
lunga stagione insanguinata degli anni di piombo. 


Non ha le prove, ma ha un grande, clamoroso romanzo da scrivere: Petrolio. Ha la letteratura 
che puo diventare una formidabile arma di denuncia. Pasolini ¢ in grado di smascherare gli assassini 
di Stato. E chi deve muoversi, si muove in fretta per tappargli la bocca. 


Ecco cosa c'entra Pasolini con il delitto Mattei. Ma cosa c'entra Cefis con I'assassinio di Pier 
Paolo Pasolini? 


note: 
1 F. La Licata, G. Ruotolo, Mattei, un delitto italiano, in «La Stampa» del 20 gennaio 2001. 


2 Si veda la lettera indirizzata da Pasolini ad Alberto Moravia nel 1975, Non ho piu voglia di 
giocare. 


3 «Anche Pier Paolo Pasolini (ucciso a Ostia il 2 novembre 1975) aveva avanzato sospetti sulla 
morte di Mattei, alludendo a responsabilita di Cefis. Tali allusioni sono rintracciabili nella 
frammentaria stesura del suo ultimo lavoro incompiuto (Petrolio, Einaudi, Torino 1992: il 
personaggio ivi chiamato Troya potrebbe mascherare Eugenio Cefis, mentre Bonocore sarebbe lo 
stesso Mattei), la cui unica utilita investigativa potrebbe riguardare la ricerca delle fonti utilizzate 
dall'autore.» Dalla richiesta di archiviazione sul caso Mattei firmata dal pm di Pavia Vincenzo 
Calia. 


4 «Tutto il periodo tra il 1969 e il 1974, sul piano di una ragionevole ricostruzione storica, é 
ormai pienamente conosciuto. Tant'é vero che oggi siamo in grado addirittura di distinguere tra le 
varie fasi della strategia della tensione: tra piazza Fontana e il tentativo di golpe Borghese del 1970, 
da una parte, e le stragi successive (Peteano, la questura di Milano, Brescia e I'Italicus), dall'altra. In 
uno dei suoi Scritti corsari, pubblicato sul "Corriere della Sera" il 14 novembre 1974, pochi mesi 
dopo la strage dell'Italicus, Pier Paolo Pasolini affermo di sapere (pur non avendo prove e neppure 
indizi) che se le stragi del 1969 erano state anticomuniste, quelle del 1974 erano antifasciste. Dal 
momento che mi pare molto probabile che anche la strage di Brescia sia stata compiuta nel maggio 
del 1974 da uomini della destra radicale, continuavo a domandarmi che cosa volesse dire Pasolini 
nel sottolineare la logica antifascista[...]. 
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Domanda: Oggi ha trovato, finalmente, questa risposta? 


Risposta: Si, oggi sono in grado di dare una risposta. 


Innanzitutto cerchiamo di identificare i diversi obiettivi che avevano i vari protagonisti di quella 
strategia. L'obiettivo della manovalanza neofascista era quello di provocare allarme, paura, disagio 
sociale; e quindi di fare in modo che, al dilagare della protesta studentesca e operaia, si reagisse con 
una risposta d'ordine. Quindi le loro azioni erano funzionali al progetto di un vero e proprio colpo di 
Stato. A un secondo livello, diciamo degli "istigatori", probabilmente si pensava, invece, di affidare 
alla tensione lo stesso ruolo che aveva avuto il "tintinnare delle sciabole" del 1964: favorire, cioé, 
uno spostamento in senso conservatore dell'asse politico del Paese. [...] Al terzo livello, quello 
internazionale, c'erano interessi geopolitici volti a tenere comunque I'Italia in una situazione di 
tensione, di disordine e di instabilita. Il tentativo in direzione del colpo di Stato, o dell'intento a, 
duro abbastanza poco, sostanzialmente dagli attentati del 1969 al fallito golpe Borghese. A livello 
politico, sia interno sia, soprattutto, internazionale si capi che I'Italia non era la Grecia, che da noi 
non era importabile il regime dei colonnelli, perché sarebbe scoppiata la guerra civile: un prezzo 
troppo alto da pagare. Dunque, da quel momento ha inizio una nuova fase, sia pure ovviamente non 
lineare: quella dello sganciamento dalla manovalanza neofascista. Lentamente, gli uomini della 
destra radicale sono richiamati all'ordine, si comincia a instillare loro l'idea che un piano golpista 
non puo essere attuato fino in fondo, che é necessario fare un passo indietro. E loro reagiscono. Con 
una serie di attentati in qualche modo di ritorsione che segneranno la loro fine: li lasceranno fare, 
probabilmente proprio per poterli liquidare. 


D.: Era questa dunque l'intuizione di Pasolini? 
R.: Si, secondo me era questa. 
D.: Era il 1974, come poteva sapere? 


R.: Chissa, forse nel mondo degli emarginati romani, che Pasolini frequentava, un mondo a 
volte ai confini con la destra eversiva, qualcuno poteva aver parlato. Di sicuro, fu assassinato 
esattamente un anno dopo aver scritto quelle parole, il 2 novembre 1975, tre giorni prima che 
iniziasse il processo per il golpe Borghese... 


D.: Nonostante l'autore materiale dell'omicidio sia stato arrestato e condannato, su quel caso non 
si € mai riusciti a fare piena luce. Lei oggi é convinto che uno dei possibili moventi di 
quell'assassinio possa essere proprio quello che Pasolini sapeva e aveva scritto? 


R.: Una cosa é certa: Pasolini era arrivato quasi in tempo reale laddove la Commissione, oggi, é 
giunta dopo anni e anni di ricerche.» G. Fasanella, C. Sestieri, G. Pellegrino, Segreto di Stato. La 
verita da Gladio al caso Moro, Einaudi, Torino 2000. 


5 G. Debord, La societa dello spettacolo, Baldini & Castoldi, Milano 1997. 
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Questo é Cefis 


Dario Bellezza, amico e discepolo di Pasolini, nel suo libro Il poeta assassinato scrive: «[Pier 
Paolo, N.d.A.] mi disse un giorno, poco prima di morire, che aveva ricevuto dei documenti 
compromettenti su un notabile DO». E aggiunge: «Per me, ne sono pit che convinto, c'é stato un 
mandante ben preciso che va ricercato fra coloro per i quali Pasolini chiese il processo. Un potente 
democristiano». | 


C'é davvero un potente democristiano dietro l'uccisione di Pier Paolo Pasolini? Chi 6? E lo stesso 
personaggio che, negli appunti di Petrolio, diventa il simbolo vivente della perversa natura del 
potere in Italia? Pasolini, scrivendo I'ultimo romanzo della sua vita, vuole sferrare un attacco 
frontale a quell'uomo temuto e misterioso? Quello che sappiamo é che Pasolini, scrivendo Petrolio, 
€ letteralmente ossessionato da Cefis. Il famoso «articolo delle lucciole», quello in cui il poeta 
diceva che avrebbe dato I'intera Montedison, per avere in cambio una lucciola, si conclude con il 
riferimento all'uomo forte dell'industria italiana: «A ogni modo, quanto a me (se cid ha qualche 
interesse per il lettore) sia chiaro: io, ancorché multinazionale, darei l'intera Montedison per una 
lucciola» («Corriere della Sera», 1° febbraio 1975). Un messaggio? Una sfida? Sappiamo anche 
che, prima di mettere mano a Petrolio, Pasolini ha letto avidamente il libro Questo ¢ Cefis. L'altra 
faccia dell'onorato presidente, scritto da un tal Giorgio Steimetz, da alcune fonti indicato come 
pseudonimo del giornalista Corrado Ragozzino,2 quest'ultimo direttore dell'agenzia di stampa Ami 
(Agenzia Milano Informazioni). Il libro glielo ha mandato in fotocopia lo psicoanalista Elvio 
Fachinelli, come attesta una lettera del 20 settembre 1974. 


In quell'anno, Fachinelli dirige una rivista, «L'erba voglio», che curiosamente si ¢ occupata 
molto di Cefis, di cui ha pubblicato articoli e interventi. Perché il volume arriva a Pasolini in 
fotocopia? 


Il libro di Steimetz, edito nell'aprile del 1972 dalla stessa Ami (finanziata tra gli altri dall'Ente 
minerario siciliano di Graziano Verzotto),3 era immediatamente sparito dalla circolazione, al punto 
che ancora oggi € irrintracciabile anche nelle pit importanti biblioteche e non compare mai in 
nessuna bibliografia. 


Non certo per caso. Scrive Steimetz nel suo volume su Cefis: «Ridurre al silenzio, e con 
argomenti persuasivi, é uno dei tratti di ingegno piu rimarchevoli del presidente dell'Eni». Gli fa eco 
Pasolini, in Petrolio, descrivendo il suo personaggio Troya: «Egli doveva, per la stessa natura del 
suo potere, restare in ombra. E infatti ci restava. Ogni possibile "fonte" d'informazione su di lui, era 
misteriosamente quanto sistematicamente fatta sparire». 


Negli archivi del Gabinetto Viesseux di Firenze, dove sono conservate, oltre al manoscritto 
originale di Petrolio, anche le carte preparatorie del romanzo e i materiali che Pasolini andava 
consultando, si trovano ancora le fotocopie del libro «proibito» di Steimetz, con le note e gli appunti 
manoscritti del poeta. 


Anche il pm Calia ne ha fortunosamente rintracciato una copia, su una bancarella di Pavia, e lo 
ha inserito tra gli atti della sua inchiesta, sottolineando che tutte le pagine sulle attivita 
imprenditoriali di Troya-Cefis e sulle societa a lui collegate, Pasolini le deve proprio al libro di 
Steimetz, di cui Petrolio rappresenta, per questa parte, né pit: né meno che la parafrasi letteraria. 


Ben diverso é il discorso per quanto riguarda il ritratto psicologico di Troya. Qui Pasolini ci mette 
del suo, va oltre l'analisi giornalistica di Steimetz: il poeta costruisce il suo personaggio 
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immaginando di aver scrutato e scandagliato a fondo l'animo di Cefis che, a quel tempo, durante la 
stesura di Petrolio, ¢ diventato ancora pit potente, essendo ormai pit che saldo al timone della 
Montedison. Attenzione ai passaggi: nel 1967 Cefis é presidente dell'Eni. Nel 1971 conquista la 
Montedison e ne diventa presidente, comprando le azioni con I'atuto di Enrico Cuccia (Mediobanca) 
e Fanfani. Pasolini studia i movimenti della finanza italiana e ne analizza i rapporti con il potere 
politico. Per Pasolini, Cefis ¢ una chiave di accesso per comprendere la profonda degenerazione 
della politica italiana. 


Lo scrittore ne coglie le ambiguita e le riassume sotto la categoria che lui stesso chiama del 
amisto». Oggi, quella che Pasolini individua come tratto distintivo della classe politica italiana, si 
potrebbe definire «vocazione alla trasversalita», una caratteristica che permea tutta la cultura 
politica e che trova le sue radici proprio nella formazione «mista» (repubblicana e cattolica, ovvero 
comunista e pretesca nello stesso tempo) della Resistenza, fucina della successiva Assemblea 
Costituente, a sua volta progenitrice della classe politica italiana. 


Scrive Pasolini che Troya, alias Cefis, rivela un «misto della sua personalita, che si manifesta 
sin dai tempi della sua giovinezza», come dimostra anche la sua esperienza di partigiano in una 
«formazione mista degasperiana e repubblicana», che lottava sui monti della Brianza. 


Ed ecco la descrizione del protagonista Aldo Troya, alias Eugenio Cefis, come la presenta 
Pasolini in Petrolio. E l'«Appunto 22». 


Lui, Troya, ¢ un uomo sui cinquantanni, ma ne dimostra meno. La prima cosa che colpisce in lui 
€ il sorriso. Colpisce, prima di tutto, perché si sente subito che é un sorriso divenuto stereotipo poi. 
Egli €é un uomo pubblico, quindi é costretto a sorridere, a quanto pare: ma il suo anziché essere un 
sorriso, [...] rassicurante, splendente, anzi, radioso, da «uomo medio», che essendo un bravo padre 
di famiglia, un simpatico lavoratore, un buon cattolico, non ha niente da rimproverarsi: [memmeno 
naturalmente, quel suo sorriso] con tutti 1 denti fuori con cui dichiara in fondo di non prendere tanto 
sul serio la vita, dato che gia la vita di per se stessa ¢ bella, degna di essere vissuta, e proprio in quel 
modo. No. Non si trattava di un sorriso di questo genere, tanto comune e diffuso tra gli uomini 
pubblici. Il sorriso di Troya é invece un sorriso di complicita, quasi ammiccante: ¢ decisamente un 
sorriso colpevole. Con esso Troya pare voler dire a chi lo guarda che lui lo sa bene che chi lo guarda 
lo considera un uomo abbietto e ambizioso, capace di tutto, assolutamente privo di un punto debole, 
malgrado quella sua aria da ex collegiale povero e da leccapiedi da sagrestia: e vuol dire al tempo 
stesso, a chi lo considera tale, che lo puo pure fare, e che, se per caso, su questo punto, ci fossero 
dei conti da regolare, la cosa era, oggettivamente, rimandata sine die (cioé al giorno in cui Troya 
non fosse stato piu un potente). [...] Troya, cioé, sorridendo furbescamente, voleva far sapere 
ininterrottamente, senza soluzione di continuita, e a tutti che egli era furbo. Quindi che lo si 
lasciasse andare, per carita, che lui «sapeva certe cose», «aveva certi affari urgenti d'importanza 
nazionale» (che un giorno o l'altro si sarebbero saputi), che lui «era cosi abile e diciamo pure 
strisciante» da cavarsela sempre nel migliore dei modi e nell'interesse di tutti. Naturalmente, 
essendo un sorriso di complicita, era anche un sorriso mendico: mendicava cioé compassione, sulla 
sua manifesta colpevolezza. [...] Ecco tutto cid che si sapeva attualmente sulla sua persona. Il 
linguaggio con cui egli si esprimeva era la sua attivita, perciO io, per interpretarlo, dovrei essere un 
mercialista, oltre che un detective. Mi sono arrangiato ed ecco cosa sono venuto a sapere. 


Al Gabinetto Viesseux, oltre alle fotocopie del libro di Steimetz, é possibile rinvenire altri 
materiali relativi a Cefis, come un suo discorso all'Accademia militare di Modena, pronunciato il 23 
febbraio 1972, e i ciclostilati di altre conferenze; e persino l'originale di una conferenza intitolata 
Un caso interessante: la Montedison, tenuta I'll marzo 1973 presso la Scuola di cultura cattolica di 
Vicenza, con annotazioni a margine dello stesso Cefis, da lui mai pronunciate. 
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Scrivendo Petrolio, Pasolini ¢ davvero immerso nella personalita e nella psicologia di Cefis. Al 
punto che nel paragrafo dal titolo Storia del petrolio e retroscena (corrispondente agli appunti 20-30 
di Petrolio, oggi alle pp. 117-118 del libro), l'autore si ripromette di inserire tutti 1 discorsi di Cefis, 
«i quali servono a dividere in due parti il romanzo in modo perfettamente simmetrico e esplicito». 


Petrolio ¢ il romanzo che nel 1975 si configura come una dettagliata e ossessiva fenomenologia 
di Cefis, uomo-simbolo del potere italiano. Cefis ¢ in quel momento il potentissimo manovratore 
della finanza italiana con solidi legami nei servizi segreti. C'é un legame tra la sfida di Pasolini e la 
sua morte? 


note: 
1 D. Bellezza, Il poeta assassinato, Marsilio, Venezia 1996. 


2 Per il pm Calia, Giorgio Steimetz é¢ lo pseudonimo usato da Corrado Ragozzino, direttore 
dell'agenzia Milano Informazioni. Agli atti dell'tnchiesta di Calia, c'é un fascicolo redatto dal 
maresciallo Trancuccio, che ha per titolo Corrado Ragozzino, alias Steimetz, Direttore Milano 
Informazioni. Su quel fascicolo c'é un appunto redatto dal sottufficiale che, dopo aver parlato con 
Ragozzino, a un numero di telefono romano, annota: «Non ha piu nulla del libro; con lui ha 
collaborato al libro Luigi Castoldi di Milano». Ma il nipote, Guglielmo Ragozzino, giornalista de 
«il manifesto», smentisce che lo zio abbia adoperato quello pseudonimo. Da «il manifesto» del 10 
novembre 2005: «Chi fosse Giorgio Steimetz, l'ho chiesto allo zio, tanto ai tempi dei servizi nel 
1971 che vent'anni dopo, quando mi ha regalato il volume che avevo scorto tra i suoi libri. Alle mie 
domande non ha mai voluto rispondere. Ho pensato e penso che lo facesse per attribuire al suo 
autore un'aura di importanza e di segreto, mentre probabilmente si trattava di un personaggio 
minore, molto dentro all'Eni, un po' dentro ai servizi, che aveva accesso a qualche archivio e voleva 
tenere Cefis sotto botta, forse per conto di qualcuno, nella politica o negli affari. Stetmetz mostra di 
sapere molte cose a in un universo assai limitato: in un capitolo indica i tanti rivoli del gas metano, i 
collegamenti, la trama delle societa di comodo, le spartizioni che si sviluppano intorno a Cefis, 
dentro e fuori il mondo dell'Eni. Ma questo é il suo livello; di quello che awviene all'esterno sembra 
non esserci traccia. Quando si parla di un altro grande gruppo, per esempio di Montedison che come 
si é detto diventa la nuova casa di Cefis, a un terzo scarso del libro, lo si fa con la conoscenza e 1 
vuoti di un attento lettore di giornali». 


3 «Pier Paolo Pasolini ha letto Questo ¢ Cefis? I] magistrato Vincenzo Calia che da Pavia ha 
riaperto la pratica relativa alla morte di Enrico Mattei ritiene di si e pensa che il poeta si sia ispirato 
anche su quel testo per gli appunti segnati con il numero 22 di Petrolio (si é scritto che un'intera 
parte del testo pasoliniano sarebbe scomparsa). Lo ha ripetuto ancora parlando al Teatro Argentina 
di Roma lunedi 31 ottobre, in un pomeriggio di rievocazioni nel trentennale dell'assassinio di 
Pasolini all'idroscalo di Ostia.» Da «il manifesto» del 10 novembre 2005. 
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Il romanzo delle stragi 


Di certo c'é che, primo fra tutti, Pasolini ha capito cose che non doveva capire. 


E le ha messe nel suo romanzo. Tra l'ottobre e il novembre del 1974, vengono incriminati i 
vertici del Sismi per il fallito golpe Borghese dell'8 dicembre 1970. In quel periodo, nell'anno che 
precede la sua morte, Pasolini scrive due testi fondamentali. I] secondo é il pit famoso (Io so) é 
l'articolo di cui abbiamo gia parlato, quello uscito il 14 novembre 1974 sul «Corriere» con il titolo 
Che cos'é questo golpe?. 


Il primo testo, molto meno noto, ¢ un piano di lavoro: porta la data del 16 ottobre 1974 ed é il 
riassunto «a posteriori» di quanto scritto fino a quel momento per Petrolio, compreso un capitolo 
che é sparito nel nulla: «Appunto 21 », Lampi sull'Eni).1 


Come sparito? E sparito davvero? E possibile che questo «Appunto 21» non fosse mai stato 
scritto? No. Per averne la prova, basta scorrere le pagine del romanzo, arrivare precisamente 
all'«Appunto 22/a» (scritto successivamente a quello sparito) e fermarsi in particolare dove lo stesso 
Pasolini scrive: «Per quanto riguarda le imprese antifasciste, ineccepibili e rispettabili, malgrado il 
misto, della formazione partigiana guidata da Bonocore, ne ho gia fatto cenno nel paragrafo 
intitolato Lampi sull'Eni, e a esso rimando chi volesse rinfrescarsi la memoria».2 Non solo, quindi, 
Pasolini ci dice che I'ha scritto, ma fa anche riferimento al contenuto del capitolo. 


Ma come ¢€ sparito l'«Appunto 21»? Per come era stato annunciato, Petrolio, alla sua 
conclusione, avrebbe contato circa duemila pagine. Lo stesso autore riferi di averne scritte seicento 
alla fine del 1974. Pasolini é morto alla fine del 1975: ed é lecito supporre che in quell'ultimo anno 
sia andato ulteriormente avanti con il romanzo. A noi sono pervenute in tutto 522 pagine: 492 
dattiloscritte, le altre redatte a mano. Le restanti pagine, quantomeno le ottanta gia completate entro 
il 1974, che fine hanno fatto? 


Ha raccontato Guido Mazzon, cugino di Pasolini: «Mia cugina, Graziella Chiarcossi, mi 
telefono due volte: il giorno del delitto, e qualche tempo dopo, un mese, non ricordo bene. Mi 
ricordo bene, invece, quello che mi disse: "Sono venuti i ladri in casa, hanno rubato della roba, 
gioielli e carte di Pier Paolo"». Carte? Sono le pagine di Petrolio? Graziella Chiarcossi, pero, ha 
sempre negato che manchino o che siano state rubate parti del romanzo. E un giallo. Un mistero. 


Perché é€ sparito proprio l'«Appunto 21»? Chi aveva interesse a farlo sparire? Nel capitolo 
scomparso che, almeno a giudicare dal titolo, illumina con lampi di chiarezza l'economia politica 
delle stragi in Italia, Pasolini racconta dunque «le imprese antifasciste, ineccepibili e rispettabili, 
malgrado il misto, della formazione partigiana guidata da Bonocore» (alias Mattei), che era con 
Cefis in Val d'Ossola. Nella finzione letteraria, Pasolini sposta lo scenario sui monti della Brianza e 
chiarisce il suo pensiero sul «fascismo degli antifascisti» - come poi scrive sul «Corriere della Sera» 
- le cui origini stanno nel «misto», nel trasformismo, nel trasversalismo della politica italiana che 
trae origine proprio dalla matrice, insieme cattolica e comunista, della Resistenza. Non é il «misto» 
della politica italiana, quel brodo di coltura da cui nasce il «centrismo», come vocazione alla 
stabilita a tutti 1 costi, difesa dagli «opposti estremismi»? Non arriva forse da li la perversione delle 
stragi di Stato, o comunque la vocazione italiana al segreto di Stato, alla copertura «istituzionale» 
della verita? 


Ma chi sapeva del contenuto di Petrolio? Chi poteva rendersi conto della dirompente portata 
della sua denuncia? Pasolini aveva dato pit volte notizia ai giornali del romanzo che stava 
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scrivendo (ne scrivono numerosi giornalisti, annunciando sui quotidiani e i settimanali la nuova 
opera: Carlotta Taglierini su «Il Mondo» del 26 dicembre 1974, Luisella Re su «Stampa sera» del 
10 gennaio 1975, Lorenzo Mondo su «La Stampa», dello stesso giorno). 


Gianni D'Elia, amico di Pasolini, poeta e scrittore, scrive nel suo volume II Petrolio delle 
stragi,3 che il maestro consultava direttamente le sue «fonti». Pasolini ha incontrato anche Graziano 
Verzotto (il teste chiave dell'inchiesta sulla morte di Mattei e sulla scomparsa di De Mauro, ma 
anche I'accusatore numero uno di Cefis), che solo a partire dal maggio del 1975 é latitante all'estero, 
dopo essere fuggito dall'Italia per paura delle manette? Al pm Calia, che glielo chiede 
espressamente, Verzotto nega di aver incontrato Pasolini. Comunque, una cosa é certa: in Italia, 
molti sapevano della gestazione di Petrolio. Troppi. E ipotizzabile che non ne fosse a conoscenza 
I'uomo nero della finanza italiana, l'uomo che Pasolini mette al centro del suo romanzo sullo 
stragismo, sul golpismo, sul potere assassino in Italia? 


note: 
1 L'edizione Einaudi di Petrolio del 1992 ne riporta il titolo sopra un foglio bianco (p. 102). 
2 Ibidem, p. 104. 


3 G. D'Elia, Il petrolio delle stragi, Effigie editore, Milano 2006. 
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Lampi sull'Eni 


Sfogliamo ora Petrolio. In particolare, analizziamo il testo chiave del 16 ottobre 1974, ovvero il 
riassunto dei capitoli che, a quella data, Pasolini ha gia scritto.1 E quanto ci rimane del piano 
complessivo dell'opera, compreso il riferimento al capitolo scomparso Lampi sull'Eni. 


Appunti 20-30 Storia del problema del petrolio e retroscena 
Appunti 20-25 circa (antefatti): Le fonti 

* Lampi sull'Eni 

Appunti 25-30 circa (la trama): Appendici gialle 


tutta questa é un'enorme digressione alla Sterne, che lascia Carlo nell'atto di andare al 
ricevimento della Signora F. e lo riprende quando egli entra. — Specchietto dell'Impero Eni poi 
Montedison. 


* Specchietto dell'Impero Monti secondo questo schema 


* La signora presso cui c'é il ricevimento ¢ la Signora titolare di un Ente Culturale finanziato (per 
ragioni di amicizia o parentela) sia da Cefis che da Monti (fascista) 


* T] salotto pero ¢ un salotto intellettuale di Sinistra. 


* in questa occasione Carlo viene osservato e assunto da una delle due grandi Societa: ma, 
risalendo attraverso le diramazioni petrolchimiche comuni diventera un pezzo_ grosso 
(vicepresidente o presidente nominale, come Beolchini). 


In questo preciso momento storico (i BLOCCO POLITICO) Troya (!) sta per essere fatto 
presidente dell'Eni: e cid implica la soppressione del suo predecessore (caso Mattei, 
cronologicamente spostato in avanti). Egli con la cricca politica ha bisogno di anticomunismo ('68): 
bombe attribuite ai fascisti 


(Restivo lo conosciamo nel salotto della signora F.) 


Il I! BLOCCO POLITICO (app. sara caratterizzato dal fatto che la stessa persona (Troya) sta per 
essere fatto presidente della Montedison. Ha bisogno, con la cricca dei politici, di una verginita 
fascista (bombe attribuite ai fascisti) ** inserire i discorsi di Cefis: 1 quali servono a dividere in due 
parti il romanzo in modo perfettamente simmetrico e esplicito (un po' come i due episodi dei venti 
ragazzi ecc.) 


(16 ottobre 1974) 
-  Inambedue i delitti Carlo prende parte attiva: 


nel I Blocco incoscientemente (in un abnorme rapporto fra I'Io e l'Es) diventando membro attivo 
del complotto 


nel II Blocco allucinatoriamente (facendo esplodere la bomba appunto visionaria alla stazione di 
Torino) 
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(16 ott. 1974) 


Qui Pasolini spiega la «strategia della tensione», schematizzandola attraverso due passaggi 
fondamentali: il «I Blocco Politico» e il «II Blocco Politico». Ma nella fretta di completare il 
«sunto», l'autore commette due lapsus, due errori logici, oltre che cronologici. 


Nel «I Blocco Politico», Pasolini scrive che Troya-Cefis, «con la cricca politica ha bisogno di 
anticomunismo ('68): bombe attribuite ai fascisti». 


In realta, le bombe di questa prima fase del terrorismo vengono attribuite dagli apparati non ai 
fascisti, ma agli anarchici (l'anarchico Pinelli defenestrato, l'invenzione del mostro Valpreda...)- 


Nel «II Blocco Politico», Pasolini scrive che, in un secondo momento, ormai arrivato al vertice 
della Montedison, «Troya ha bisogno, con la cricca dei politici, di una verginita fascista (bombe 
attribuite ai fascisti)». In questo caso, quella inseguita da Troya € invece - ovviamente - una 
«verginita antifascista». 


Ecco spiegata con chiarezza esemplare, per la prima volta in un'opera letteraria, la strategia della 
tensione: le bombe della prima fase, volendo «creare in concreto la tensione anticomunista», non 
potevano certo essere attribuite ai fascisti (per quanto piazzate da loro con la complicita dei servizi), 
ai quali vengono attribuite solo nella seconda fase: quando — come ha spiegato la Commissione 
stragi presieduta dal senatore Giovanni Pellegrino - i «neri», dopo il 1974, cominciano a mettere le 
bombe in proprio per vendicarsi dei servizi deviati che li hanno scaricati. Quando, cioé, Mariano 
Rumor (allora presidente DC del Consiglio) si rifiuta di dichiarare lo stato di emergenza promesso 
ai sicari dopo piazza Fontana. 


I due errori sono corretti dallo stesso Pasolini nel suo intervento sul «Corriere della Sera», 
scritto appena un mese piu tardi, quello che inizia col famoso proclama «Io so». Scrive il 14 
novembre 1974 il poeta: «Io so i nomi che hanno gestito le due differenti, anzi, opposte, fasi della 
tensione: una prima fase anticomunista (Milano 1969) e una seconda antifascista (Brescia e 
Bologna 1974). Io so i nomi del gruppo di potenti che, con l'aiuto della Cia (e, in second'ordine, dei 
colonnelli greci della mafia) hanno prima creato (del resto miseramente fallendo) una crociata 
anticomunista (Milano 1969) e una seconda fase antifascista (Brescia e Bologna 1974)».2 


La prova dello stretto parallelismo che corre tra il contenuto di Petrolio e quello dell'articolo, la 
fornisce lo stesso Pasolini, facendo nel suo editoriale un esplicito riferimento al romanzo che sta 
scrivendo: «Credo che sia difficile - scrive - che il mio "progetto di romanzo" sia sbagliato, che non 
abbia cioé attinenza con la realta, e che i suoi riferimenti a fatti e persone reali siano inesatti». 


Dice cioé chiaramente che Petrolio non é piu solo narrativa, ma un testo che sfiora la cronaca. 
Tra romanzo e denuncia civile non c'é piu differenza. 


A scoprire per primo gli errori di Petrolio e i riferimenti corretti presenti nell'intervento 
giornalistico del «Corriere», dedicato alle tentazioni eversive della politica italiana, ¢é Gianni D'Elia 
nel suo libro II petrolio delle stragi, che contiene un'acuta analisi del romanzo.3 D'Elia sottolinea la 
perfetta consapevolezza da parte di Pasolini delle dinamiche occulte del potere in Italia in quella 
meta degli anni Settanta, e la sua voglia di svelarle pubblicamente. E spiega: «Dal 1973 (strage 
della questura di Milano) i fascisti fanno le stragi, i servizi gliele lasciano fare, come scrive 
Pellegrino nel libro Segreto di Stato (Einaudi, 2000) ma poi gliele attribuiscono, per rifarsi il trucco 
"antifascista" sulla maschera di Stato, che a sua volta sta sul volto "fascista" nascosto». 


Ma non é solo questo il contenuto di denuncia di Petrolio. 
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Negli «Appunti 22a, 22b, 22c», come si ¢€ visto, resta a disposizione del lettore un'altra 
importante testimonianza firmata da Pasolini. E qui che l'autore traccia con minuziosa precisione lo 
schema dell'economia del petrolio e del potere in Italia. E questa la parte che, palesemente, Pasolini 
ricalca dalla lettura del volume Questo é Cefis di Giorgio Steimetz, il quale aveva ricostruito una 
mappa dettagliata dell'impero economico del gran capo della Montedison. Se n'é accorto il pm Calia 
che, nelle note della sua inchiesta sulla morte di Mattei, trova un nero della finanza italiana, con la 
sua potentissima holding, é diventato un autentico chiodo fisso per l'autore di Petrolio, che ne 
conosce ormai alla perfezione proprieta e affari. Scrive il giudice Calia: 


Pasolini aveva quindi elencato una lunga serie di societa tra loro collegate, amministrate da 
persone riconducibili al vicepresidente dell'Eni. Si tratta di alcune delle societa elencate da Giorgio 
Steimetz in Questo é Cefis, l'altra faccia dell'onorato presidente, Ami, Milano 1972: i nomi di tali 
societa sono stati sostituiti con altri assonanti. Alla Immobiliari e Partecipazioni di Pasolini, 
corrisponde la In.Im.Par. (Iniziative Partecipazioni Immobiliari) di Steimetz. Alla Spiritcasauno e 
Spiritcasadieci di Pasolini, che devono il nome «al fatto che presentemente Carlo Troya abitava in 
Via di Santo Spirito, a Milano», corrispondono, nella realta, la Chioscasauno, Chioscasadue 
eccetera, cosi chiamate perché Eugenio Cefis abitava in via Chiossetto a Milano. 


Mentre Steimetz citava la Ge.Da., poi Pro.De. (Profili Demografici S.pA), Da.Ma. (Data 
Management S.p.A.) e quindi System-Italia (la stessa societa che aveva assunto la figlia del 
contadino Mario Ronchi), Pasolini le elencava con acronimi assonanti: «{...] Am.Da., 
Amministrazione Dati S.p.A. [...]. La Am.Da. viene incorporata dalla Li.De. (Lineamenti 
Demografici S.p.A.), con oggetto "stampa e spedizione di lettere e corrispondenze, formazione di 
schedari ecc". [...] Qualcosa insomma, tecnicamente, come un piccolo Sid [...]. Poi la Li.De. si 
trasferisce (appunto) a Roma [...]. E la societa prende il nome di Da.Off., Data Office S.p.A. Ma per 
poco, perché ben presto [...] la societa si richiama di nuovo Am.Da. E a questo punto [...] la societa 
ampliandosi, espandendosi, prende il definitivo nome di Pattern italiana [...]». 


E cosi via, con altre societa, immobiliari, petrolifere, metanifere, finanziarie, del legno, della 
plastica della pubblicita, televisive, eccetera. 


Il cuore di Petrolio é tutto qui. Nella denuncia della ramificazione criminale del potere 
economico in Italia. Nella scoperta delle origini della strategia della tensione, orchestrata e 
finanziata dai potentati economici, con un gioco perverso tollerato dai pit alti rappresentanti delle 
istituzioni. Nella consapevolezza della totale manipolazione degli organi di informazione in un 
Paese che non ha mai conosciuto, e forse non conoscera mai, una vera liberta di stampa. Nella 
individuazione di un progetto eversivo, che corre parallelo alla storia repubblicana degli anni 
Settanta, e che funziona come perenne arma di ricatto, di corruzione, di potere. 


Gianni D'Elia, nel suo volume, si chiede come mai I'ultimo romanzo di Pasolini non sia mai 
stato letto come un testo di denuncia, di cronaca e di controinformazione, quale evidentemente é, 
ma solo come opera di letteratura. «A rileggere le recensioni del 1992 e del 1993 - scrive D'Elia - si 
resta colpiti dalla quasi totale e univoca lettura sessuale (o sessista) del romanzo, presentato 
universalmente come scandaloso ed erotico perverso, tutto schiacciato sull' "Appunto 55", dove il 
protagonista, Carlo, ingegnere petrolifero dell'Eni, fa l'amore con dieci ragazzi, all'aperto e sotto la 
luna.» 


Il vero scandalo del romanzo, l'indicibile di Petrolio, non é la carne, né l'omofilia, ma il potere. 
Il vero tema di Petrolio non é la sessualita, ma il volto nascosto del potere in Italia, il potere occulto 
e stragista, celato dietro la maschera di quello ufficiale economico e parlamentare. 


Questa la verita impronunciabile urlata da Pasolini nel suo libro incompiuto. Questa la sua 
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ultima, disperata denuncia. 


note: 


E possibile continuare a credere che I'autore di Petrolio sia stato ucciso al culmine di una 
stupida lite tra «froci»? perfetto raffronto tra le societa di fantasia, attribuite a Troya, e quelle 
davvero appartenute a Cefis. E evidente che l'uomo 


* romanzo non tanto a schidionata' quanto 'a brulichio', o magari a shish kebab) 


** T] racconto che porta al punto di incrocio del salotto della Signora é costituito tutto da notizie 
e informazioni di affari e parentele ecc. (Appunti 20-30). Ma anche nel punto di incrocio si 
raccontano fatti di affari, interessi, cene, clientelismo che preparano la I parte 


1 Edizione Einaudi 1992, pp. 117-118. 


2 Cos'é questo golpe?, ora con il titolo Il romanzo delle stragi, in Scritti corsari, Garzanti, 
Milano 1977. 


3 G. D'Elia, II petrolio delle stragi, Effigie, Milano 2006. 
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Da Cefis a Gelli 


Ai giudici di Palermo che processano Salvatore Riina, accusato di aver ordinato I'uccisione di 
Mauro De Mauro, Graziano Verzotto rivela: «Uno dei collaboratori piu vicini a Cefis, forse il 
numero due, é stato un certo Grittil che, come Cefis, proveniva dai servizi segreti. Cefis aveva fatto 
la scuola militare ed era appartenuto ai servizi segreti e si é portato all'Eni Gritti che é stato 
presidente dell'Enichem, presidente della Farmitalia... cio¢é dove c'era da mettere qualcuno per fare 
operazioni importanti di Eni era Gritti che ci andava e questo Gritti sicuramente era rimasto legato 
ai vecchi servizi, perché i servizi italiani sono tutto fuori che segreti, si sapeva chi operava. 
L'ingegnere Maletti, che é tuttora a Johannesburg e non rientra in Italia, era vicecomandante dei 
servizi segreti e aveva dei buoni rapporti con Cefis». 


Cefis e i servizi segreti. Cefis e i progetti eversivi. Cefis e il misterioso e improvviso abbandono 
della scena politica italiana, la fuga in Canada prima, e in Svizzera poi. 


Ma chi € Cefis, in quegli anni? Sul ruolo dell'ex comandante partigiano «Alberto» fara luce otto 
anni dopo, una nota riservata del Sismi: 


APPUNTO. Notizie acquisite il 20 settembre 1983, da qualificato professionista molto vicino ad 
elementi iscritti alla Loggia P2, dei quali non condivide le idee. [...] 


La Loggia P2 é stata fondata da Eugenio Cefis che I'ha gestita sino a quando é rimasto presidente 
della Montedison. Da tale periodo ha abbandonato il timone, a cui é subentrato il duo Ortolani- 
Gelli, per paura. Sono di tale periodo gli attacchi violenti (Rovelli della Sir) contro uomini legati ad 
Andreotti con il quale si giunse ad un armistizio per interessi comuni: lo scandalo dei petroli. [...] 
Alle ore 15.30 di oggi, 21 settembre 1983, ho conversato telefonicamente con la nota fonte di New 
York che mi ha confermato quanto al precedente appunto. [...] Non ha potuto aggiungere altro per 
motivi di sicurezza nelle trasmissioni. Sara disponibile dal 5 ottobre p.v. dovendosi assentare per 
motivi di lavoro.2 


Cefis e Gelli. In comune la passione per il potere, per la segretezza, per i rapporti atlantici, per i 
servizi segreti, per le tentazioni eversive. Siamo a meta degli anni Settanta, Cefis é al culmine della 
sua potenza economica con la conquista della Montedison e comincia a coltivare sogni autoritari. E 
allora che inizia a farsi strada l'idea del superamento del sistema dei partiti, sotto la spinta di lunghe 
conversazioni con un personaggio che ritroveremo quindici anni dopo al fianco di Umberto Bossi 
nell'avventura federalista della Lega Nord: il professore Gianfranco Miglio. Ha scritto Giancarlo 
Galli ne Il padrone dei padroni. Enrico Cuccia, il potere di Mediobanca e il capitalismo italiano3: 
«Eugenio Cefis, manco a dirlo entusiasta di De Gaulle, é legato ad Amintore Fanfani e vagheggia 
una repubblica presidenziale order and law. Ad ispirarlo, al solito, ¢ il professor Gianfranco Miglio 
che nel frattempo é divenuto strenuo federalista. Giano bifronte, Cefis: partito centralista, sotto 
l'influenza del professorone della Cattolica, finisce col prestare crescente attenzione ai fermenti 
che agitano la Lombardia. Qui la meteora Piero Bassetti [presidente della Camera di commercio di 
Milano, N.d.A.] sta armando le legioni della Gallia per metaforicamente marciare su Roma capitale, 
corrotta e levantina. La Montedison sara la "bandiera industriale" del movimento». 


E interessante, a questo proposito, leggere parte dell'intervista rilasciata poco prima di morire, 
quando aveva ottantatré anni, dall'agente di cambio Aldo Ravelli, detto «il re Mida della Borsa», per 
mezzo secolo punto di riferimento di Piazza Affari, a Fabio Tamburini, giornalista economico, poi 
pubblicata nel volume Misteri d'Italia4. Nell'intervista emerge uno spaccato della storia economica 
e finanziaria del Paese, basata sulle vicende di tre borghesie: «Quella di Agnelli e Pirelli, quella di 
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Berlusconi e quella di Cosa nostra». Ravelli afferma che «c'é una sproporzione enorme tra l'illecito 
scoperto dai magistrati e quanto ¢ realmente accaduto. Sono rimasti inesplorati gli intrecci esistenti 
tra l'alta finanza, la politica, 1 servizi segreti e la mafia». Con Cefis al centro dei tanti misteri. Ecco 
uno stralcio tratto dalla suddetta intervista: 


Tamburini: «Hai mai avuto rapporti con Umberto Ortolani? Era uno dei personaggi pit vicini a 
Calvi...» 


Ravelli: «Si, lo conoscevo bene. [...] A un certo punto perd ho preferito congelare i nostri 
rapporti.» T:«Per quale ragione?» 


R:«Un giorno, intorno agli anni Settanta, mi disse: "Tu non hai idea di come sei importante". 
Insomma, mi lustrava. E io: "Non esagerare. Sono soltanto uno di Bollate, non voglio fare l'uomo 
importante. Faccio il mio mestiere e basta". Tanta attenzione aveva uno scopo: Ortolani voleva che 
io entrassi nella P2. E che gli portassi 1a i miei clienti come polli da spennare.» T. «Cosa disse per 
convincerti?» 


R. «Che sarei diventato un uomo importante perché Licio Gelli era il padrone d'Italia.» 


T. «Come prese il tuo rifiuto Ortolani?» R. «Disse che mi sarei pentito.» T. «Hai conosciuto 
Gelli?» 


R. «L‘ho incontrato, per pura combinazione, al bar dell'Excelsior, a Roma.» 
T. «Che fine ha fatto Ortolani?» 
R. «Ha telefonato un paio di mesi fa per salutarmi e chiedermi come stavo.» 


T. «Tra i tanti misteri dell'era Cefis, uno risulta particolarmente indecifrabile. Perché usci di scena 
all'improwviso, lasciando I'Italia e quasi dissolvendosi? Ne sai qualcosa?» 


R: «E una storia lunga, che potrebbe diventare la trama di un film, a meta tra il giallo e 
l'avventura. Te lo dird, un giorno. Conosco con precisione quello che é avvenuto. Stavano per 
arrestarlo. E non per storie di tangenti ante litteram. I motivi erano molto piu gravi, important. 
Deve ritenersi fortunato che non l'abbiano fatto.» T: «Quali erano i suoi rapporti con Fanfani?» R: 
«Stretti, molto stretti. Secondo me, in quella primavera del 1977 stavano per arrestare anche Iui. 
Proprio nei mesi precedenti a quando Cefis annuncio I'uscita da Montedison.» T: «Coltivavano 
sogni autoritari?» R: «Non ti rispondo.» T: «Chi era al loro fianco?» 


R: «Ufficiali e generali dell'esercito. E poi una parte dei carabinieri.» T: «Come fai a saperlo?» R: 
«Uno di loro era mio amico. E me ne parld.» T: «Perché il piano falli?» 


R: «Fu merito di una sola persona: Agnelli Gianni, nemico di Cefis. Di questo, all'Avvocato, 
bisognera rendere merito.»5 


Che cosa c'entra Agnelli? Nel 1974 nel saggio Razza padrona., Eugenio Scalfari e Giuseppe 
Turani sostengono che vi fu una «convergenza di vertice» tra il Pci e le «grosse famiglie 
dell'imprenditoria privata italiana: gli Agnelli, Olivetti, la Pirelli», e «una riscossa da parte del 
mondo degli Agnelli per sconfiggere e ridimensionare il mondo dei Cefis e della borghesia di 
Stato». 


Vera o meno che fosse l'idea di un «progetto autoritario», l'ennesimo piano golpista in Italia 
(sarebbe il terzo dopo i due falliti: il Piano Solo del 1964 e il golpe Borghese del 1970) attribuito a 
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Cefis nella seconda meta degli anni Settanta, quell'idea era una convinzione diffusa tra gli addetti ai 
lavori ai vertici dell'alta finanza. Quando, nel 1977, Cefis spiazza tutti lasciando Foro Buonaparte, e 
rifugiandosi in Svizzera, persino Cuccia rimane molto male. E dopo un silenzio durato due mesi, lo 
va a trovare, e si lamenta di essere stato lasciato solo «come un birillo tra le bocce». 


E alla fine, anche lui convinto dell'esistenza di un qualche progetto autoritario, tira fuori la frase 
a effetto: «Pensavo che lei, Cefis, facesse il golpe, e invece se ne ¢ andato». L'ex partigiano non si 
scompone, replica al banchiere dandogli del «matto» e aggiunge che «chiunque pensi che in Italia 
sia possibile un golpe appoggiato dall'esercito» non capisce niente di questioni militari: «Per 
spostare le divisioni dai confini della Jugoslavia in periferia ci vogliono quattro o cinque settimane 
e se ne accorgerebbero tutti. Sono cose da operetta».6 


E lui, infatti, non pensa ai carri armati. Cefis ¢ uno dei primi, se non il primo, ad aver capito che 
il golpe in Italia lo si puo fare senza inutili spargimenti di sangue e senza alcun uso di forze militari, 
conquistando in primo luogo, «democraticamente», il controllo dei giornali e dell'informazione. Se 
€ vero, come dice la nota del Sismi, che Cefis ¢ il fondatore della P2, allora non c'é da stupirsi. I 
progetto di conquista del potere del Paese da parte dei grandi potentati finanziari attraverso il 
controllo dei mezzi di informazione é al centro del «Piano di rinascita democratica» di Licio Gelli, 
che la nota del Sismi indica come esecutore dei disegni di Cefis, in quanto suo successore al vertice 
della P2. 


Ed ecco perché, come scrive Giancarlo Galli ancora nel suo libro Il padrone dei padroni, 
«l'assalto ai giornali di Cefis merita un'attenzione particolare, poiché costituisce il momento d'avvio 
di quel processo di ristrutturazione dei mass media che, attraverso l'eliminazione dei cosiddetti 
"editori puri" (anche se proprio "puri" non erano), portera gran parte della carta stampata sotto il 
dominio di gruppi finanziari. Quasi a far da battistrada a Berlusconi, per il sistema televisivo 
privato. [...] Ecco perché Cefis decide di dotarsi di una "flotta di bombardieri", cosi chiama i 
quotidiani pit: autorevoli. Ne costruisce di nuovi attraverso supporti pubblicitari diretti o indiretti (¢ 
il caso del "Giornale Nuovo" di Indro Montanelli che ha lasciato il "Corriere della Sera" di Piero 
Ottone; del settimanale "Il Lombardo" dell'editore Arturo Tofanelli) ma, cid che pit conta, cerca 
d'impossessarsi delle piu autorevoli testate: "Il Messaggero" a Roma, "Corriere della Sera" a 
Milano, nonché del "Tempo" di Roma e della "Gazzetta del Popolo" a Torino. In piu 
Telemontecarlo, alcune radio private, il setttmanale "Tempo illustrato"». 


Malgrado le ripetute manovre, Cefis non riesce a mettere le mani sul «Corriere della Sera» che 
il direttore Piero Ottone ha «spostato» su una linea di sinistra, ospitando in prima pagina gli 
interventi provocatori di Pasolini, anche quelli contro la Montedison e il suo patron. 


Ma, appena due anni dopo la morte dello scrittore, nel 1977, contemporaneamente alla fuga 
improwvisa di Cefis dall'Italia, ci pensa il nuovo capo della P2 Licio Gelli a completare l'opera: 
Ottone si dimette, la loggia Propaganda acquisisce il controllo della Rizzoli, l'editrice del 
quotidiano. Alla nuova direzione viene chiamato Franco Di Bella (tessera P2 n. 655), proprio il 
giornalista che firmo le cronache la sera di Bascapé. 


Ma qual ¢ il presunto progetto eversivo di Cefis? E fondamentale per comprenderlo il discorso 
all'Accademia militare di Modena, pronunciato il 23 febbraio 1972, un documento che Pasolini 
consulta durante la stesura di Petrolio.7 Quel discorso lo pubblica per intero la rivista «Erba 
Voglio», diretta da Elvio Fachinelli, l'amico che invid in fotocopia a Pasolini il testo del volume 
Questo é¢ Cefis di Steimetz. 


Cosa dice Cefis in quel discorso sull'«impresa ecumenica»? E perché ¢ considerato gravido di 
«potenzialita eversive»? Secondo Cefis, in un prossimo futuro, «i maggiori centri decisionali non 
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saranno tanto nel governo o nel parlamento, quanto nelle direzioni delle grandi imprese e nei 
sindacati, anch'essi avviati a un coordinamento internazionale». Agli organi dello Stato restano 
compiti di mediazione e il «vero interlocutore dell'impresa multinazionale sara l'organo della 
programmazione statale». 


Le tentazioni eversive di Cefis vengono colte in tutta la loro gravita solo dal Partito radicale, 
l'unico rimasto probabilmente fuori dalla spartizione delle ricche tangenti del petrolio e della 
chimica. In un dossier tanto lucido nell'analisi quanto dettagliato nei fatti, il deputato Massimo 
Teodori, ex componente della commissione sulla loggia P2, descrive uomini, strategie e legami 
dell'Italia sottotraccia di quegli anni, partendo dal patron della Montedison e approdando al nuovo 
capo della P2, Licio Gelli. E sostenendo che tra i due esiste una inquietante «continuita». 


«Il sistema Cefis - scrive Teodori - diviene progressivamente un vero e proprio potentato che, 
sfruttando le risorse imprenditoriali pubbliche, condiziona pesantemente la stampa, usa 
illecitamente i servizi segreti dello Stato a scopo di informazione, pratica l'intimidazione e il ricatto, 
compie manovre finanziarie spregiudicate oltre i limiti della legalita, corrompe politici, stabilisce 
alleanze con ministri, partiti e correnti. La capacita dell'uomo e del suo sistema di coinvolgere 
elementi nei piu disparati settori é esemplare.» 


Ma questo sistema come si collega con la loggia di Gelli? «II sistema P2 si sviluppa nello stesso 
periodo in cui il sistema Cefis comincia a declinare come tale fino all'uscita di scena del suo 
organizzatore nel 1977 - prosegue Teodori - sarebbe superficiale affermare che il nuovo sistema di 
potere prende piede perché il precedente tramonta oppure che la P2 eredita, in quanto tale, il sistema 
cefisiano. In un campo cosi complesso come quello dell'organizzazione del potere, nulla avviene 
automaticamente o per meccanica eredita. Certo ¢, perd, che vi sono degli elementi di continuita tra 
il sistema Cefisiano e quello gelliano e non pochi sono i punti di contatto fra le due fasi della vita 
politica italiana, nelle quali hanno avuto un peso rilevante dei raggruppamenti, palesi o occulti, 
operanti nell'illegalita. E questi elementi richiamano ancora una volta la guerra per il controllo dei 
mezzi d'informazione.» 


Ma il filo della continuita tra Cefis e Gelli passa anche per i servizi segreti, area in cui, scrive il 
parlamentare radicale, «le due vicende hanno singolari coincidenze e parallelismi.» Vediamole: 
«Cefis si serviva del Sid di Maletti e aveva stabilito una rete di rapporti e di alleanze che 
comprendeva il comandante generale dei carabinieri Mino e il capo della guardia di finanza 
Raffaele Giudice. Gli stessi personaggi si ritrovano insieme a Gelli che usa il Sid prima, il Sismi e il 
Sisde di Santovito e Grassini poi, per commerciare in informazioni sugli affari nascosti del regime. 
Nell'orbita dell'uno e dell'altro si ritrovano personaggi militari e dei servizi segreti che pure 
all'interno dei loro apparati si combattevano aspramente». 


Cosi come gli stessi si rivelano personaggi di contorno, che ruotano attorno al grande manager 
di Stato e al Gran maestro della P2. «Gioacchino Albanese, che era stato l'uomo di fiducia di Cefis 
per i rapporti con i politici e per le operazioni sulla stampa - prosegue Teodori - finisce per iscriversi 
alla P2 nel 1980 con le presentazioni dello stesso Gelli e di Mazzanti, cioé nell'ambito di 
quell'affare costituito dalla tangente del contratto Eni Petronim a servizio di una gigantesca 
operazione di corruzione di partiti e giornali. Umberto Ortolani, che gravitava nell'area Cefisiana, 
diviene il numero uno bis dell'organizzazione gelliana. Carlo Pesenti e Attilio Monti, che avevano 
operato di conserva e in accordo con il presidente della Montedison, si ritrovano nelle operazioni 
piduistiche legate alle grandi speculazioni finanziarie guidate da Calvi.» 


Ma alla fine, Cefis e Gelli si conoscevano? Dobbiamo rispondere di si, se crediamo all'ennesimo 
appunto riservato del Sisde, datato 17 settembre 1982, che recita testualmente: 
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Intensi contatti sarebbero intercorsi in Svizzera, fino al mese di agosto u.s., tra Licio Gelli ed 
Eugenio Cefis, presidente della Montedison International. 


E quando si sarebbero conosciuti? Scrive Teodori che «tra il 1975 e il 1976 il Maestro venerabile 
chiede a Ugo Niutta [braccio destro di Cefis, al centro di tanti segreti, morto suicida a Londra, 
N.d.A.], conosciuto a casa di Francesco Cosentino [palermitano, segretario del Quirinale, N.d.A.) di 
presentarlo al presidente della Montedison. Non si sa se quell'incontro sia mai avvenuto ed 
eventualmente cosa esso possa aver rappresentato». 


Conclude Teodori: «Il passaggio dal sistema Cefis al sistema Gelli non ¢ tanto una questione di 
coincidenze di uomini, che pure si potrebbero indicare in abbondanza. Riguarda la funzione ormai 
permanente che le strutture volte all'organizzazione e gestione del potere esercitano nel sistema 
politico italiano. Entrambi 1 sistemi, quello Cefisiano e quello gelliano, si possono insediare sopra e 
in vece del sistema politico grazie alla degenerazione istituzionale e democratica». 


Le coincidenze proseguono fino ai giorni nostri: con Gianfranco Graziadei, il Servizio Italia 
della Banca Nazionale del Lavoro, una delle casseforti utilizzate da Cefis, continuera a servire Gelli 
e Calvi e finanziera le prime holding di Silvio Berlusconi. Allo stesso modo il mattre a penser della 
Lega, Miglio, é un grande amico di Cefis: la sua filosofia «antipolitica» - dopo l'esplosione di 
Tangentopoli che distrugge la credibilita dei partiti tradizionali - favorira il crollo di DC e Psi, 
affermando le nuove istanze federaliste, per lasciare alla fine il campo libero a Forza Italia e al suo 
fondatore Silvio Berlusconi. E forse non a caso, nella sua lunga richiesta di archiviazione sulla 
morte di Mattei, parlando del coinvolgimento di Eugenio Cefis, il pm Calia non puo fare a meno di 
citare un rapporto della guardia di finanza,8 secondo cui una delle societa accomandanti della 
Edilnord Centri residenziali, dell'avvocato Umberto Previti, padre di Cesare (gia Edilnord Sas di 
Silvio Berlusconi & C, una delle prime societa del Cavaliere di Arcore), con sede a Lugano, si 
chiama Cefinvest.9 


Da Cefis a Berlusconi, passando per Licio Gelli.10 Nel 1975 la summa ideologica del piduismo 
€ il Piano di rinascita democratica che Licio Gelli considera la Bibbia della nuova Italia. Nel 2008 la 
maggior parte del lavoro ¢ fatta, a guardare quella che ¢ diventata la Seconda Repubblica. Ci sono 
voluti trent'anni, ma il golpe bianco é oggi quasi compiuto. Con Berlusconi (tessera P2 n. 625), tre 
volte premier, con record di longevita governativa, che adesso aspira al Quirinale ed é indicato 
proprio da Gelli come erede prediletto." 


Il golpe ¢€ stato realizzato senza eserciti e divise. Ma non sono bastati l'esplosione della Lega 
Nord di Bossi e dello scandalo di Tangentopoli per dare una spallata ai partiti tradizionali. Ci sono 
volute le esplosioni a base di tritolo: le stragi del 1992, l'eccidio di Capaci e di via D'Amelio, 
l'estrema evoluzione della «strategia della tensione», pianificata da «menti raffinate per sbloccare il 
sistema politico italiano». Solo dopo la morte di Falcone e Borsellino e dopo gli attentati mafiosi 
del 1993 infatti, si € compiuta la definitiva svolta politica che ha cancellato la DC, il Psi e 1 partiti 
laici minori, e ha aperto la strada alla Seconda Repubblica, con la discesa in campo di Berlusconi, in 
un'Italia letteralmente ipnotizzata dall'imperio mediatico televisivo. E I'Italia di oggi: un Paese 
totalmente prigioniero, come aveva profetizzato Pasolini, di «un'omologazione repressiva, pur se 
ottenuta attraverso l'imposizione dell'edonismo e della jote de vivre». Un'Italia ingannata, derisa, 
schiava. Aveva ragione il poeta a essere ossessionato dall'uomo nero del petrolio e della finanza 
italiana? 
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note: 


1 «I rapporti istituzionali con il Sifar durante la presidenza dell'Eni di Mattei e anche di Cefis 
erano tenuti da Vincenzo Russo, che era all'epoca un dirigente dell'Eni. I rapporti non istituzionali, 
intendendo con questo termine gli "affari sporchi" dell'Eni erano invece tenuti con personaggi 
dell'ambiente dei servizi da Carlo Massimiliano Gritti. E proprio per questi rapporti privilegiati con 
alcuni ambienti dei servizi Massimiliano Gritti ha seguito Eugenio Cefis alla Montedison.» Dal 
verbale di Franco Briatico, capo delle pubbliche relazioni dell'Eni, al pm Calia del 25 marzo 1998. 


2 Agli atti dell'inchiesta del pm Calia. 


3 Galli, Il padrone dei padroni. Enrico Cuccia, il potere di Medobianca e il capitalismo italiano, 
Garzanti, Milano 1995). 


4 F. Tamburini, Misteri d'Italia, Longanesi, Milano 1996. 
5 Agli atti dell'inchiesta del pm Calia. 


6 «Domanda. "Nelle sue memorie l'agente di cambio Aldo Ravelli sostiene che lei lascid la 
ribalta perché temeva di essere arrestato". 


Risposta. "Le rispondo che durante il periodo partigiano ho temuto molte volte di essere 
arrestato... Non solo, ma anche di essere fucilato. Allora, almeno per quelli della mia eta, esisteva il 
solo partito fascista prima e fascista repubblicano poi. Ero in Jugoslavia a combattere Tito, come 
ufficiale del secondo Granatieri di Sardegna e avevo un attendente di oltre quarant'anni. Da lui per 
la prima volta sentii dire "sono comunista". Per noi la politica non esisteva. Oggi non é pit cosi. 
Comunque mi ritengo una persona aperta alle idee degli altri, non sono una persona sempre sicura 
di essere il depositario delle verita rivelate. Una personalita assai diversa da come mi pare sia stata 
raccontata. Finita la guerra feci praticantato dall'avvocato Rolle che usava raccomandarmi: "Cefis se 
hai cinque lire compra cinque lire di fiducia in te stesso". D. "Cuccia non prese bene la sua 
decisione di lasciare". R. "Stette zitto un mese o due. Poi venne a trovarmi nel mio studio privato a 
Milano e me ne disse di cotte e di crude. Che l'avevo lasciato solo come un birillo tra le bocce. 
Replicai 'ma che senso ha insistere in una battaglia se la si é gia persa? E una stupidaggine'. Come 
sosteneva von Clausewitz...". D. "Si racconta che Cuccia avesse detto 'pensavo che Cefis facesse il 
golpe e invece se né andato'." R. "Venne a dirlo anche a me e io gli risposi 'ma lei ¢ matto. Quando e 
come le ho dato la sensazione che stessi preparando un colpo di Stato?’ A quanti andavano facendo 
in Italia discorsi vagamente autoritari io replicavo di togliersi dalla testa che da noi ci potesse essere 
un golpe appoggiato dall'esercito. E' un Paese lungo dalle Alpi alla Sicilia e le poche divisioni 
efficienti che avevamo erano tutte su, ai confini con la Jugoslavia. Ci sarebbero volute quattro o 
cinque settimane per concentrarle tutte al Nord, se ne sarebbero accorti tutti. Sono cose da 
operetta". D. "Ma lei si é dato una risposta: come mai Cuccia la pensava cosi?" R. "Forse pensava a 
un golpe non militare. Nemmeno Mussolini era riuscito a neutralizzare, l'establishment laico- 
massonico italiano, che per un lungo periodo aveva retto le fila della finanza. Forse Cuccia pensava 
che potessi fare qualcosa di equivalente in campo imprenditoriale. Tenga presente che lui era stato 
fuorviato dall'aver visto in Africa muoversi l'Eni, con autorita e successo. Risultato: Cuccia mi ha 
detto che l'avevo tradito. Mattei mi avevo detto lo stesso quando ero andato via dall'Eni, 'é come se 
mi avessero tagliato il braccio destro' affermo".» Da un'intervista documento, frutto di lunghi 
colloqui del giornalista Dario Di Vico con Eugenio Cefis avvenuti tra Lugano e Milano nell'autunno 
del 2002, e pubblicata sul «Corriere della Sera»: la prima tranche, riferita agli anni di Mattei, il 6 e 
il 7 dicembre 2002. La seconda tranche, quella che abbraccia 1 ricordi di Cefis dagli anni della 
Montedison fino ai giorni nostri, per espressa volonta dell'anziano manager, ¢ uscita postuma. Cefis 
€ scomparso a Lugano alla fine di maggio del 2004 e due anni dopo, il 5 giugno 2006, il testo da lui 
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rivisto é stato pubblicato sul quotidiano milanese con il titolo Non capisco di quale golpe parlasse 
Cuccia. 


7 E il discorso pronunciato da Cefis il 23 febbraio 1972, trovato tra le carte di Pasolini e 
custodito negli archivi del Gabinetto Viesseux di Firenze. Capitolo 39 Se questo é Cefis. 


8 Il rapporto ¢ firmato dal capitano del nucleo speciale di polizia valutaria Massimo Maria 
Berruti che negli anni Ottanta ha lasciato le Fiamme gialle per mettersi in proprio come 
commercialista. In seguito Berruti ha lavorato a lungo per conto del gruppo Fininvest. E stato poi 
eletto deputato per Forza Italia. 


9 Dalla relazione del pm di Pavia Vincenzo Calia. 


10 E forse anche da Vito Guarrasi. Nella scheda biografica predisposta dalla Dia é scritto che il 
Mister X del sequestro De Mauro é stato «socio fondatore e consigliere di amministrazione dal 1° 
gennaio 1948 al 30 ottobre 1950 della Ra.Spe.Me. Rappresentanze Specialita Medicinali S.p.A., 
costituita per l'assunzione di rappresentanze per il commercio e la vendita di prodotti medicinali, 
sanitari, articoli igienici e affini unitamente ad Alfredo Dell'Utri, nato a Palermo il 13 giugno 1907 e 
deceduto il 05 ottobre 1971, padre di Marcello [senatore di Forza Italia, braccio destro di 
Berlusconi, condannato a nove anni per concorso esterno in associazione mafiosa, N.d.A.] e 
Alberto». 


11 Sul Piano di rinascita democratica «l'unico che puo andare avanti ¢ Berlusconi». Lo ha detto 
l'ex Gran maestro della P2, Licio Gelli. Questo é possibile non perché Berlusconi «era iscritto alla 
P2, ma perché ha la tempra del grande uomo che ha saputo fare», ha proseguito Gelli parlando a 
Firenze in occasione della presentazione della trasmissione televisiva Venerabile Italia su Odeon Tv. 
Interpellato su Licio Gelli, Berlusconi risponde: «Anch'io come cinquanta milioni di italiani, sono 
sempre in curiosa attesa di conoscere quali fatti o misfatti siano effettivamente addebitati a Licio 
Gelli. Anni di inchieste sono serviti solamente a offrire alle varie fazioni politiche un terreno di lotta 
e di calunnie facile quanto strumentale» (dall'Ansa Firenze, 31 ottobre 2008). 
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«Cos'é questo golpe?» 


di Pier Paolo Pasolini 1 
Io so. 


Io so i nomi dei responsabili di quello che viene chiamato «golpe» (e che in realta é una serie di 
«golpe» istituitasi a sistema di protezione del potere). 


Io so i nomi dei responsabili della strage di Milano del 12 dicembre 1969. 
Io so i nomi dei responsabili delle stragi di Brescia e di Bologna dei primi mesi del 1974. 


Io so inomi del «vertice» che ha manovrato, dunque, sia i vecchi fascisti ideatori di «golpe», sia 
i neofascisti autori materiali delle prime stragi, sia infine, gli «ignoti» autori materiali delle stragi 
piu recent. 


Io so inomi che hanno gestito le due differenti, anzi, opposte, fasi della tensione: una prima fase 
anticomunista (Milano 1969) e una seconda fase antifascista (Brescia e Bologna 1974). 


Io so i nomi del gruppo di potenti, che, con l'aiuto della Cia (e in second'ordine dei colonnelli 
greci della mafia), hanno prima creato (del resto miseramente fallendo) una crociata anticomunista, 
a tamponare il '68, e in seguito, sempre con l'aiuto e per ispirazione della Cia, si sono ricostituiti una 
verginita antifascista, a tamponare il disastro del «referendum». 


Io so i nomi di coloro che, tra una messa e I'altra, hanno dato le disposizioni e assicurato la 
protezione politica a vecchi generali (per tenere in piedi, di riserva, l'organizzazione di un 
potenziale colpo di Stato), a giovani neofascisti, anzi neonazisti (per creare in concreto la tensione 
anticomunista) e infine criminali comuni, fino a questo momento, e forse per sempre, senza nome 
(per creare la successiva tensione antifascista). Io so i nomi delle persone serie e importanti che 
stanno dietro a dei personaggi comici come quel generale della Forestale che operava, alquanto 
operettisticamente, a Citta Ducale (mentre i boschi italiani bruciavano), o a dei personaggi grigi e 
puramente organizzativi come il generale Miceli. 


Io so inomi delle persone serie e importanti che stanno dietro ai tragici ragazzi che hanno scelto 
le suicide atrocita fasciste e ai malfattori comuni, siciliani o no, che si sono messi a disposizione, 
come killer e sicari. 


Io so tutti questi nomi e so tutti i fatti (attentati alle istituzioni e stragi) di cui si sono resi 
colpevoli. 


Io so. Ma non ho le prove. Non ho nemmeno indizi. 


Io so perché sono un intellettuale, uno scrittore, che cerca di seguire tutto cid che succede, di 
conoscere tutto cid che se ne scrive, di immaginare tutto cid che non si sa o che si tace; che 
coordina fatti anche lontani, che mette insieme i pezzi disorganizzati e frammentari di un intero 
coerente quadro politico, che ristabilisce la logica la dove sembrano regnare I'arbitrarieta, la follia e 
il mistero. 


Tutto cid fa parte del mio mestiere e dell'istinto del mio mestiere. Credo che sia difficile che il 
mio «progetto di romanzo» sia sbagliato, che non abbia cioé attinenza con la realta, e che i suoi 


pag. 856 


riferimenti a fatti e persone reali siano inesatti. Credo inoltre che molti altri intellettuali e romanzieri 
sappiano cid che so io in quanto intellettuale e romanziere. Perché la ricostruzione della verita a 
proposito di cid che é successo in Italia dopo il '68 non é poi cosi difficile. 


Tale verita — lo si sente con assoluta precisione — sta dietro una grande quantita di interventi 
anche giornalistici e politici: clo¢é non di immaginazione o di finzione come ¢€ per sua natura il mio. 
Ultimo esempio: é chiaro che la verita urgeva, con tutti i suoi nomi, dietro all'editoriale del 
«Corriere della Sera», del 1° novembre 1974. 


Probabilmente i giornalisti e 1 politici hanno anche delle prove 0, almeno, degli indizi. 


Ora il problema é questo: i giornalisti e i politici, pur avendo forse delle prove e certamente 
degli indizi, non fanno i nomi. 


A chi dunque compete fare questi nomi? Evidentemente a chi non solo ha il necessario coraggio, 
ma, insieme, non é compromesso nella pratica col potere, e, inoltre, non ha, per definizione, niente 
da perdere: cioé un intellettuale [...]. 


Pier Paolo Pasolini Roma, 14 novembre 1974 


nota: 


1 Articolo apparso sul «Corriere della Sera» poi pubblicato in Scritti corsari con il titolo Il 
romanzo delle stragi, Garzanti, Milano 1997. 
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Epilogo 


Nella sua inchiesta sulla morte di Enrico Mattei, conclusasi con un'archiviazione, il pm Vincenzo 
Calia ricostruisce un complicato puzzle di misteri che attraversa la storia italiana dal dopoguerra a 
ogg: il «complotto» che decide la morte di Mattei e l'eliminazione, anni dopo, di De Mauro e dello 
scrittore Pasolini, che quasi certamente avevano scoperto la verita sul disastro aereo di Bascapé. 
Secondo le carte giudiziarie si tratta di tre delitti strettamente collegati da un unico inconfessabile 
segreto che minaccia le istituzioni democratiche, dal 1962 al 1975, con un inesorabile gioco di 
ricatti incrociati. 


E un'inchiesta voluminosa, quella di Calia. Che racchiude migliaia di verbali, testimonianze, 
rapporti, perizie, dichiarazioni di pentiti. Molti sono, infatti, 1 collaboratori di Cosa nostra che negli 
anni hanno offerto un contributo alle indagini su Mattei e De Mauro. Con tutto il rispetto per il loro 
contributo alla ricerca della verita, nella nostra ricostruzione ne abbiamo citati ben pochi: Buscetta, 
Grado, Marino Mannoia, Pennino, limitandoci a utilizzare le loro informazioni solo nei passaggi 
necessari a fornire un ulteriore elemento di chiarezza all'impalcatura della nostra storia, basata 
esclusivamente sui fatti emersi nell'ambito dei due procedimenti. Fatti che da soli, a nostro avviso, 
consentono ampiamente al lettore di formarsi un'opinione completa e documentata. 


Di questi fatti, l'inchiesta del pm Calia sulla morte di Mattei ¢ piena. Anche se il gip di Pavia 
Fabio Lambertucci, nella sua sentenza di archiviazione, il 17 marzo 2004, l'ha definita un insieme di 
accertamenti avvolti da «indeterminatezza» che «conducono ad un giudizio di mera compatibilita 
con l'ipotesi delittuosa». Ma se é vero che quell'inchiesta non é riuscita a individuare 1 mandanti del 
delitto Mattei, se ¢ vero che, dopo la morte del contadino Mario Ronchi (l'unico testimone della 
tragedia aerea di Bascapé, scomparso il 5 dicembre 2001 portando con sé nella tomba il segreto 
della «palla di fuoco»), quell'inchiesta si ¢ chiusa con un'istanza di archiviazione, é anche vero che i 
nove anni di lavoro del pm Calia ci consegnano un pezzo significativo della storia italiana, e 
segnano comunque un punto di svolta. 


Le carte, infatti, raccolgono numerose prove a carico del «sabotaggio» dell'aereo privato di 
Mattei, e forniscono innumerevoli indizi all'ipotesi che dietro l'eliminazione di Mattei si celi un 
«complotto tutto italiano», un miscuglio di complicita istituzionali e depistaggi che tornano a 
ricompattarsi ogni volta che, anche a distanza di anni, quel segreto viene minacciato. 


Su questo fronte, secondo il pm Calia, cade a Palermo nel 1970 il giornalista De Mauro, che per 
conto del regista Franco Rosi indaga sull'ultimo viaggio di Mattei in Sicilia e scopre, in anticipo su 
tutti, qualcosa che — lui stesso dice - «fara saltare il Paese». La sua fonte principale ¢ Graziano 
Verzotto, nemico giurato di Cefis. 


Verzotto ¢ quasi certamente tra 1 finanziatori del volume Questo é Cefis di Giorgio Steimetz, 
pseudonimo dietro il quale si nasconde un informatissimo giornalista, forse Corrado Ragozzino, che 
traccia uno spietato ritratto dell'uomo nero della finanza italiana. Steimetz é senz'altro l'autore al 
quale pochi anni dopo Pasolini attinge a piene mani per il suo Petrolio. E sempre il pm Calia a 
scoprirlo, sottolineando l'ossessione di Pasolini per Cefis che diventa, col nome di Troya, uno dei 
protagonisti di Petrolio, l'ultimo romanzo incompiuto dello scrittore. 


Si scopre cosi che Petrolio non é solo un'opera letteraria ma una clamorosa denuncia che 
riguarda l'uccisione di Mattei. Una denuncia scagliata come un sasso verso quell'Italia che ha 
comodamente archiviato il caso come un incidente aereo dovuto al caso o all'tmperizia del pilota. E 
anche Pasolini muore, come De Mauro, in una misteriosa esecuzione che ancora oggi presenta mille 
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interrogativi. Sotto questa nuova luce, la lettura di Petrolio consente un'analisi radicalmente inedita, 
e tragicamente verosimile, dell'uccisione del poeta. 


Eccolo, il mistero italiano. De Mauro e Pasolini, il cronista e lo scrittore, hanno in mano gli 
strumenti culturali - cinema e letteratura - per aprire una grande stagione di denuncia sulla natura 
criminale del potere in Italia, facendo per la prima volta nomi e cognomi. Per questo motivo 
diventano una minaccia dirompente, in grado di svelare quello che in Italia nessuno, allora come 
adesso, vuole che venga a galla: e cioé che con l'uccisione di Mattei prende il via «un'altra storia 
d'Italia», un intreccio perverso e di fatto eversivo che si trascina fino ai nostri giorni. Quell'intreccio 
che ¢€ all'origine delle stragi di Stato e della nostra democrazia incompiuta. 


Su quest'intreccio le contraddizioni in cui é caduto il senatore Verzotto (ec 1 movimenti attorno al 
Morane Saulnier parcheggiato a Fontanarossa nell'ottobre del 1962) nel processo De Mauro in corso 
a Palermo e le nuove rivelazioni di Pino Pelosi, che per la prima volta fa 1 nomi di coloro che 
picchiarono a morte Pasolini e parla del pestaggio dell'Idroscalo come di un'azione che riconduce 
alla politica, una politica palesemente colorata di «nero», rilanciano Il'ipotesi di un collegamento tra 
i tre delitti, sepolti dal tempo ma tuttavia ancora aperti a una lettura giudiziaria nuova e finalmente 
definitiva. 


Oggi, il comandante del Ris dei carabinieri di Parma sostiene che basterebbe analizzare le tracce 
di sangue contenute nella camicia indossata da Pasolini al momento della morte per conoscere 
nuovi elementi decisivi sulla dinamica del suo massacro. 


E tutto inverosimile? Oppure vale la pena, alla luce dei nuovi elementi, di tornare a riflettere sul 
diabolico puzzle scoperto da Calia? 


Un filo nero come il petrolio lega gli omicidi di Mattei, De Mauro e Pasolini. Le loro storie 
chiedono oggi di essere rilette per illuminare gli antri piu bui della nostra repubblica. 
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Appendice: Una strana sensazione 
- Intervista con Giuseppe Pelosi all'Tdroscalo - 


Roma, 12 settembre 2008 


Pelosi, sono passati trentatré anni da quella notte piena di misteri, la notte dell'uccisione di 
Pasolini. Lei é l'uomo che per la giustizia italiana ha ucciso il poeta. Cosa prova a ritrovarsi oggi in 
questi luoghi? 


Una sensazione strana. Questo é il luogo dove ho perso meta della vita mia, Pasolini I'ha persa 
tutta, ma io ne ho perso almeno meta... tra carcere e problemi... Mi hanno condannato a nove anni, 
sette mesi e dieci giorni, ma poi sono tornato a delinquere e in tutto ho fatto ventisette anni di 
galera. E la meta precisa della mia vita... 


Che posso dire? Qui é tutto cambiato, hanno recintato, hanno fatto un'area protetta... E difficile 
riconoscere tutti 1 luoghi: laggit c'era la porta del campetto di calcio, dove Pasolini quella notte ha 
parcheggiato la macchina, ma ora il campetto non lo vedo piu. Anche il monumento ¢ cambiato. So 
che ¢€ stato rifatto, prima era stato distrutto dai vandali, poi I'hanno rifatto. C'é ancora qualche 
baracca, coperta dalla vegetazione, vedo che la vegetazione ha preso il sopravvento. La sensazione 
€ un po' strana, é passato tanto tempo... 


Proviamo a raccontare cos'é successo in questo luogo quella notte. Recentemente sono comparsi 
alcuni articoli di stampa nei quali lei, Pelosi, ha fatto nuove rivelazioni. Per esempio, ha detto alla 
regista Roberta Torre che quella sera del 1° novembre 1975 non era la prima volta che incontrava 
Pasolini... Che vi eravate conosciuti prima, che c'era un appuntamento tra voi... Come andata 
veramente? 


E vero. Quella sera io e Pasolini avevamo un appuntamento al chiosco della stazione. L'avevamo 
fissato una settimana prima, questo appuntamento, quando c'eravamo visti per la prima volta, io e 
lui, proprio a quel cacchio di chiosco di piazza, dei Cinquecento. Io ci andavo spesso in quel bar, ci 
andavo con gli amici, avevamo diciassette anni, giravamo sempre per strada, ma non per fare 
marchette, noi andavamo spesso al cinema. Ce n'erano un paio, di cinema: il Moderno e il 
Modernetto, nei pressi della stazione. E noi andavamo a vedere 1 film, sperando sempre che 
comparisse qualche donna col petto nudo. Io non ero un marchettaro, semmai ¢€ vero che 
rubacchiavo, motorini, vespini, e a diciassette anni gia ero stato dentro due volte per cazzate. Una 
sera mi € capitato di conoscere Pasolini in quel chiosco. Lui é sceso dalla sua bella macchina, é 
entrato al bar, abbiamo scambiato quattro chiacchiere. 


Che cosa vi siete detti? 


Ma niente, poche parole. Lui mi ha chiesto: «Tu vieni spesso?». E io ho risposto: «Si, passo di 
qui la sera, quando vado al cinema». Poi mi ha offerto da bere. Prima di quella sera non I'avevo mai 
visto. E non sapevo nemmeno chi fosse. Che si trattava di Pasolini me lo dissero gli amici che 
stavano fuori e ci videro parlare. «Ma lo sai che quello ¢ uno famoso? - mi dissero - lo sai che con 
quello se possono fa''n sacco de soldi?» 


In quel primo incontro, che cosa é successo tra voi? 
Quella sera niente, abbiamo scambiato qualche parola. Mi offri una cosa da bere. Poi basta. 


Ma vi siete dati un appuntamento? 
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Ah si. Un appuntamento per il sabato successivo, a una settimana di distanza. Per rivederci 
sempre al chiosco. 


Cosi si arriva alla sera del 1° novembre. Lei é tornato al chiosco... 


Si. Quella sera c'erano pure Franco e Giuseppe Borsellino con me e gli altri amici davanti al 
chiosco di piazza dei Cinquecento. E quei due stavano tramando qualcosa, qualcosa di brutto, me ne 
sono accorto subito, e percid gli ho detto chiaro che io non volevo partecipare, non ne volevo sapere 
nulla. Poi arrivo Pasolini, con la sua bella macchina, e io me ne andai con lui. 


Pero un testimone dice di averla vista telefonare, nei giorni precedenti alla morte di Pasolini, 
dicendo: «Se c'é da dargli un po' de botte, ci sto». Come se lei, prima ancora di essersi accorto 
quella stessa sera che i Borsellino tramavano qualcosa di brutto, fosse d'accordo gia da qualche 
giorno a partecipare a un'imboscata... 


Smentisco. Non c'é stata nessuna telefonata. E falso. Io non sapevo niente. 


Quindi, lei é salito sull'auto di Pasolini, intuendo che i Borsellino tramavano qualcosa, ma non 
sapendo esattamente che cosa, e soprattutto dopo essersi dissociato apertamente dal loro progetto. 
Quando la macchina e la moto hanno cominciato a seguirvi, lei si é accorto di questi movimenti? 


No, assolutamente. Non ho visto nulla, con Pasolini stavamo dentro la macchina, a parlare, non 
guardavo fuori. 


E parlando siete arrivati fin qui senza accorgervi di nulla? Neppure quando vi siete fermati alla 
trattoria Biondo Tevere dove lei ha cenato? 


Si. Non ho visto niente. Siamo arrivati qui senza accorgerci di niente. 
E qui, all'Idroscalo, cos'é successo? 


La macchina di Pasolini é entrata da quell'apertura, ed é arrivata fino a quel punto, dove c'era la 
porta di un campetto di pallone. Pasolini ha parcheggiato proprio li. Era buio, sembrava deserto. 
Stavamo li, dentro l'auto, abbiamo fatto quello che ho raccontato pit volte, quella cosa li... Poi io 
sono uscito dalla macchina, sono andato a urinare vicino alla rete... E in quel momento é spuntata 
una macchina scura, non so se un 1300 o un 1500, e una moto. Sono arrivate in tutto cinque 
persone. 


E poi? 


A me mtha bloccato subito uno con la barba, sulla quarantina, m'ha detto: «Fatti i cazzi tua, 
pederasta» ho preso una bastonata e un cazzotto. Ho visto che trascinavano Pasolini fuori dalla 
macchina, e lo riempivano di pugni e calci, picchiavano forte. Gridavano, ho sentito le urla, gli 
dicevano: «Sporco comunista, frocio, carogna». Ho avuto paura, mi sono allontanato nel buio. Sono 
tornato quando tutto é finito. 


Dunque, gli aggressori erano cinque. Li conosceva? 


Due li conoscevo. Erano Franco e Giuseppe Borsellino. Poi c'era questo che mi ha colpito, questo 
con la barba: non lo conoscevo, ma I'ho visto da vicino che aveva una quarantina d'anni. Gli altri 
due non so proprio chi fossero. 


Franco e Giuseppe Borsellino sono i due fratelli catanesi, ora entrambi morti, che confidarono al 
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maresciallo Sansone di aver partecipato al delitto insieme a lei e a Giuseppe Mastini. Li conosceva 
bene i Borsellino? 


Erano due amici miei. Con loro ci conoscevamo da prima, da ragazzini, perché rubavamo 
insieme i motorini. Siamo cresciuti insieme, tra i palazzi dell'Ina casa. II pit piccolo dei fratelli, l'ho 
saputo anni dopo, era completamente drogato: anfetamine e stimolanti. Erano due ladri di borgata, 
come me, ma in quel periodo sia Franco sia Giuseppe erano diventati fascisti, so per certo che 
bazzicavano la sezione del Msi al Tiburtino, andavano a fare politica. 


Secondo quanto i Borsellino confidarono al maresciallo Sansone, quella sera cera anche 
Giuseppe Mastini, detto Johnny lo Zingaro... 


Johnny I'hanno sempre messo in mezzo, ma non c'entra niente... E vero, anche lui ¢ un vecchio 
amico, era nello stesso giro, l'avro visto una decina di volte. Faceva pure lui la vita di ruberie, si 
rubacchiava, poi € stato arrestato per omicidio, ma quella sera a Ostia non c'era. 


Ma allora, perché i Borsellino lo avrebbero coinvolto nel pestaggio di Pasolini? 


Che ne so? Ma non é€ vero niente. Mastini non c'entra niente. Frequentava la nostra zona, tutto 
qui. Tutto nasce da una cartolina che quando ero in carcere ho scritto ai Borsellino: Salutatemi 
Johnny... E da li l'avvocato Marazzitta ¢ partito in tromba: ecco chi ha ammazzato Pasolini... ma 
Johnny non c'entra. Lo escludo categoricamente. 


Durante il pestaggio di Pasolini, lei cosa faceva? 


Io mi sono allontanato, ho preso quel cazzotto, ero terrorizzato, e mi sono nascosto nel buio, sono 
tornato indietro solo quando quelli se ne sono andati via. Pasolini stava per terra. Ho visto il corpo 
immobile. Mi sono spaventato, ho preso la sua auto e sono fuggito. Ho visto che non c'era piu 
niente da fare e sono scappato. Sono andato alla fontanella, mi sono sciacquato e sono scappato con 
la macchina sua. Ho fatto un pezzo contromano e 1 carabinieri mi hanno fermato. Mi hanno 
arrestato per furto d'auto. 


Lei ricorda di essere passato, fuggendo con l'auto, sul corpo di Pasolini? 


Non ricordo... adesso, qui... la zona anche adesso ¢€ un po' incolta... ma quella notte qui era tutto 
fango. La macchina sobbalzava, io avevo diciassette anni, ero piccoletto ed essendo una macchina 
bassa, un Gt, io praticamente non vedevo nulla, solo un pezzetto del vetro. Ancora oggi non so 
nemmeno se sono stato io a schiacciarlo sotto le ruote, o se l'avevano schiacciato prima quegli altri 
con la loro macchina. La zona era piena di buche, con acqua e fango, e poi ero confuso, non capivo 
niente, ricordo solo che scappavo su quell'Alfetta, col sedile basso, che neppure arrivavo a vedere 
attraverso il parabrezza, non vedevo niente, correvo e pensavo solo a scappare. 


Accanto al corpo di Pasolini fu trovato il suo anello, con la pietra rossa e la scritta «United States 
Army». Negli atti giudiziari c'é scritto che lei l'avrebbe lasciato apposta, con un gesto di grande 
intelligenza, per coinvolgere nel delitto Johnny lo Zingaro, che era il vero proprietario dell'anello... 


Ma quando mai. L'anello é mio. Me I'ha dato uno steward dell'Alitalia che abitava nel mio cortile. 
Era un amico mio, ci giocavo a pallone... Lui portava questi anelli americani, glieli pagavo 25.000 
lire e li rrvendevo a 50.000. Era un business. Quell'anello mi piaceva e l'avevo tenuto per me. Lo 
portavo al dito pure quella sera e deve essermi caduto... 


Lei per tanti anni si ¢ addossato tutta la responsabilita della morte di Pasolini, negando che vi 
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fossero altre persone all'Idroscalo. Poi, improvvisamente nel 2005 in tv, alla trasmissione Ombre sul 
giallo, ha rivelato la presenza di una squadra di picchiatori, i veri assassini del poeta. Perché ha 
aspettato tanto per fare queste rivelazioni? 


Ho ricevuto tante minacce, una montagna di minacce. In tutti questi anni ho pensato alla mia 
sicurezza, alla sicurezza dei miei genitori. Ora mio padre e mia madre sono morti. Non ho piu 
nessuno. Che mi possono fare? Tutti mi hanno minacciato, pure i froci di piazza Navona mi hanno 
mandato lettere di minaccia... che vonno mai? Non c'ho niente contro i gay e manco contro le 
lesbiche. Ma a parte questa storia dei froci, ci sono state minacce vere e proprie. Minacce serie. Ora 
penso che quelle persone, quelli che quella notte vennero per picchiare Pasolini, oggi saranno pure 
morte, e comunque c'avranno piu di settantanni... E poi, adesso i tempi sono pit maturi... penso che 
la gente € cresciuta, sono passati tanti anni... 


Perché I'hanno ribattezzata Pino la Rana? 


Sono stato soprannominato la Rana perché quando sono arrivato a Regina Coeli avevo gli occhi 
gonfi per le botte, avevo preso botte, m'hanno proprio menato... e cosi un giornalista si é inventato 
questo soprannome. II mio vero soprannome era un altro. Mi chiamavano Pelosino, perché ero un 
ragazzino, e non c'avevo un pelo di barba. Ora, invece, c'ho una barba cosi... 


Pelosi, sono passati trentatré anni. Oggi lei é adulto, e ha pagato il suo conto con la giustizia. 
Secondo lei, cosa € successo quella sera? 


Secondo me era una lezione, una punizione, forse dovuta al partito o alla politica. Pasolini stava 
sul cacchio a qualcuno. Lo massacravano e gli dicevano: «Sporco comunista, sporco frocio». 


Che cosa c'entra la politica? 


Se tu uccidi qualcuno in questo modo, o sei pazzo o hai una motivazione forte: siccome questi 
assassini sono riusciti a sfuggire alla giustizia per trentanni, pazzi non sono certamente... E quindi 
avevano una ragione, una ragione importante per fare quello che hanno fatto. E nessuno li ha mai 
toccati. Perché alla fine di questa brutta storia ho pagato solo io, che avevo solo diciassette anni, 
forse perché sono il «gargio» di zona... come si dice a Roma... il pil scemo. Sono stato usato. L'ho 
capito troppo tardi. Ma oggi sono pentito di essermi accollato tutto. 


Perché lei si é accollato tutto? 


«Me I'ha consigliato il mio avvocato, Rocco Mangia. Mi ha detto: fai cosi, esci presto, sei 
minorenne. Mi sono chiesto il perché, in questi mesi, pil volte. Molti giornalisti mi ci hanno fatto 
pensare. Perché é andata cosi? Perché dovevo pagare solo io? C'é chi parla di politica... l'avvocato 
mio era un DC. Ho pensato a una sua convenienza politica, lui poi s'é candidato... Oppure mi ha 
consigliato perché davvero ci credeva. Comunque, aveva detto: tu sei minorenne, ci mettiamo poco 
a farti uscire. Bon voyagd Io la galera me la sono fatta tutta. Otto anni mi sono fatto. 


Gli avvocati Spaltro, i primi che la difesero nel processo, la pensavano diversamente da Rocco 
Mangia. Le avevano consigliato di non accollarsi tutta la colpa di quel pestaggio mortale... 


Anche loro, pero, hanno usato uno stratagemma per awvicinarsi a me. Mi dissero: «Ci ha mandati 
tuo zio Giuseppe». Ma io non ho alcuno zio Giuseppe. Poi é arrivato l'avvocato Rocco Mangia che 
si ¢ offerto di difendermi gratuitamente. Me lo portarono mio padre e mia madre, di cui mi fidavo 
ciecamente. Cosi lo nominai mio difensore. Lui poi mi ha consigliato di levare gli Spaltro. 
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Chi porto il perito Aldo Semerari nel suo processo? 


Semerari lo portd Rocco Mangia. E nel processo ricordo 1 nomi di altri due periti: la Carraro e 
Ferracuti. Poi il tribunale aveva nominato Busnelli, Giordano e un altro. La parte civile aveva come 
perito Luigi Cancrini. Erano sette, in tutto, i periti che dicevano che al momento di ammazzare 
Pasolini io non ero in grado di intendere e di volere, e che quindi non ero punibile. Ma il tribunale, 
contro il parere di sette periti, compreso uno di parte civile, mi ha condannato a nove anni, sette 
mesi e dieci giorni. Come si spiega questa sentenza? Sta cosa mi ha stranito... 


Ha piu rivisto i Borsellino? 


I Borsellino li ho rivisti. Uno, quello pit piccolo, l'ho rivisto in carcere, era mezzo strippato, 
drogato, stava al reparto dei matti. L'altro l'ho visto dopo un sacco di tempo... al balcone. Era 
sieropositivo. Non gli ho detto niente. Non me ne fregava niente. Poi ¢ morto. 


Lei oggi sostiene di non essere l'assassino di Pasolini. Che ricordo ha di questo grande 
intellettuale, romanziere, poeta, regista, che quella sera di trentatré anni fa lascio in questo luogo la 
sua vita? 


Pasolini lo ricordo bene... Ricordo un particolare: la sua faccia, che non andava d'accordo con la 
sua voce. Aveva una faccia da duro, con la mascella squadrata, ma una voce soave. Che posso dire 
di lui? Era una persona gentile, si potrebbe dire che era un uomo «vecchio stampo». Oggi penso che 
sarebbe stato un buon amico. 
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Decreto di archiviazione dell'inchiesta sulla morte di Enrico Mattei 


Di seguito, il testo integrale del decreto di archiviazione disposto dal gip Fabio Lambertucci e 
datato 17 marzo 2004. 


I) All'esito delle indagini volte a comprendere - a distanza di parecchi decenni dai fatti, facendo 
seguito a dichiarazioni di collaboratori di giustizia - cause e responsabilita per la morte di Enrico 
Mattei, sono stati acquisiti, secondo il pm presso il Tribunale di Pavia, elementi che indurrebbero a 
ritenere come, con certezza o almeno con un alto grado di probabilita, l'allora presidente dell'Eni sia 
rimasto vittima (assieme agli uomini che lo accompagnavano sull'aereo che cadde pochi minuti 
prima del previsto atterraggio a Milano-Linate) di un omicidio premeditato. 


Gli sforzi profusi nell'inchiesta sono stati notevoli, ma nessun dato ulteriore sulla vicenda e le 
sue cause puo dirsi incontrovertibilmente acquisito. Nessun elemento agli atti, inoltre, induce a 
ritenere che le indagini possano essere ulteriormente prorogate. 


Una serie di circostanze rendono ormai impossibili ulteriori approfondimenti, dati il 
rilevantissimo lasso di tempo intercorso dall'evento fino a oggi, la morte di molti personaggi che a 
vario titolo potevano essere coinvolti come protagonisti o testimoni e l'attuale mancanza di parecchi 
atti, documenti, materiali gia nella disponibilita di soggetti privati o pubblici. In relazione all'ultimo 
dei fenomeni appena indicati, il pm parla espressamente di «depistaggio» che sarebbe stato posto in 
essere a vari livelli, anche istituzionali, attraverso soppressioni di prove e di documenti nonché 
ingerenze e pressioni su pubblici ufficiali e potenziali testimon1. 


II) Il fatto che Mattei sia rimasto ucciso dovrebbe essere ricavato induttivamente dai seguenti 
elementi: a) la compatibilita degli accertamenti tecnici effettuati dai consulenti dell'accusa con 
l'ipotesi delittuosa formulata dal pubblico ministero. I risultati tecnici, infatti, non sono tali da 
fornire la prova che l'aereo che cadde in localita Bascapé fu sabotato ed esplose in volo per effetto 
di una carica di esplosivo attivatasi al momento dell'apertura del carrello di atterraggio: detti 
accertamenti, non isolatamente considerati, ma valutati nelle loro interrelazioni, conducono, 
appunto, a un giudizio di mera compatibilita con l'ipotesi delittuosa; b) la catena singolare ed 
inquietante di fatti apparentemente inesplicabili che hanno seguito la morte di Mattei e che il 
pubblico ministero ha qualificato come «depistaggio». Tale catena di fatti costituirebbe a posteriori 
la conferma della commissione di un grave delitto e del fatto che qualcuno assai influente abbia 
inteso cancellarne ogni traccia. 


Sugli autori del presunto plurimo omicidio, poi, resta il mistero piu fitto: gli inquirenti - per le 
insuperabili difficolta di cui si ¢ detto - non sono stati in grado infatti di formulare una attendibile 
ipotesi non solo circa gli autori ma anche circa le ragioni dell'ipotetico delitto. 


Il pubblico ministero ha proposto una ricognizione delle varie ipotesi criminose gia adombrate da 
inchieste e reportages giornalistici suggerendo peraltro che non tutte sarebbero assistite da un 
identico grado di plausibilita. Dette ipotesi, presentate in un preciso ordine di plausibilita crescente, 
sono cosi compendiabili: a) vi sarebbe innanzitutto la tesi secondo cui l'omicidio sarebbe stato 
commissionato dalla mafia che avrebbe agito per conto delle cosiddette Sette sorelle, ossia le 
compagnie del cartello petrolifero. Movente del delitto sarebbe stato la necessita di frenare 
l'aggressivita commerciale dell'Eni di Mattei. In concreto, I'indicazione di uccidere Mattei sarebbe 
giunta da Cosa nostra, che avrebbe chiesto questo favore a nome della commissione Usa e 
nell'interesse sostanziale delle principali compagnie petrolifere americane; b) in secondo luogo, vi € 
la teoria secondo cui il responsabile del delitto sarebbe stata l'organizzazione denominata Oas 
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nell'interesse della potenza francese, allo scopo di fermare e punire Mattei per le sue attivita 
petrolifere antifrancesi in Oriente e nell'Africa, nonché per la sua politica di sostegno alle istanze 
indipendentiste dei Paesi del Nord Africa; c) infine il rappresentante della Procura della Repubblica, 
pur senza formulare espressamente una ipotesi Cefis, si ¢ lungamente intrattenuto sulla figura, 
definita «misteriosa» di Eugenio Cefis, gia vicepresidente dimissionario dell'Eni e successore di 
Mattei dopo la morte di questi. Attingendo ampiamente a materiali quali informative e note dei 
servizi segreti basate per lo pit su fonti imprecisate e comunque confidenziali, nonché su pareri e 
sensazioni di giornalisti, studiosi e testimoni di quegli anni, il pm ha tratteggiato un quadro 
suggestivo e inquietante a carico del Cefis, passando in minuziosa rassegna tutte le fonti che 
indirizzarono su Cefis i sospetti di aver avuto diretto interesse alla morte di Mattei allo scopo di 
coltivare rivincite personali, interessi economici egoistici, cambi di politica dell'Eni in favore di 
inconfessabili superiori interessi nazionali e/o sopranazionali. 


III) Questo giudicante ritiene che, in realta, le ipotesi appena riportate siano tutte parimenti 
sfornite del minimo di plausibilita che ne imponga I'approfondimento nell'ambito di un 
procedimento penale. Esse, partendo da una matrice comune rivelatasi del tutto labile - le 
dichiarazioni non riscontrabili di collaboratori di giustizia - attingono a svariate fonti accomunate 
dalla inidoneita a sostenere una ipotesi accusatoria e del tutto inutilizzabili in un eventuale 
dibattimento: testi de relato, basanti la loro conoscenza su circostanze apprese da persone decedute, 
«voci» confidenziali di polizia e di intelligence, sintesi di approfondimenti giornalistici. 


Significativo appare il fatto che lo stesso pm abbia ritenuto cosi labile l'ultima delle ipotesi 
prospettate da evitare, congrua-mente, di iscrivere Cefis nel registro degli indagati, lasciando sino 
all'ultimo rubricata contro ignoti questa lunga e articolata indagine. 


IV) L'indeterminatezza che avvolge tutte le ipotesi relative alla individuazione dei responsabili 
della morte di Mattei refluisce, in ultima istanza, sul dato di partenza dell'intera indagine, costruito 
sulla ricerca delle dinamiche e della genesi «tecnica» della caduta dell'aereo che accompagno per 
l'ultima volta Mattei, nel senso evocato dalla pubblica accusa. 


Che Enrico Mattei sia stato ucciso, in ultima istanza, si dovrebbe ricavare da alcune prove e 
inferenze logiche. 


Le prove sarebbero rappresentate da: I) le consulenze tecniche del pm che attestano la 
possibilita dell'omicidio, cioé non lo escludono; IJ) il fatto che atti e documenti rilevanti ai fini 
dell'indagine siano inspiegabilmente spariti nei giorni immediatamente successivi alla morte di 
Mattei e negli anni a seguire; III) il fatto che alcuni testimoni abbiano cambiato versione rispetto a 
quella inizialmente fornita dalla stampa o alla autorita giudiziaria. 


Le inferenze dovrebbero essere le seguenti: IV) se tanti atti, documenti, materiali sono 
misteriosamente spariti ¢ perché qualcuno aveva interesse a cid; V) se i potenziali testimoni hanno 
cambiato versione o hanno reso dichiarazioni reticenti o inverosimili, ¢ perché' qualcuno li ha 
istigati; VI) il movente delle istigazioni e dei depistaggi non puo che essere stata la volonta di 
coprire un delitto eccellente. 


Dette prove ed inferenze non costruiscono, all'evidenza, una base sufficientemente solida per un 
ulteriore approfondimento delle indagini. Tutto cid impone l'archiviazione del procedimento a 
carico di ignoti, tenuto conto che, ancor prima del carattere ignoto degli autori del fatto, manca una 
prova sufficiente che il fatto delittuoso sia stato commesso. 


V) Occorre evidenziare — in conclusione - da un lato il merito indiscusso in chiave di ricerca 
storiografica, dell'inchiesta condotta dalla Procura di Pavia; dall'altro lato, tuttavia, l'inanita, in 
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chiave giudiziaria, dello sforzo profuso. 


Vanno riconosciuti, quali sicuri e originali meriti dell'tnchiesta, le approfondite indagini tecniche 
sulle cause della caduta dell'aereo che stava riportando Mattei a Milano, e la puntuale elencazione 
dei possibili fatti di depistaggio susseguitisi alla sciagura aerea. Ma, per il resto, sulla cruciale 
vicenda della storia italiana moderna costituita dalla scomparsa di Enrico Mattei potranno d'ora in 
avanti esercitarsi al piu gli storici. 


E stato rilevato che se la parola «storia» (bistorta) deriva dal linguaggio medico, la capacita 
argomentativa che essa implica proviene dall'ambito giuridico. E all'incrocio fra medicina e retorica 
si € costituita la «storia» intesa come attivita intellettuale specifica: esame di evenienze e ricerca 
delle loro cause naturali secondo le regole di un'arte persuasiva nata nei tribunali. 


Il mestiere di storico e quello di giudice in ogni caso sono irriducibili e non potranno mai essere 
identificati. Carlo Ginzburg ha rilevato che «uno storico ha il diritto di scorgere un problema la 
dove un giudice deciderebbe il non luogo a procedere». E cosi, mentre per lo storico il «caso 
Mattei» costituisce e continuera a costituire un caso da indagare, per il giudice la medesima vicenda 
non puo essere oggetto di ulteriore approfondimento. 


Quel che ¢ certo, oggi, é come in sede giudiziaria non sia stata raggiunta una prova sufficiente 
che Enrico Mattei, Irnerio Bertuzzi e William McHale furono uccisi. 


FINE 
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